««Город Брежнев» — это встреча Сэлинджера и Довлатова»

Андрей Рубановfb)

Отличный, значительный роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев».
Писателя Идиатуллина я знаю по фантастической — в жанре ужастика — повести «Убыр», пошумевшей года три назад. Кто не читал — много потерял.
Но от того «Убыра» Идиатуллин уже ушёл далеко, прыгнул на три ступени вверх.
До того я читал «Сердце Пармы» Иванова, а перед Ивановым — «Обитель» Прилепина.
Художественной литературы я читаю очень мало, времени нет.
Так вот: на фоне Иванова и Прилепина «Город Брежнев» вообще не теряется, а выглядит скорее как ровня. Это работы одного веса.
Действие происходит в 1981 году, весь роман — главным образом монологи подростка, который — плоть от плоти эпохи застоя.
Тот мир — поздний советский застой — мне хорошо знаком, я сам был таким же подростком из брежневского социализма; но «Город Брежнев» я хвалю не потому что он вызвал во мне приступ ностальгии.
Сам Шамиль молодо выглядит, а на самом деле — взрослый мужчина, ему за сорокет, у него есть семья, дети и всё, что полагается иметь взрослому мужчине.
Роман «Город Брежнев» — это встреча Сэлинджера и Довлатова.
Сэлинджера больше: подробный и малость сбивчивый, трогательный монолог мальчишки, со специально стилизованной просторечной интонацией и лексикой.
От Довлатова — юмор, грустная и обаятельная улыбка над казёнными реалиями той, ныне исчезнувшей, цивилизации олимпийских мишек и песен группы «Ялла».
Много юмора.
Юмор Идиатуллина спокойный, очень добрый, честный, чистый.
Все знают, что в русской литературе юмор в большом дефиците — а тут пожалуйста, на каждой странице улыбнёшься. Это ценно.
Входишь в роман не сразу, — на первых страницах кажется, что тебе продают стандартную чернуху про гопников. Но это быстро проходит.
Идиатуллин любит жизнь, людей, своих персонажей, и город Брежнев, и читателя. В нём нет ненависти.
Обаяние рассказчика велико, на него быстро покупаешься.
Где-то на 50-й странице начинает злить отсутствие сюжета. Где-то на 200-й странице перестаёт злить, да и сюжет проглядывает, и совсем не такой, как ожидал; вдруг всё начинает стремиться куда-то к Фолкнеру, к Йокнапатофе. Персонажный микрокосм видим то глазами одного, то глазами другого героя; все разные — и все одинаковые, «красные совки», советские сверхчеловеки, созданные для покорения мира, который, увы, уже не нуждается в покорении; непобедимые, наивные, прекрасные люди.
Значительный по объёму роман сделан очень ровно, тщательно. Нигде не споткнёшься. Повсюду находки, удачные эпитеты, меткие реплики. Видно, что автор сберегает собственный стиль, собственное дыхание, и каждая запятая на 650 страницах стоит там, где должна; это вызывает уважение.
Рискну предположить, что Идиатуллин делал «Город Брежнев» как свою главную книгу, — всё на неё поставил, выложился, вывернулся наизнанку. И получилось.
Это сложная и большая работа, оригинальная, веская.
Местами это похоже на Полякова, местами на Аксёнова, но по большей части на свет рвётся оригинальный Идиатуллин, излишне подробный, но никогда не пошлый, не поверхностный и не грубый, настоящий, сложный.
Как по мне — «Город Брежнев» написан вовсе не для «нашего поколения», вовсе не для нынешних 45-летних, кто в 80-е носил красные галстуки, а в 90-е кожаные куртки.
Это сделано дня тех, кому сейчас 13-18 лет, для наших детей, выкормышей Джобса и Цукерберга.
Вот захотят они понять, каким был внутренний мир их предков, их родаков, детей перестройки — они прочтут «Город Брежнев» и поймут если не всё, то нечто главное.

Иркутский книжный фестиваль-2017


Тот берег Байкала

Признание моих яшмовых заслуг перед мировой культурой достигло пика.
На автограф-сессии в рамках Иркутского книжного фестиваля я был принужден умелым читателем к оставлению развернутого автографа на двух свежекупленных книжках. Нетрудно догадаться, что первая книга называлась «Кортик», вторая — «Двадцать тысяч лье под водой».
А чего добился ты, незадачливый современник?

Далее еще несколько культурных фоточек

Continue reading

Нетвиты 2015/42

Новый миф-универсал Леви-Стросс нам написал.

Название «Бесогон» объявляется переходящим и торжественно присваивается ВГТРК.

Из цикла «Я просто оставлю это здесь»:
«Рустам Минниханов — лауреат премии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше»»

С трепетом жду, когда же прозорливая общественность разоблачит в Капице с Алферовым физических власовцев, в Канторовиче — власовца экономического, а в Сахарове с Горбачевым, соответственно, власовцев мирного типа.

Горит ли, паришь?

Заслуженный триумф романа Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» обнаружил неожиданно солидный отряд любителей словесности, настаивающих на том, что имя из названия следует произносить с ударением не на последнем слоге (как положено в татарском и вообще тюркских языках), а на «е» — исходя из некоторой русской традиции, зафиксированной стихотворением Кузмина и чем-то там еще. Предлагаю ревнителям традиции не останавливаться на полпути и считать, что книгу написала Мила Иванова.

Стопроцентное немецкое качество в проекте «Белокурая best и я».

«Брент», полночный «Брент» терзает сердце мне опять.

Дочь, пользуясь простудным освобождением от школы, глубоко за полночь смотрит конкур по «Евроспорту», маманя помогает (когда не отвлекается на крики «Марш спать!»), я хожу мимо с суровым лицом, но невольно говорю: «Ого, пенсионер ведь совсем», разглядев очередного наездника.
Супруга, обрадованно:
— Ага, там такие дедушки попадаются! Так что, Динк, нечего нам с выступлениями торопиться — вся жизнь впереди.
Дочь, мрачно:
— Бабушек-то там нету.

Где вода, а где местоимение.

Чукча не читатель
Пиэса в двух действиях

Действие первое
Газета «Коммерсантъ», 9 декабря
«Как стало известно «Ъ», властные структуры в феврале 2016 года намерены объявить о создании Экспертного совета (ЭС) по обсуждению пенсионной реформы — структуры, призванной готовить общественное мнение к повышению пенсионного возраста. (…) Одной из задач ЭС, как предполагается, будет координация привлеченных спикеров, рекламирующих такую реформу с использованием отработанных экспертами аргументов. «Длинный список» спикеров превышает 100 кандидатур, в числе которых есть весьма неожиданные: например, это сенатор Владимир Долгих (1924 года рождения), популярные авторы детективов Татьяна Устинова и Дарья Донцова, писатель Захар Прилепин, который, как предполагается, войдет и в сам ЭС. «Ъ» не удалось получить подтверждений, что будущим спикерам и кандидатам в члены ЭС — членам Общественной палаты, телеведущим, деятелям культуры, спорта, ученым и менеджменту университетов — уже были сделаны предложения работать с ЭС.»

Действие второе
FB-аккаунт Захара Прилепина, 10 декабря
«Тут пишут, что я выступаю за увеличение пенсионного возраста.
Если информация о том, что фейк распространила газета «Коммерсантъ».
Если это действительно так, передайте им, пожалуйста, что они мудаки, и если у меня когда-нибудь появится возможность сжечь их офис, то я это сделаю с огромным удовольствием.»
Занавес

Не ешь, молись, пиши

У меня нет инстаграмчега, айфончега, съемных объективов и милой настойчивости, поэтому я не слишком часто выкладываю фоточге с едой, собой и интерьерами. Иногда печальную ситуацию выправляют добрые френды, блогеры и СМИ.
Так совпало, что я практически одновременно откликнулся на две просьбы — журнала «Афиша», готовившего спецномер про мусульман Москвы, и блогера arcobaleno-ru, собиравшего фотообзор про рабочие места писателей.
Номер получился классным — в том числе и потому, что от меня там один намазлык, и то неверно атрибутированный (мой четвертый от начала, а не последний).
Обзор тоже хорош, рекомендую.

Нетвиты с маньяком и котейкой

Эпоха ренессанкций.

Рунет колеблется между положениями «интерда» и «иннернет».


Отличные детские писатели Светлана Лаврова и Ая Эн наслаждаются альбомом «Сабантуй» (фото Ксении Молдавской)

Есть, ящитаю, определенные шарм и стиль в том, чтобы на десятом году упорного чтения монографий и источников по тюркской истории и прочему востоковедению сообразить: а Тамерлан-то с Чингисханом почти тезками были.

Ной красиво умыл руки и оппонентов.

Молдавское семейство Флагеллумдеи оставило довольно рельефный след в истории.

Сегодня нашему педиатру нанес плановый визит годовалый гражданин Бенедикт Герасимов в сопровождении любящей (наверное) матери. Хотелось бы знать, с кем последняя надеется разделить ответственность за безошибочный выбор имени — со Святым престолом или корпорацией BBC?

В школе у дочки повесили фоторобот маньяка. Особые приметы мощные — средних лет, в кепке и с авоськой.
Вчера прихожу домой, дочь придирчиво оглядывает и спрашивает:
— А где авоська?

Кошк-ин-дом

И прав был капитан: еще не вечер

Крупнейшее издательство страны подобрало аргументы в пользу пиратства, с которыми и спорить почти невозможно.
Пошел строгать деревянную ногу.
http://eksmo.ru/news/publishers/1648136/



С нежностью и страхом материнского животного

«Ибо данная книга не что иное, как растянутая на множество страниц журнальная колонка, из тех, что в изобилии публикуются на порталах «Дарья» и «Анжелика» в разделе «психология». И даже не столько из-за сюжета – Толстой тоже про женскую судьбу написал роман, в конце концов, – а из-за языка и идеологии. В сюжете имеются влюбленность через текст, разного рода любовные геометрические фигуры, солидные мужчины, сын по прозвищу Теплый, противопоставление женского мужскому, а природного – интернетному. Словом, полный список неврозов современного, напрочь лишенного экзистенции человека, который обнаружил, что радио есть, а счастья все-таки нет, и решил написать на эту тему книгу. На беду свою, Майя Кучерская человек образованный и слышала, что для толстой книги потребен если не сюжет, то конфликт. Конфликт она нагнала двадцатистраничными описаниями свадеб, поездок на машине и прочих видах транспорта с внутренними монологами и потоками сознаний героев, оменами в исполнении русских бабок и всем таким прочим; есть также своего рода роман в романе и многозначительные, вставленные там и тут цитаты из газет и журналов – жизнь врывается в текст, все по учебнику. В финале на магистральную трассу выходит тема деторождения – герои начинают видеть беременных любимых девушек во сне и наяву, а из тети Моти в роддоме, натурально, выскользнуло что-то «большое, мокрое, горячее», и она поняла, что счастье все-таки есть. Чуковский по поводу романа «Хождение по мукам» писал, что там над всем миром воздвигается беременный живот; знал бы он, чем обернется дело, когда в литературе прочно обоснуются писательницы традиционалистских взглядов, хорошо помнящие, в чем подлинное назначение женщины.
Для иллюстрации здешней идеологии я приведу немного пространный и отчасти побочный, но очень характерный пример. Кучерская, как я уже говорил, – филолог, и она об этом обычно никому забыть не дает; напоминает она об этом и в романе, преимущественно – очень узнаваемым снобизмом.»

http://artem-r.livejournal.com/301020.html

С одной стороны, Кучерская сама старательно нарывалась на подобные отзывы — судя по цитатам и по тому, что «Облачный полк» Веркина для нее «игра в войнушку или стрелялку». С другой стороны, ох, не хотел бы я, чтобы мой текст кто-нибудь так отпрепарировал. А может, и хотел бы — да не судьба. К счастью.

Уютно и удобно, как в старом грязном халате

"…Практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу. (…)
…Мы должны, разумеется, халтурить вовсю — кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет — ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе — тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.
Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента — все они — конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе."

Письмо Бориса Стругацкого брату, 7 сентября 1978 года.
Цитируется по изданию
"Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978-1984"
(Волгоград, 2012 г., тираж 100 экз.)

Как жаль, что это письмо или его тезисы не дошли лет тридцать-двадцать-десять назад до тех, кто считает себя учениками и благодарными читателями Стругацких. Быть может, реакция многих была бы примерно как первый отзыв Аркадия ("твоя аргументация, прости, меня не убеждает и представляется слишком патетичной и эмпирейной, что ли"). Но кто-нибудь да услышал бы. И не столь безнадежным выглядел бы культурный ландшафт.

Рад бы фрай

У Макса Фрая, прославившегося сегодня желанием снимать по 1 (одному) евро с каждого недружественного посетителя блога, я не читал ни строчки. С тем большей наглостью имею в очередной раз изуродовать древний анекдот: ты, барыня, или гривенники не сшибай, или псевдоним смени.

Трупный возраст

А вот интересно — кто из авторов детективов первым придумал сюжет с серийным убийцей, целью которого на самом деле была только одна из жертв, не первая и не последняя — а остальные уходили в замес сугубо маскировки ради?
Я впервые встретил такое у Жапризо (книга 1963 года) и, натурально, полагал, что он этот финт и придумал. Но вполне вероятно ведь, что та же старушка Кристи сочинила подобную гадость сильно раньше.