Курск без оглядки

Нечаянно вспомнил замечательную прошлогоднюю поездку в Курск. Встречи были душевными, разговоры про книжки — прекрасными, а потом великий поэт Максим Амелин показал нам памятные, в том числе в связи с литературой, места родного города — и это было страшно интересно, страшно поучительно — ну и малость просто страшно.
Вот три таких места.

Дом Казимира Малевича

Малевич с семьей жил в Курске с 1896 по 1907 год, работал чертежником на железной дороге, организовал художественный кружок, женился. Точным его адресом власти не интересовались до тех пор, пока лет пять назад не начали сносить развалины дома 17 по ул. Почтовой, немедленно опознанного общественностью как резиденция Малевича.

Тут же выяснилось, что жили Малевичи по соседству, в доме №13. Первый дом сносить не стали, прикрыли щитом с картинкой, потом сдали в аренду, чтобы инвестор все отремонтировал. Для второго сделали табличку, но на обшарпанную стену вешать не решились.

Дом Даниила Хармса и Александра Введенского

Отправленные в ссылку после ареста в декабре 1931 года обэриуты полгода снимали здесь квартиру. Таблички и иных памятных знаков на доме нет. Тут живут до сих пор — примерно как летом 1932 года.

Участок Ромена Гари

Пустырь на месте часовой мастерской, в квартире при которой, по словам Максима, в детстве два года провел внук часовщика Роман Кацев, позднее дважды Гонкуровский лауреат Ромен Гари.

Мастерскую снесли, а построить что-нибудь на ее месте не вышло — рядом оборонительный ров, засыпанный еще при Екатерине, но все равно заставляющий любые строения плыть и трескаться. Таблички и вообще внятных упоминаний Гари в литературной истории Курска нет. А упоминания курской часовой мастерской в книгах Гари, понятно, есть.

Почитай друга своего

Бесплатный доступ к текстам, вышедшим в финал премии «Большая книга», продлится еще полторы недели. Столько же продлится читательское голосование за эти тексты.
Я свою долю читательского признания выхватил три года тому как и навсегда, так что сейчас не о себе и не о голосовании в принципе.
Павел Верещагин mode: on.
Мне за державу обидно.
Теперь чуть-чуть статистики. У меня только в фейсбуке на данный момент 4606 друзей и 1644 подписчика.
Большая часть финалистов представлена в соцсетях не хуже. Соответственно, даже при неизбежном пересечении кругов дружеского общения и аудиторий дюжина авторов должна давать десятки тысяч благодарных читателей.
Понятно, что не каждый френд готов читать книжки, тем более отечественные, и даже за полюбившуюся отечественную книжку голосует не каждый прочитавший ее. Но от четверти до половины читателей все-таки обычно голосует.
Похоже, проблема в том, что вообще мало кто читать пошел.
На данный момент в читательском голосовании приняли участие 2574 человека. Безоговорочный лидер, культовая уже «Земля» Михаила Елизарова, набрала всего 638 голосов, «Наполеонов обоз» широко любимой Дины Рубиной — всего 553, про остальных, включаю свою «Бывшую Ленина», стыдливо умолчу.

Товарищи, вы чего? Срочно бегите читать или хотя бы скачивать на будущее. Халява же. Кончится же. Лучшие книги года же. Самая читающая страна же (с 2,5 тыс. читателей на полтораста миллионов человек).
Павел Верещагин mode: standby.

Нетвиты 2020/17


Тюркские народы Сибири

Благодраность не знает границ.

— Ницшкни! — оборвали Заратустру.

Подумав, курица перенесла яйца из корзины в отложенные.

— Fresh, — яростно цедила Анка, — не fozmesh.

Для удобства россиян принято решение выходить на плато по COVID-19 через систему «Платон». Собранные средства предполагается направлять на поиск выхода с плато.

— О мертвых — или хорошо, или ничего.
— А он точно мертв?
— Абсолютно.
— Вот и хорошо.
— Ну да, ничего.

Это служба! Из Сбербанка! Безо! Пасность! Вечер в хату! Часик в радость! Жизнь! Во-рам!
(автоответ на известный звонок, исполняется на мотив песенки телепузиков)

Ребрендинг в действии: жене сейчас позвонили жулики якобы из Альфа-банка. Судя по отзывам на соответствующих сайтах, до последнего времени с этого номера (+74951031300) звонили пресловутые мастера безопасности Сбербанка.

— Ну кто же ездит в Сибирь со своим чемоданом, — добродушно сказал следователь.

Юнайтед стейтс — ты ночевал штатно.

С этого года для спортивных тренажеров используется орфограмма «три, на, жир» (вариант: «три нажор»).

И даль свободного романа
Я сквозь «Владимирский централ»
Еще не ясно различал.

Не все догадались, что х/ф «Спутник» был вирусным промороликом отечественной вакцины.

«Аварцы — это практически диалект турецкого языка».
(с) В.Жириновский, выпускник средней школы № 25 им. Дзержинского города Алма-Аты, Института восточных языков при МГУ имени М. В. Ломоносова по специальности «Турецкий язык и литература», доктор философских наук, в 1969 году — стажер-переводчик в Искендеруне, задержанный полицией по обвинению в коммунистической пропаганде.

При виде исправной компенсации
Как презренны все компрометации!

И сказала я лучу:
– Я тоже двигаться хочу!
Чтобы, падая с вершины,
Побежденная вода
Быстро двигала машины
И толкала поезда.
Я бы многого хотела:
Вслух читать и мяч катать,
Я бы песенку пропела,
Я б могла похохотать,
Чтобы плуг по чернозему
Электричество вело.
Чтобы улице и дому
Было вечером светло!
Два часа я горевала,
Книжек в руки не брала,
Ничего не рисовала,
Всё сидела и ждала.
Луч метнулся по стене,
А потом скользнул ко мне.
Лихо шлепнулся с перил,
Подзатыльник получил,
С ходу дал кому-то сдачи,
Попросил списать задачи, —
Словом, cделал все, что мог!
Ну, а тут — опять звонок…
Вова в класс плетется снова.
Бедный! Нет лица на нем!
— Ничего, — вздыхает Вова, —
На уроке отдохнем!
Я не бегаю к врачу —
Я сама его лечу.

Краткое пособие по уходу за больными
— Дочь, у меня 37,2, ты должна меня жалеть и ухаживать.
— УхОди, бОльнОй.

Устал ждать важного звонка — намыль руки, не приходит автобус — закури, соскучился по солнцу — простудись.

К новостям о выборах в США и видеоинциденте с Артемом Дзюбой
Я очень не люблю отказывать коллегам. Поэтому вчера мне было немножко стыдно после того, как на просьбу информагентства прокомментировать выборы в Америке я честно ответил, что комментировать не могу, потому что чужие выборы мне пофиг, и как бы ни было жалко Штаты, свою страну жальче. А сегодня смотрю ленту и вообще вокруг — молодец я, оказывается, редкостный.

На сайте госзакупок в ближайшее время появится лот «Печеньки для раздачи активистам, выступающим за честные выборы президента США».

Соцсети ушли в пикейные жилеты.

Мы хотим всем глаголам наши звонкие дать имена (с) А.Кержаков, А.Дзюба и остальные представители Motion Eleven

Однажды российский футболист наткнулся в темном подъезде на американского президента.

Месть — это блюдо, которое следует подавать холодным:


Яд акул в это время года особенно парализующ


Их надо убивать маленькими

Под катом еще много кошки, пара лошадок и что-то внезапное
Continue reading

Свято место

Девяностые лично мне запомнились, помимо прочего, тем, что книжные магазины, которые я обходил дозором раз в несколько дней, взялись с сопоставимой регулярностью демонстрировать не просто упадок и разрушение, но вырождение в симулякры без функций и смысла: всякий раз я обнаруживал, что новинок так и нет, книг стало меньше, как и стеллажей — а освобожденные от книжных шкафов площади заняты образцами продаваемых диванов, видеопрокатом, закутками с кошачьим кормом или продуктами.
Долго горевать по этому поводу не пришлось, потому что сперва отдельные полки, потом стеллажи и шкафы с новыми книгами стали появляться в видеопрокатах и коммерческих магазинах, торгующих диванами, кошачьим кормом или продуктами. Надо было просто знать места и соответствующим образом менять маршрут дозора.
Некоторые из этих мест обезрыбели и высохли, некоторые превратились в большие книжные. А старые большей частью сдохли — чего я и не заметил. Потому что примерно так случилось во всем книгоиздании, да и еще много где.
Я это к чему — к тому, что рыдания последних пятнадцати лет о неминуемом вырождении и гибели отечественной фантастики в традиционных рамках завершились полным триумфом: отечественная фантастика в традиционных рамках либо выродилась, либо скукожилась до малозаметного широкому читателю шевеления микротиражами. Массовые некогда издательства либо довели поток до совсем нишевого токсичного трэша, либо окончательно переключились на переводы. Большинство главных авторов нулевых издается on demand или ушло в сценаристы. Молодой коммерческий пульс бьется на онлайн-площадках, празднуя решительную победу количества над качеством. А качественную фантастику выпускают премиум-издатели, еще вчера считавшиеся несовместимыми с острым жанром.
Маршрут построен.

Встречным курсом

Дорогой друг!

Тебе еще нет восемнадцати? Не приходи 6 ноября в 19.00 на Новоалексеевскую,1! Смотри трансляцию в инстаграме на канале @biblio48!

Тебе уже есть шестьдесят пять? Не приходи 6 ноября в 19.00 на Новоалексеевскую,1! Смотри трансляцию в инстаграме на канале @biblio48!

Тебе уже есть восемнадцать, но нет шестидесяти пяти? Приходи 6 ноября в 19.00 на Новоалексеевскую,1! Или смотри трансляцию в инстаграме на канале @biblio48!

(вроде все, что предварительно мог, сделал)

Читательское голосование БК-2020

Роман «Бывшая Ленина» и еще одиннадцать книг, вышедших в финал Национальной литературной премии «Большая книга», в течение месяца можно читать бесплатно в рамках Читательского голосования, открытого на сайте LiveLib.

«Последнее время» в электричестве

Электронная версия и аудиоверсия романа «Последнее время» в авторском исполнении доступны на «Литресе». Начитывал я лично, ругайте же меня, позорьте и трезвоньте.
Ура.

Бозе мой какие стьясти

1. Хичкока смотреть — в его последователях разочаровываться.
Понравился было единственный момент в ерундовом триллере Flightplan (героиня Джоди Фостер поверила было, что рехнулась и никакой дочери у нее не было, как и заверяют все вокруг, но тут нечаянно дыхнула на иллюминатор, и на стекле проявился дочкин рисунок) — оказалось, что сцена цельнотырена из The Lady Vanishes 1938 ажно года.
А теперь посмотрел пилот высокочтимого и совсем занудного сериала Midsomer Murders, перетерпеть который позволила лишь подсветка персонажей типа страданий инспектора, жена которого записалась на кулинарные курсы и потчует его бычьими хвостами в зефире.

Включаю следом Frenzy, снятый Хичкоком четвертью века ранее — и там, натурально, жена инспектора, записавшаяся на курсы, раз за разом пытается накормить супруга то селедочными головами в анжуйском соусе, то перепелами в винограде.
Придется всего Хичкока освоить. Горевать так горевать.

2-1. Скрывать более невозможно

2-2. Если вы думаете, что добились от фантастического боевика химически чистой глупости, не позволяющей еще хоть немножко притупить сюжет и героев, просто добавьте в сценарий реальный научный термин.

3. Учимся богически начинать сказки:
«ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в ней мы знакомимся со слонёнком, который меняет своё имя

— Кришна, удивляешь ты меня! Только и знаешь поесть да поспать. Всё время жуёшь. Не жуёшь — так спишь-спишь, — сказала Ласточка. Она уже давно сидела на дереве и весьма неодобрительно посматривала вниз.
А внизу под пальмой — одна пальма была как целая роща — стоял слонёнок. Он тоже был недоволен. Не потому, что его ругали, а потому, что помешали жевать.

Слонёнок поднял голову о-очень медленно. И слова он выговаривал лениво, еле-еле:
— А что… мне… ещё делать?
— Что-о? Что ты сказал?! — возмутилась Ласточка. — Что тебе делать? А знаешь ли ты, что на земле чувашей на берегу реки Волги стоит город Чебоксары? Там в белом доме живёт маленькая Хеведусь! Каждый-каждый день ждёт она слонёнка. «Ах, почему у меня нет слонёнка… — вздыхает она. — Я бы назвала его Илюком! Когда же Илюк придёт ко мне?» Иной раз и поплачет. А ты всё ещё здесь. Только еда на уме! Неужели у тебя челюсти не болят?»

Нетвиты 2020/16

Ева с Виктором обрекли себя на витиеватые отношения.

И вот тут я внезапно понял, почему «Шамиль Шаукатович» на сайте книжного магазина «Москва» который год сокращается до «Ш.Г.» Да потому, похоже, что Яхина — Г.Ш.

— Мама, моя Надя приехала.
(Входит Дорошина в платочке)

Вонзал для двоих.


Яблочный пас

Диалог с банковскими клерками из телефона (настоящими) налаживается, стоит голосом Высоцкого прорычать: «Почему мне в кредит? По талону!»

Здесь каждое слово — это компромисс. Один из нас — Братец Кролик, другой — Братец Лис. Здесь, на этой звезде по имени Гаф.

Не Авдеевы идут искать:

К белорусским новостям
— А мог и не ходить в СИЗО, с тем же успехом ему бы всех в багажнике связанных и со скотчем поперек рта привезли, он бы рядышком присел, четыре часа потрындел, потом багажник захлопнули — и всех обратно.
— Ну или они эти четыре часа себе яму копали бы, а он бы им добродушно про перспективы рассказывал.

Трудно быть ботом

К нобелевским новостям
Частный случай гипергликемии под пикейным жилетом.

В 1988 году газета «Комсомольская правда» откликнулась на присуждение Нобелевской премии Иосифу Бродскому статьей, пропитанной острым неудовольствием. Автор статьи, насколько я помню, умудрился обойтись без упреков в тунеядстве и эмигрантстве, сосредоточившись на возмущенно ироническом цитировании строк про мулатку, что тает от любви, как шоколадка, где надо, гладко етц — и, стало быть, покровительственном разоблачении старческого тяготения лауреата и избравших его нобель вё к клубничке с махрушкой. Не такого лауреата мы ждали, как бы подчеркивала главная комсомольская газета.
Какое-то время я полагал, что комсомольская пресса вымерла как класс и вид пару лет спустя. Нобелевская премия за литературные достижения каждый год напоминает мне, что нет, не вымерла — просто выросла раз и навсегда заведенным органчиком в каждой фаршированной тематическим интересом голове.

В какое интересное время мы, оказывается, живем


За конное право


Отвязный загул литературного критика


Франсуаза, или Запасной путь к леднику


Пора определиться


Dinner for winners

Новый Арбат, «Последнее время»

(строго) В среду жду

14 октября в 19.00 в Московском Доме Книги на Новом Арбате состоится презентация книги Шамиля Идиатуллина «Последнее время»
«Последнее время» — новый роман Шамиля Идиатуллина, писателя и журналиста, автора книг «Убыр» (дилогия), «Город Брежнев» (премия «Большая книга») и «Бывшая Ленина».

На этой земле живут с начала времен. Здесь не было захватнических войн и переселения народов, великих империй и мировых религий. Земля позволяет «своим» жить сыто и весело — управлять зверями, птицами и погодой, обмениваться мыслями и чувствами, летать, колдовать — и безжалостно уничтожает «чужих». Этот порядок действует тысячелетиями, поддерживая незыблемый мир. А потом прекращается. И наступает последнее время.

Приобрести книги Шамиля Идиатуллина можно в интернет-магазине по ссылке: http://mdk-arbat.ru/catalog?q=идиатуллин

Ждем вас на презентацию!

Сцена Московского Дома Книги, 2-й этаж!

Аккредитация СМИ: pressa@mdk-arbat.ru

ВНИМАНИЕ! На встрече с автором нужно обязательно иметь при себе маску и перчатки!

Также Московский Дом Книги позаботился о безопасной дистанции своих посетителей. Количество мест ограничено!