«Получил катар сердца и поехал дальше»

«Нарисовать Чехова проще простого: бородка, пенсне – вот и шарж, узнаваемый во всем мире. Это не слишком справедливо, но очень правильно.
Несправедливо, потому что бородка и пенсне в то время вообще не относились к сколь-нибудь значимым приметам: их носили многие современники Чехова, от великих князей до, в особенности, врачей, учителей и литераторов. Прихватывавшие переносицу (французское pince-nez образовано из словосочетания «защемить нос) очки без дужек были известны с XV века, но пика популярности достигли к 1880-м – когда чтение стало массовым, а очередной редизайн превратил вычурный артефакт в легкий, удобный и относительно недорогой девайс, остро необходимый растущему поголовью близорукой интеллигенции. В том числе Чехову — который, однако, решился постоянно носить очки довольно поздно, в 37 лет – когда в пенсне щеголяли все вокруг, а псевдоним Pince-nez десять лет как облюбовала Мария Киселева, с семьей которой писатель дружил и которой помогал литературными советами.
Антон Павлович подошел к делу весьма основательно, воспользовавшись печальным случаем: в марте 1897 года он угодил в клинику, пошла горлом кровь. Навестившая больного Ольга Шаврова с изумлением отчиталась сестре-писательнице, что застала Чехова за подбором стекол для своего пенсне: «на столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах». Он заставил и Шаврову «читать надписи и буквы на стене», «в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение».
Сам Чехов с той поры с пенсне не расставался, постоянно заказывал в письмах родным новые модели или шнурки, рисуя в два карандаша форму дужки («Где зеленое, там пробка. Не следует покупать дужку, какая нарисована красным карандашом: это старый тип»). «У меня так называемый астигматизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий», — пояснял Чехов в письмах, и подытоживал просьбы печальным: «Без очков я просто мученик» или «Пенсне очень нужно; без него мне скверно».
Впрочем, даже в письмах пенсне давало повод для фирменной чеховской игривости: «В крайнем окне второго этажа станции сидит барышня (или дама, черт ее знает) в белой кофточке, томная и красивая. Я гляжу на нее, она на меня… Надеваю пенсне, она тоже… О чудное видение! Получил катар сердца и поехал дальше.»
А за пределами писем оно оказалось частью облика Чехова — и, выходит, частью великой литературы. Все правильно, в общем.»

Это один из тридцати микротекстов, которые я написал для проекта «Литературный экспресс» Государственного литературного музея и Государственного института русского языка им. Пушкина. Авторы проекта предложили современным писателям сделать творческие путеводители: исходя из собственных представлений о прекрасном, рассказать о 15 предметах из коллекции Гослитмузея, посвященной конкретному классику. Мне достался Лермонтов, а потом еще и Чехов (очень попросили). Браться было боязно, влезать в фактуру оказалось очень интересно, итоговый результат получился крутым и многослойным.

Читать, изучать, слушать видеолекции и проходить тесты можно (и нужно) здесь.

«Большая книга» бесплатно

Последнее татарское предупреждение, товарищи.
Меньше месяца осталось до объявления итогов «Большой книги» и еще меньше — до завершения традиционного аттракциона невиданной щедрости, в рамках которого любой желающий может свободно и бесплатно прочитать все (ну, почти все) книги, вышедшие в финал премии. Еще любой желающий может лайкнуть полюбившуюся книгу, что скажется на результатах народного голосования, — и изучить текущий расклад упомянутого голосования.
В любом случае, в конце ноября-начале декабря девять текстов-финалистов БК снова станут платными. И встретить это событие надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые недели.
Бесплатная полка «Большой книги» на Букмейте
Бесплатная полка «Большой книги» на Литресе

Груз-80

«— Вопрос, который я в этом году задаю всем финалистам: У вас не возникает ощущение, что мы только тем и занимаемся, что разбираемся, подводим итоги, влезаем в шкуры, а сделать выводы никак не получается?
Шамиль Идиатуллин: Мы прожили большой исторический этап на одних только выводах, который назывался «Краткий курс истории ВКПб». И этот пучок выводов распространялся вообще на все, от естествознания и выращивания мушки дрозофилы, от скрещивания яблок до литературоведения, физкультуры и всего остального. И в принципе к завершению этой счастливой эпохи мы устали от готовых выводов настолько, что , наверное, до сих пор еще не отдохнули. Сейчас нас потихонечку загоняют в этап, когда не надо думать самим, за нас уже сделали все правильные выводы: учтите их и выполняйте. Это в принципе резонный подход: он удобный, с точки зрения менеджмента он правильный. А с точки зрения человека разумного, который постоянно должен рефлексировать, сомневаться и для себя открывать Америку всякий раз заново, наверное, путь тупиковый. Я бы предпочел существовать в реальности, где каждый делает выводы сам. Но для этого мне необходима возможность изучить все исходные материалы самому.»

Российских газет много, «Российская газета» одна — и в ней очередное интервью финалиста «Большой книги», на сей раз мя, многогрешнаго.

«Так себе варенице», короче

Соскучились по любимым героям — писателям ААААА и ВВВВВ, раз за разом с новыми силами развенчивающим «Город Брежнев» с «Убыром» и их некачественного автора?
Они тоже соскучились — и дарят всем новую пиэсу!

Откровенное вранье — это не очень порядочно, или Все остально очень серо и невыразительно, как сочинение ученика восьмого класса

Трагедия в третьем диалоге
Действующие лица:
ААААА — писатель
ВВВВВ — писатель
DDDDD — фанткритик

DDDDD А вообще, после прочтения «Город Брежнев» резко захотелось перечитать что-нибудь из нефантастического Крапивина тех лет… «Троих с площади…» или «Колыбельную…» там…
ААААА А чем тебя поразил «Город Брежнев»? Очень сыро, с подгонкой фактов под идею и натягиванием совы на глобус. «Так себе варенице», короче.
DDDDD Дык не очень поразил… (Хотя и не скажу, что не понравился, бог бы с ними, с фактами, не документалистика чай, у меня другие претензии). Просто карму подлечить захотелось чем-нибудь светлым:)
ААААА DDDDD, но передергивать и писать откровенное вранье про дискриминацию татар в Татарии в 80-х годах — это не очень, мягко говоря, порядочно. Я же там жил в это самое время, и миллионы людей, и русских, и татар, и чувашей, и мордвы, и т.д. И мы все всё помним.
DDDDD Ну это ваши татарские разборки, я в них ничего не понимаю:))
На самом деле, про дискриминацию татар там такой минимум, что даже не запомнилось…
ААААА Ну а я вот только это и запомнил, все остально очень серо и невыразительно. Как сочинение ученика восьмого класса.
DDDDD Не, написано как раз неплохо, зря ты…
ААААА Ну, на вкус и цвет… вон по телику на первом концерт Киркорова щас — кто-то ведь смотрит. 😉
DDDDD Ну… Киркоров — серьезный профессионал, ну а смотреть я его не буду:)
ААААА Да и автор Города Брежнев вроде не новичок 🙂 в журналистике
DDDDD Мне нравятся его вещи. Кроме, пожалуй, «Татарского удара». Вот там таки да — и журналистика, и татарский национализм:)
ААААА И еще раз: на вкус и цвет… 🙂
DDDDD Ну а как тебе (как почетному татарину:)) тот же «Убыр»?
ААААА Буду краток: ниасилил. Ну, реально — не дочитал. Причем из-за стиля в основном. Очень тягостно. Как будто бежишь по пояс в воде.
ВВВВВ мне Убыр скорее понравился, хотя автор местами явно не знал, как бы еще нагнать жути, и писал что бог на душу положит.
Но зато насколько слито продолжение! Словно другой человек писал и «на отъебись» (
DDDDD Насчет продолжения — в принципе согласен. Особенно, концовка.
(…)
ВВВВВ в Убыре именно кинговщина, только на этнографическом материале )
DDDDD В Убыре — татарская экзотика, замешанная на кинговщине, да:)
ВВВВВ во )))))
ААААА То-то я Кинга не люблю — очень уж всегда белые нитки видны, которыми он сшивал свои «Бу!» и «У-у-у!»
DDDDD ААААА Ты просто толстокожий, во!
ААААА DDDDD Скорее наоборот. Но дело не в этом. Я не люблю книги и кино, когда понимаю, как это сделано. Магия исчезает. Скучно.
ААААА Увы, мне не нравится у Кинга ничего.
Занавес

Первая часть легендарной дилогии легендарного дуэта здесь.
Вторая здесь.

Вот именно

«Я очень не люблю так называемые говорящие имена. Никто не виноват в том, что его так зовут – виноваты родители (иногда бабушки-дедушки). Для меня, как для известного Лёлика, в нашем деле главное – реализьм, а в жизни ФИО человека больше связано с фантазией и предпочтениями семьи, а также с первыми невыносимыми обидами на родителей, предков и мир (у всех людей имена нормальные, я один такой несчастный, вот получу паспорт – запишусь Дартом Вейдером и т.д.), чем с характером, внешностью и судьбой носителя этого ФИО. Когда в книжке учитываются подобные обиды либо вполне распространённые ситуации типа «назвали Леной, но была такая тёмненькая и носатенькая, что быстро превратилась в Галчонка, а потом и в Галину» – это нормально и правильно. Но когда автор натужно юморит на тему фамилий или, того хуже, всерьёз натягивает эту яхту на сферическую беду, я грущу.»

Вместе с замечательными авторами высказался на тему, предложенную журналом «Лиterraтура».

«Тубагач». Скоро

Издательский дом Мещерякова сообщает:
«Скоро в серии «Такие вот истории»
Рассказ «Тубагач» Шамиля Идиатуллина
Иллюстрации Александра Храмцова
Тубагач — это дерево, которое вырастает за одну ночь. И только с его помощью можно вернуться на родную планету.»

Рассказ написан специально для серии. Выйдет отдельной богато иллюстрированной книгой — надеюсь, до конца года.
Александр Храмцов известен в первую очередь как художник мультфильма «Ку! Кин-дза-дза».

Рисунки совершенно гениальные. Я счастлив.

По этой причине, это было хорошо для актеров

Наконец дошли руки до купленного месяц назад альбома о киносаге «Чужой». Хотел посмаковать и насладиться. Не вышло.
Крупнейшее в стране издательство «Э», как известно, неустанно борется с пиратами, которых обвиняет в падении книжного рынка вообще и сегмента дорогих переводных изданий в частности. Пиратскому натиску «Э» старается не поддаваться и упорно продолжает выпускать дорогие переводные издания — как это, например.
«Чужой» (Alien) — шикарный альбом об истории создания четырех классических фильмов — с богатейшим, как положено, иллюстративным рядом (кадры, фото, раскадровки сцен, эскизы чудовищ, кораблей и винтовок) и достойным текстом (подробный фактурный нарратив с огромным количеством интервью).
Оригинал, выпущенный в 2014 году, стоил полсотни долларов, сейчас на Amazon уценен до $38. Вариант на русском чуть дороже — в большинстве магазинов выставлен за 2822 рубля.
За эти деньги предлагается мощный хардковер, толковый макет, великолепные иллюстрации, хорошая печать, надпись «Легендарное коллекционное издание» вместо «The Ultimate Guide to the Classic Movies» на обложке и текст Гугл-переводчика либо его нонейм-аналога.
Я не шучу. Переводчик в книге не указан, а качество можно ценить по выложенным под катом кусочкам.
Видимо, таким образом издатель, сильно потратившийся на покупку прав и оригинального макета, решил немножко сэкономить. Заодно издатель сэкономил деньги одного отдельно взятого читателя. Больше я киноальбомы издательства «Э» покупать не намерен.
Пираты виноваты, в общем.

Continue reading

Две чумовых фантновости

Фантновость номер раз — Алексей Андреев представил панорамную иллюстрацию к «Хобо-2» Сергея Жарковского.
Не то чтобы дождались, но такое жжж явно неспроста.

Фантновость номер два: готов первый том Ultimate ПСС Стругацких. Тираж 300 экземпляров, цена, вопреки надеждам, будет явно беспощадной (особенно если на 33 — заявленное число томов — сразу умножить), ну да и качество соответствует.

«Но это зло не так большой руки»

О, «ГБ» остро критикуют с двух сторон света. Ну как остро — как уж могут.

Харьковский аноним, явно ниасиливший примерно 650 стр. из наличных 704, компенсировал это дело включением собственной фантазии: «Упомянутую полуправду читателю, путающему Брежнева с Андроповым, следуя жанровой разнарядке, доносит положительный главный герой из отряда «Юный литейщик» — тот, который не встает, когда вожатый кричит «встать». А уж разрушают его домашний мир — товарищи, как всегда, знающие больше, чем диктор в телевизоре, и у которых отцы не только воевали, но и сидели.»

Метод проф. Р.С.Каца живет и побеждает, ура. Но есть на Костю Сапрыкина и другие методы.

Тагильчанин Александр Кузьменков отрабатывает хлеб штатного ниспровергателя и указателя на голых королей по-честному: он прочитал все 704 страницы и еще полстолько сверху — про книжку и про автора. И проникся искренним отвращением к книжке, автору, его пятой графе и каждой выведенной им буковке: «У Идиатуллина есть все писательские задатки. Взять хоть пятую графу: ну просто идеальна для российского литератора. И должность — лучше не придумаешь: шеф регионального бюро «Коммерсанта». Знамо, всяк издатель счастлив будет порадеть такому человечку. Единственная проблема: писать Шамиль Шаукатович совершенно не умеет. Но это зло не так большой руки: писатель — не тот, кто пишет, а тот, кого читают. «Город Брежнев» гарантированно прочтут — тому порукой номинация на «Большую книгу». Кстати, уже прочли и встретили дежурным малиновым благовестом, — но об этом в свой черед.»

Кароч, зовите меня Зло не так большой руки. А я пошел делать здравые высказывания с многоточием.