«Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам»

Несколько месяцев назад я по просьбе друга разгадал (возможно) древнюю окололитературную загадку, совершенно об этом забыл, сейчас наткнулся на ту переписку, искренне изумился и решил выложить в паблик, чтобы легче искать было, если что.

Часть первая. Диалог
— Шаукатович, ты случайно не знаешь твоих земляков, написавших в восьмидесятых в СтэМе повесть про врача-туриста, который с девчонкой в поездке познакомился и у них всё было хорошо? Не могу ни название вспомнить, ни авторов, там был псевдоним, а авторов чуть ли не четверо?
— Хм. Даже не слышал. Но я никогда фанатом СтМ не был.
— Яссн.

Часть вторая. Что за дела
То обстоятельство, что я совершенно не знаю ни текста, нашумевшего в период моего самого яростного чтения всего подряд, ни его авторов, меня малость изумило и завело. (Правда, уже в процессе поисков я вроде вспомнил, что году в 87-88 меня кто-то из старших товарищей по редакции вроде спрашивал, читал ли я таинственную интересную повесть — и, узнав, что не, усиленно рекомендовал. Но ручаться за то, что воспоминание подлинное, а не придуманное, я, конечно, не могу.)
Кроме того, выяснилось, что раз в пять лет в рунете кто-то вяло принимался искать или спрашивать про ту повесть, но ответа не находил.
И я пошел искать.

Часть третья. Поиск повести
1. [Многочисленные чуть подправляемые запросы по словам «Студенческий меридиан», 1980-е, «повесть», «врач турист», « Студенческий меридиан проза» «герой врач разговор в купе» «псевдоним», «коллективный псевдоним», «казанские авторы студенты», «Татарстан», «Татария», «ТАССР молодые авторы» и т. д.]. Безрезультатно.
2. [Поиск в сети библиографий, описаний, сканов журнала с 1980 по 1989 годы или фотографий отдельных номеров, продающихся на сайтах типа «Авито» и «Мешок»]. Нужный номер не попадается.
3. [Поиск по приблизительным цитатам, приведенным в ЖЖ и форумах пользователями, искавшими следы той же повести ранее]. С десятого, что ли, раза, удается зацепиться за пару битых ссылок, потом — за действущую.
4. Повесть найдена в виде пдф, сделанной неизвестно кем из вордовского файла, в свою очередь представляющего собой OCR журнальных страниц.
5. Повесть найдена. «Столкновение обстоятельств». Автор Ришат Садиев, «СтМ» №9 за 1986 г.
6. Предисловие редакции:
«Эта повесть пришла в редакцию из Казани. Из приложенного к ней письма мы с удивлением узнали, что написана она не одним человеком, а целым коллективом бывших участников СТЭМов казанских и неказанских вузов. Выбранные для автора имя и фамилия — всего лишь аббревиатура, а в основу повести лег реальный, поразивший авторов факт. Не без сомнения взялись мы читать повесть, но с первых же страниц она покорила нас своей искренностью, живостью и какой-то веселой злостью. Мы как бы воочию увидели перед собой компанию очень сыгранных ребят, которые, подсказывая друг другу, подавая реплики вперемежку с песнями любимых бардов, выясняли для себя, что такое истинная интеллигентность. И мы решили, что большинству из вас будет интересно познакомиться с творчеством этой замечательной студенческой команды.»
7. Первый абзац повести:
«История действительно началась с того, что в поезде парень приставал к девушке. Вошел в вагон, подсел и предложил замуж. Был трезв, но развязен. Скорее из тех, у кого все понятия сдвинуты по фазе. Экстерьер вполне подходящий: заслуженные джинсы, рюкзак, палатка, гитара в чехле, борода, пустые глаза. Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам. Девушка, видимо, была из них же, но, по крайней мере, ни к кому не приставала.»

Часть четвертая. Определение авторов
После этого, естественно, текст обнаружился практически во всех пиратских библиотеках. Правда, псевдоним не раскрывался ни там, ни где бы то ни было еще. Но на некоторых ресурсах Ришату Садиеву (еще и с отчеством «Мирза-Ахмедыч») приписывалась еще одна повесть — «То день, то вечер» (возможно, традиционным образом нигде не печатавшаяся).
Стиль и слог повестей совпадали до степени смешения, обеим был предпослан бардовский автограф (к первой — строки Городницкого, ко второй — Ланцберга).
Предисловие ко второй повести завершалось так:
«Когда будешь читать, следи, где чьи показания. Там, где написано «Самосвал» — это наш Гошенька, Гошка-друг, а ежели официально, по-большому — енто Игорь Михайлович Абрамов, врач помбригады «Скорой помощи» в городе Набережные Челны, по неуточненным данным. Большой дядя комплекции известного казанского барда, некогда комментатора радиостанции «Юность» Леонида Сергеева. (…) Там, где «Муха», «Мохов», «Малыш», «Шура Маленький» — это Шурик Мохов.

Часть пятая. Вывод
Таким образом, авторами обеих повестей с огромной долей вероятности выступили Леонид Сергеев, Игорь Абрамов и Александр Мохов — если, конечно, исключить ненулевую вероятность второго слоя мистификации. Но докопаться до него мы уже, боюсь, не сможем: Сергеев умер прошлым летом, а про Абрамова и Мохова я никаких данных не нашел.
В любом случае, есть сомнения в том, что кто-нибудь из авторов к 1986 году был казанским студентом. Сергеев, например, тогда делал карьеру на Гостелерадио и был уже всесоюзно знаменит песнями «Колоколенка» и «Снимается кино» («Сдвой ряды, снимаем сцену в бане»), скетчами в культовой телепередаче Андрея Кнышева «Веселые ребята» и участием в одном из первых «Музыкальных рингов». На его сайте ни одна из повестей упомянута не была — а теперь и весь сайт доступен только через веб-архив, увы.

Эпилог
Зато повести общедоступны. Вряд ли они понравились бы мне в 80-е, но в искренности, живости и наполненности духом времени им правда не откажешь.


Леонид Сергеев в «Веселых ребятах» тех лет

К вопросу о генезисе Star Wars

Про Дарта Вейдера — Дара Вет(е)ра, пожалуй, все знают.
Первую картинку (из сборника алтайских сказок начала ХХ века) я сто раз выкладывал.
Вторая и третья — кусочки из гениальной книжищи «Фантастическое путешествие «Вокруг света» (автор Алексей Караваев, купить можно здесь)/
На второй картинке кусочек пересказа фантастической микроэпопеи «Стальной замок» («Вокруг света», 1928 год, автор П.Н.Г., настоящее имя неизвестно), на третьей — обложка приложения к журналу того же года.

«Но это зло не так большой руки»

О, «ГБ» остро критикуют с двух сторон света. Ну как остро — как уж могут.

Харьковский аноним, явно ниасиливший примерно 650 стр. из наличных 704, компенсировал это дело включением собственной фантазии: «Упомянутую полуправду читателю, путающему Брежнева с Андроповым, следуя жанровой разнарядке, доносит положительный главный герой из отряда «Юный литейщик» — тот, который не встает, когда вожатый кричит «встать». А уж разрушают его домашний мир — товарищи, как всегда, знающие больше, чем диктор в телевизоре, и у которых отцы не только воевали, но и сидели.»

Метод проф. Р.С.Каца живет и побеждает, ура. Но есть на Костю Сапрыкина и другие методы.

Тагильчанин Александр Кузьменков отрабатывает хлеб штатного ниспровергателя и указателя на голых королей по-честному: он прочитал все 704 страницы и еще полстолько сверху — про книжку и про автора. И проникся искренним отвращением к книжке, автору, его пятой графе и каждой выведенной им буковке: «У Идиатуллина есть все писательские задатки. Взять хоть пятую графу: ну просто идеальна для российского литератора. И должность — лучше не придумаешь: шеф регионального бюро «Коммерсанта». Знамо, всяк издатель счастлив будет порадеть такому человечку. Единственная проблема: писать Шамиль Шаукатович совершенно не умеет. Но это зло не так большой руки: писатель — не тот, кто пишет, а тот, кого читают. «Город Брежнев» гарантированно прочтут — тому порукой номинация на «Большую книгу». Кстати, уже прочли и встретили дежурным малиновым благовестом, — но об этом в свой черед.»

Кароч, зовите меня Зло не так большой руки. А я пошел делать здравые высказывания с многоточием.

Полумертвый сезон

Тридцать лет назад советское телевидение показало документальный фильм Генриха Боровика «Человек с Пятой авеню». Он стал пилотным эпизодом сериала, в рамках которого Москва, десятилетиями отбивавшаяся от обвинений в ущемлении прав советских диссидентов, внезапно перешла в контратаку и принялась решительно бороться за права диссидентов американских. Из-за некоторой вторичности проблем с кастингом и переориентации продюсеров на другие проекты сериал был свернут в разгар сезона, но запомнился он надолго.
http://kommersant.ru/doc/2971994

Традиция у нас, получается, такая: каждый апрель в журнале «Коммерсантъ Власть» выходит моя статья про тонкие стороны советско-американского противостояния. Год назад речь шла про шпионскую «Защиту Битова», теперь — про истинные причины памятной многим контратаки советской пропаганды: Пелтиер, человек с Пятой авеню, доктора Хайдер и Локшин. Немножко жаль оригинального заголовка «Полумертвый сезон» и названий главок типа «Не во все тяжкие» или «Хьюстон, у нас тихий ужас». Но надо ж будет и благодарным потомкам при подготовке ПСС чем-то заняться.

Тайна пропавших крокодильчиков

Со Сью Таунсенд я познакомился в детстве: в первом номере "Ровесника" за 1984 год вышел адски ехидный "Интимный дневник Маргарет Хильды Робертс" ("Легла спать расстроенная, поэтому заставила себя прочитать любимую страницу из «Высшей математики», часть четвертая, задача: XXYYZZ — ZZYYXX. Когда я читаю объяснение, я всегда хохочу как сумасшедшая") с такими же картинками Сергея Тюнина.

rovesnik

Публикаторы то ли сами не поняли, то ли из странной для того периода деликатности решили не указывать, что чокнутая героиня — вообще-то юная Маргарет Тэтчер.
Потом "Иностранная литература" напечатала отрывки из "Дневников Адриана Моула", потом "Дневники" в переводе Юрия Зараховича вышли отдельной книжкой в "Молодой гвардии". С тех пор я знай пропагандировал авторшу, приветствовал переиздания и радостно цитировал в беседах любимый кусочек про безрукавку с крокодильчиком. И не очень заботился тем, что даже только что прочитавшие книжки про Моула собеседники явно меня не понимают — ну, запамятовали, бывает.
В очередной раз все-таки озаботился, полез искать. И выяснил, что в многочисленных пере-переведенных изданиях саги о Моуле кусочка про крокодильчиков просто нет. Как нет и самой этой части ("Дневник Адриана Моула. 1986"), которая завершала молодогвардейское издание, и которая вроде как отсутствует в официальной библиографии Таунсенд. Возможно, в советском издании использовался написанный между второй и третьей книгой, а потом похеренный автором бонус для журнала или специздания.

Хоть здесь выложу:

"Четверг, 23 октября.
Забегал Найджил в новой итальянской безрукавке за 28 фунтов! Я попросил у родителей безрукавку за 28 фунтов, чем спровоцировал психическую реакцию.
Пятница, 24 октября.
Пытался разъяснить маме, что мой авторитет в обществе сверстников-подростков окажется серьезно подорван, если она не купит мне безрукавку за 28 фунтов.
Суббота, 25 октября.
Мама спросила меня, как эта безрукавка выглядит. Я объяснил, что на нагрудном карманчике вышит крокодильчик.
Воскресенье, 26 октября.
Хочу безрукавку с крокодильчиком за 28 фунтов. Весь день шел дождь.
Понедельник, 27 октября.
Была контрошка по матике, схлопотал "банан". Мысли-то на стороне гуляли. Где? А в Италии, где же еще!
Вторник, 28 октября.
О радость! О счастье!
Мама откопала итальянскую безрукавку с крокодильчиком в лавке комитета помощи голодающим! За два фунта! Я прямо в ней сейчас и пишу, мама миа!
Среда, 29 октября.
Найджил сообщил, что итальянские безрукавки со вчерашнего дня вышли из моды. Сейчас в нее вошли испанские брюки за пятьдесят восемь фунтов девяносто девять пенсов."

Два предложения, от которых нельзя-3

Когда Мишка вернется, мы вместе посмеемся над дураками, пытавшимися купить меня на тупой развод с этим «Мамочка, я попал в беду», вместе восхитимся тем, как умело они изобразили Мишкин голос, вместе повозмущаемся их осведомленностью в наших финансах, и вместе порадуемся, представляя, как эти дураки злились, когда я вырубила и отключила телефон. Мы вместе сделаем многое, все, что угодно — пусть только Мишка вернется.

Два предложения, от которых нельзя

Октябрьский номер журнала «Афиша» посвящен хоррору в жизни и искусстве. Помимо прочего, в номер вошла литературная страничка: «Афиша» предложила нескольким авторам, замеченным в страшной любви, придумать рассказ ужасов, состоящий из двух предложений. В солидную компанию (Глуховский, Кузнецов, Елизаров, Старобинец) внезапно угодил и я, недостойный, — по итогам опять оказавшийся почему-то стариком Измайловым.
Я человек досадно обязательный, поэтому за день вместо одного напридумывал больше полутора десятка микрорассказов. Журнал сделал выбор после долгих мучений и криков «Все такое вкусное».
Остальные текстики я, как всякий на моем месте рачительный хозяин, буду выкладывать вота тута по чайной ложке в день.
Трипищити.
1 2

Требуется помощь зала

Друзья ищут рассказ, прочитанный в юности. Помнилось, что это рассказ Жилинскайте, напечатанный в «Крокодиле» — переворошили подшивку «Крокодила» за 1980-90 г.г., а также все доступные книги Жилинскайте — ничего не нашли.

Вот какие воспоминания о нём насобирались:
*callmycow:
В годах 80-х, кажется, в «Крокодиле» был опубликован рассказ, кажется, Витауте Жилинскайте. Рассказ ведётся от имени умершей матери семейства, которая лежит в гробу и бессильно наблюдает, как её домочадцы беспомощны, ни в квартире прибраться, ни стол на поминки приготовить, ни себя обслужить… Не выдержав, она встаёт и делает всё сама. «Наконец я со спокойной душой могла улечься в гроб».
Примерно так.

*fishka_anna:
Я просмотрела в библиотеке три сборника рассказов Жилинскайте: «Аплодисменты», «Парадоксы», «Вариации на тему». Похожего рассказа в них не нашлось, а потому может это и не Жилинскайте вовсе.
И это точно не рассказ Виктории Токаревой.

*streletc_art:
Начинается: Я умерла в… и дальше день.
Несмотря на казалось бы чёрный юмор, рассказ очень смешной и одновременно глубокий. Как все оказались нетолковыми неумехами )) Весь рассказ про эти неумения, а потом пара предложений, как она встала и быстренько наготовила кучу всяких сложных яств. Именно что быстро — а список там был большой, и я ещё когда-то цитировала его к месту, то есть, эти блюда у нас были крылатыми выражениями )) А вот сейчас уже не помню…

*chevtv:
я иногда вспоминаю этот рассказ
названия, правда, не знаю
она с собакой погуляла, для поминок еду приготовила, потом опять легла…
очень жизненно
мне кажется, что лет 10 назад мне встретился этот рассказ, не раньше
но больше ничем не помогу