Друзья ищут рассказ, прочитанный в юности. Помнилось, что это рассказ Жилинскайте, напечатанный в «Крокодиле» — переворошили подшивку «Крокодила» за 1980-90 г.г., а также все доступные книги Жилинскайте — ничего не нашли.

Вот какие воспоминания о нём насобирались:
*callmycow:
В годах 80-х, кажется, в «Крокодиле» был опубликован рассказ, кажется, Витауте Жилинскайте. Рассказ ведётся от имени умершей матери семейства, которая лежит в гробу и бессильно наблюдает, как её домочадцы беспомощны, ни в квартире прибраться, ни стол на поминки приготовить, ни себя обслужить… Не выдержав, она встаёт и делает всё сама. «Наконец я со спокойной душой могла улечься в гроб».
Примерно так.

*fishka_anna:
Я просмотрела в библиотеке три сборника рассказов Жилинскайте: «Аплодисменты», «Парадоксы», «Вариации на тему». Похожего рассказа в них не нашлось, а потому может это и не Жилинскайте вовсе.
И это точно не рассказ Виктории Токаревой.

*streletc_art:
Начинается: Я умерла в… и дальше день.
Несмотря на казалось бы чёрный юмор, рассказ очень смешной и одновременно глубокий. Как все оказались нетолковыми неумехами )) Весь рассказ про эти неумения, а потом пара предложений, как она встала и быстренько наготовила кучу всяких сложных яств. Именно что быстро — а список там был большой, и я ещё когда-то цитировала его к месту, то есть, эти блюда у нас были крылатыми выражениями )) А вот сейчас уже не помню…

*chevtv:
я иногда вспоминаю этот рассказ
названия, правда, не знаю
она с собакой погуляла, для поминок еду приготовила, потом опять легла…
очень жизненно
мне кажется, что лет 10 назад мне встретился этот рассказ, не раньше
но больше ничем не помогу