Но это было не мое кино

Хорошая болезнь склероз.
Искал сейчас в древних папках некоторый файл и наткнулся на текстик, датированный 30 мая 2021 года. Перечитал я его с некоторым изумлением, потому что не помнил ни про него, ни про обстоятельства его появления.
Поддавливание мозолистого вещества позволило реконструировать предысторию: ответить на вопросы про возрождение детского кино с помощью литераторов и господдержки меня попросила малознакомая тетенька в личке запрещенной ныне сети. Обычно я коллегам стараюсь не отказывать, но тут и тема, и коллега были такими, что я попробовал отбояриться, сославшись на то, что ни разу не эксперт. Коллега меня, помнится, довольно жестко устыдила — натурально, фразой типа «Приличные люди коллегами помогают вообще-то». Я такое отношение терплю с трудом, но тут, видимо, вправду устыдился и ринулся помогать. Подумал, написал, забыл — про всё и совершенно.
Не уверен, что дождался спасибо, уверен, что не дождался публикации, подозреваю, что коллегу забанил через годик по сумме факторов, с тем общением не связанных.
Кароч. Сейчас с некоторым трудом нашел публикацию, в которой мой ответ оказался использованным. Появилась она через два месяца с гаком, представляла собой лапшу из микроинтервью самых разных лиц, мое участие свелось к мощному высказыванию:
«Кино — очень дорогое и очень высокотехнологичное искусство, а чтобы написать прекрасную книгу, нужен один талантливый человек. Таких талантливых людей и прекрасных книг у нас много, и из большинства могут получиться роскошные фильмы, в широком спектре — от школьной драмы и фантастических приключений до фэнтези, детектива и хоррора.»
В такие секунды я особенно пронзительно чувствую себя дебилом, которого коварные гомеостатисты уговорили часок потаскать пианино по всем углам квартиры так, чтобы в итоге вернуть на место. В отместку гомеостатистам и в память о той недавней и решительно сдернувшей эпохе выложу свой ответ целиком.
«Здравствуйте!
Дети и подростки, как известно — ключевой потребитель и драйвер киноиндустрии. Во всем мире они обеспечивают солидную часть бокс-офиса, репутации и «сарафанного радио».
При этом в России сегмент детского кино с соответствующей базой и инфраструктурой, предусматривающими непрерывное регулярное производство и реализацию качественной продукции, отсутствует как таковой. Такой сегмент был в СССР, располагавшем мощной системой киностудий, снимавших только для детей и юношества, а также многоуровневой системой проката. Такая система есть в США, где большинство потенциальных блокбастеров заточено именно под детский и семейный показ.
Советский подход шел от идеологии, но рухнул по экономическим причинам. По экономическим же причинам нам тяжело воспроизводить американский подход, идущий от кассы, хотя потребность в нем есть — это доказывает и многолетний успех мультфраншизы про трех богатырей, и успех более-менее любого не совсем халтурно сделанного детского проекта, и отдельно взятый опыт якутского кино.
Но кино — очень дорогое и очень высокотехнологичное искусство. Чтобы написать прекрасную книгу, нужен один талантливый человек. Таких талантливых людей и прекрасных книг у нас много, и из большинства могут получиться роскошные фильмы, в широком спектре от школьной драмы и фантастических приключений до фэнтези, детектива и хоррора. Чтобы убедиться в этом, достаточно беглого знакомства со списком победителей и даже финалистов одного только конкурса «Книгуру»: книги Эдуарда Веркина, Павла Калмыкова, Светланы Лавровой, Нины Дашевской, Артема Ляховича, Лилии Волковой и десятков других отличных авторов можно экранизировать прямо сейчас, они увлекательны, изобретательны и любимы подростками, которые, собственно, и определяют лауреатов премии в качестве ее коллективного жюри.
Но для самой скромной экранизации нужны не только огромные профессиональные команды и гигантские бюджеты, но и надежда продюсеров на то, что их деньги не пропадут. Такую надежду может дать либо развитый рынок (выстроенная система проката в кинотеатрах, на ТВ и в стриминге), либо господдержка.
Рынок последние годы корявенько, но развивался, но сегодня он глобально подрублен панадемией — и ураганное развитие онлайн-платформ, всколыхнувшее запрос на новые проекты, пока подросткового сегмента особо не касается. А господдержка может оказаться и спасительной, и бесполезной, и губительной.
Губительной она окажется, если будет следовать курсом последних лет, делающим ставку на благостный формальный патриотизм, пугающимся всего живого и настоящего и норовящим не создавать, а запрещать. Представьте, легко ли было бы сегодня надеяться на господдержку авторам «Пацанов», «Чучела» и «Не болит голова у дятла» — фильмов, снятых по госзаказу в довольно душные времена.
Представление о том, насколько господдержка может быть бессмысленной, дают некоторые несмотрибельные фильмы последних лет, а Нотакже ночная трансляция «Приключений Электроника» и «Гостьи из будущего» (показом детской классики в 4 утра некоторые телеканалы обеспечивали соответствие поставленному властями условию типа «Детские программы не менее десяти часов в неделю»).
Спасительной господдержка будет, если сделает ставку на настоящих талантливых творцов, которые работают для настоящих зрителей, а не для чиновников или родительских комитетов. Верится в такой подход слабо. Но надеяться хочется.»

Со списанной торбой. Триптих

Спасибо акции «Списанные книги» и одноименному порталу библиотек Москвы. За пару недель я перетаскал в гнездо под сотню отличных книг: раритетных, драгоценных, времен культа личности, волюнтаризьма и застоя, в рамочках, с картинками Кочергина, Новожилова и Мигунова, сказок, детективов, фантастики, монографий и мемуаров.

Еще пару сотен облюбованных забрали удачливые конкуренты (в день можно бронировать не более десяти наименований). И нескольких уже заказанных книг мне, к сожалению, не досталось, в том числе первого, ташкентского, издания «Клинка эмира» Брянцева: якобы случившийся сбой системы заставил библиотекарей выдернуть книжку из моей пачки и срочно отдать кому-то еще. Забавно, что на следующий день стеллаж буккроссинга на противоположном конце города чуть компенсировал эту потерю алмаатинским изданием другой книги Брянцева тех же примерно лет. И шикарно, что остальные библиотеки обеспечили гиперкомпенсацию и щассье, местами даже чрезмерное.

Например, второе детлитовское («белое») издание «Понедельника начинается в субботу» было ожидаемо убитым, фрунзенский дополненный вариант — хорошо сохранившимся, ровно как у меня в студенчестве, а вот рижский «Жук в муравейнике» (там нет эпиграфа авторства Андрея Стругацкого!) никто не раскрывал ни разу. Его даже в зал не выносили и кармашек для карточки не наклеили: подержали 35 лет в хранилище, шлепнули штамп «Списано» и отдали мне.
То есть я рад, конечно — а сколько детишков с задорными искорками в лукавых и т. д. лишились столь необходимого щастия? Немало, поди.
И все ради меня, значит.
Спасибо еще раз.

Сборник NF-23

Я на NON/FICTIO№23 три дня (плачет).

1. Основное событие (строго: не только для меня), конечно, произойдет в субботу. Это презентация сборника «Всё как у людей».
4 декабря в 13:00 в Авторском зале.

2. Двумя днями раньше, то есть уже в четверг, я, Евгения Некрасова, Саша Степанова и Полина Бояркина расскажем Страшную Правду про «Возвращение «Пионера»», «Кожу», «Не говори маме» и другие книжные сериалы Bookmate Originals.
2 декабря в 19:15 в Лектории.

3. А в воскресенье я, Юлия Кузнецова, Юлия Иванова и Елена Яковлева обсудим, «для чего читать легкие, жанровые книги, в которых не затрагиваются острые и глобальные проблемы человечества», в дискуссии «Давайте что-нибудь попроще!»
5 декабря в 16:00 на Территории познания.

Приходите, будет интересно (нервно смеется по-татарски).

Книги-2019

Традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное за год (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). И снова без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В список, как обычно, не вошло более 250 книг, изученных мною в качестве эксперта, жюриста и бета-ридера. Впрочем, отзывы (без откровенных оценок) на номинантов премии «Новые горизонты» я выкладывал. Лучших из них истово рекомендую, как и замечательные тексты финального списка премии «Книгуру». Примечательно, что именно эти премии позволили составить мою пару «Книга года».

Шкала десятибалльная.

Не стал дочитывать:
«Черное эхо», Майкл Коннелли
«Люди в красном», Джон Скальци
«Латунный город», Шеннон А. Чакраборти
«Тролль», Йоханна Синисало
«Павана», Кит Робертс
«Когда под ногами бездна», Алек Джордж Эффинджер
«Амулет Самарканда», Джонатан Страуд
«The Dragon Waiting», Джон М.Форд

Дочитываю либо добью при первой возможности:
«Бегуны», Ольга Токарчук
«Супербоги», Грант Моррисон
«Восхождение Сенлина», Джосайя Бэнкрофт
«Полное собрание черновиков романа «Мастер и Маргарита»», Михаил Булгаков

5 баллов
«Терапия», Себастьян Фитцек

7 баллов
«Золотая пуля», Шимун Врочек, Юрий Некрасов
«Каштановый человечек», Сорен Свейструп
«Утрата», Карин Альвтеген
«Архангел», Уильям Гибсон (графический роман)
«Затворник с Примроуз-Лейн», Джеймс Реннер
«Острые предметы», Гиллиан Флинн
«Одна история», Джулиан Барнс

8 баллов
«Темное дитя», Ольга Фикс
«Обделенные», Урсула Ле Гуин
«Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр», Джейсон Шрейер
«Мистер Мерседес», Стивен Кинг
«Кто нашел, берет себе», Стивен Кинг
«Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен

9 баллов
«Финист — ясный сокол», Андрей Рубанов
«Средняя Эдда», Дмитрий Захаров
«Взлет и падение ДОДО», Нил Стивенсон, Николь Галланд
«Призрак дома на холме», Ширли Джексон
«Black Mirror. Внутри Черного Зеркала», Чарли Брукер, Аннабель Джонс, Джейсон Арнопп
«Парень и его пес», Харлан Эллисон
«Остаток дня», Кадзуо Исигуро
«Нож», Ю Несбё
«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», Джуно Диас
«Осень», Али Смит
«Как делается кино», Сидни Люмет

10 баллов
«Повести Белкина», Александр Пушкин

Книга года:
«Все, способные дышать дыхание», Линор Горалик
«Осеннее солнце», Эдуард Веркин (полный текст романа онлайн)

Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Неистовый пес империализма

Рассказал Страшную Правду про Киплинга:
«Последние полвека увернуться от Киплинга невозможно. Особенно, как ни странно, нашему человеку. Киплинг был неотъемлемой частью счастливого детства и почти преследовал советского, а потом российского подростка. «Маугли» и сборник сказок про глотку Кита, слишком ушлых Броненосцев и Кошку, которая гуляла сама по себе, были почти в каждой библиотеке, школьной и домашней. Мультики смотрели все — и почти каждый, от кухарки до президента, хотя бы раз в жизни цитировал: «Акела промахнулся», «Мы с тобой одной крови» или хотя бы «Вы слышите меня, бандерлоги?».
Примечательно, что чуть ли не каждое поколение догоняли и накрывали новые поводы узнать и полюбить автора «Рикки-Тикки-Тави» с новой стороны: то мультик с песенкой Никитиных про «Дон» и «Магдалину» из ливерпульской гавани, то жестокий романс про мохнатого шмеля во хмелю, то лирическое исполнение знаменитого стихотворения «Если» на титрах отчаянно перестроечного телефильма.
Похоже, что и родиной слонов Россия стала с легкой руки Киплинга: явно ведь под его влиянием детский пантеон пополнился слоном с тигром и удавом с обезьяной, не очень характерными для наших джунглей, но в мультиках и книжках вполне гармонично сочетавшимися с местными лисичкой, зайчиком и мишуткой.
Статус Киплинга был подчеркнуто народным и неформальным. В школе его не проходили, лишь в учебнике новейшей истории статья про британский колониализм иногда была украшена парой строк из баллад империалистического барда «Протянем же кабель (взять!), вокруг всей планеты (с петлею, чтоб мир захлестнуть), вокруг всей планеты (с узлами, чтоб мир затянуть)».
Киплинг и впрямь был империалистом, певцом колониализма, вдохновителем шпионажа как профессии и истовым ненавистником всех, кого он считал помехой британскому владычеству. Особенно России: сперва как соперницы Великобритании по Большой игре, потом как очага большевизма.
Россия сдалась этому врагу с нескрываемым удовольствием.»

А им все Поттер

[Выношу из каментов свое пояснение на тему «какое издание Гарри Поттера покупать», чтобы в очередной раз не набивать по новой.]

Если вкратце: есть всего два официальных перевода, выходивших в бумаге. Первый — «Росмэна». Стартовые книги там переводились просто халтурно, на отвяжись, случайными людьми или бригадным подрядом. Потом издатель сообразил наконец, какое сокровище утаптывает, и подключил профи и даже Голышева (который, впрочем, везде рассказывает, как ему Поттер не зашел).
Естественно, фэны шипели, плевались и призывали бойкотировать «Росмэн», а читать любительские сетевые переводы Армии Гарри Поттера, а наилучше — Маши Спивак.
Потом права у «Росмэна» кончились, их перекупила «Азбука» и, коли так, решила взять готовый перевод Маши Спивак (после, конечно, редактирования). К сожалению, переводчик настояла на сохранении спорных решений типа Думбльдора, Злод(т)еуса Злея ̶и̶ ̶п̶р̶о̶ч̶и̶х̶ ̶ж̶у̶к̶п̶у̶к̶о̶в̶ (UPD: редактор издания и по совместительству гениальный переводчик Настик Грызунова строго, но справедливо указывает, что в бумажном издании никаких жукпуков нет, то есть упирающие на них хейтеры нимношк прибрехивают). В связи с чем фэны впали в неистовство, из которого выходить не собираются — и призывают, натурально, бойкотировать «Махаон», а читать архивный «Росмэн».
Если отвлечься от неистовства, вариант Спивак лучше, легче и законнее (издание «Махаона» — это единственный легитимный бумажный перевод на сегодня), а книги с этим переводом гораздо красивше (фолианты с картинками Джима Кея — ваще чума). Но там Думбль и Злотеус.
Варианты «Росмэна» можно найти у букинистов по задранному на порядок ценнику либо у пиратов, потихоньку шлепающих контрафактные релизы. Там серый многословный перевод, зато имена как в официальном кинопереводе.

Нетвиты 2018/3


Чтение «Тубагача» вслух

Роса в глазах смотрящего.

Да все у нас вечно через алгоритмы.

Прокатное удостоверение фильма «Смерть Сталина» передано ролику «Рабочие будни Министерства лесного и охотничьего хозяйства Оренбургской области».

Вот спела в свое время любимая группа гаранта: «Первая проталина, похороны Сталина, гипсовую статую сняли втихаря,» — а теперь то же самое, только наоборот.

Под лежачий камень вода не течет — ну ок, а под какой течет: под стоячий, сидячий, летячий, падучий, катящийся, левитирующий?

(к новости об акциях в поддержку Навального) Наконец-то стало понятно, для кого московская мэрия расширила тротуары на Тверской.

На сцену вываливает отряд матросов в форменных фланелевках при воротниках-гюйсах.
Дочь:
— О, японские школьницы.

Блин. Только щас (спасибо Лене «Ленастику» Минкиной) вспомнил, что в детстве чаще всего — чаще даже, чем Карлсона и Крапивина с Конецким, — я перечитывал «Практикум по судебной психологии» для студентов юрфаков. В основном потому, что там были куски из детективов (Адамова, Шейнина и пр.) и даже классики (в криминальной ее части, типа «Преступления и наказания», «Леди Макбет Мценского уезда» и внезапно Чапека) с заданиями — но и всякого иного разного тоже полно было, от кусков уголовных дел про удушения с расчлененкой до релакс-упражнений на засыпание.
Наверное, это что-то должно подсказать моему психотерапевту, если я доживу до него — и опять не позабуду столь важные детали.

Татарская сеть модных заведений «Барыбер-шоп». Отросла и ладно®
*Барыбер (тат.) — все равно
(«Barıber şäp» dä yaxşı tör bula.)

Рецепт «Тушеное мясо за 8 секунд»
1. Поджигаем мясо
2. Тушим мясо
3. Профит
Ингредиенты: мясо, спички, горючее (вегетарианцы могут заменить мясо овощами или пропустить п.2).

Добрые семейные беседы.
В магазине «Вкусвилл» обнаружены конфеты «Крувка» и печенье «Мамуль».
— Ребята «Икею» скоро переплюнут.
— Понятно, почему он умер: конкуренцию почуял.
Через часок:
— Слышал новость: Бьорндален не прошел на Олимпиаду по спортивным показателям и поедет тренером сборной Белоруссии?
— Теперь белорусы всех сделают.
— Ага, соплями перешибут.

На мой вкус, надеюсь, товарищи не найдутся.

(к новости об учреждении в Британии премии за книгу, в которой женщин не насилуют и не убивают) Я не читал Янагихару, но, судя по описаниям, «Маленькой жизни» победа почти гарантирована.

Пластмассовый мир победил, мопед оказался не мой.

Читатель ждет уж рифмы розы — гляди, дождесси у меня.

Глубокое знание тюремного арго сыграло с детским омбудсменом (которая, говорят, называла Бажова Баженовым) злую шутку: «Честно сказать, некоторое я даже озвучить не могу, потому что стыдно говорить, что пишут иногда в детских книгах. Самое приличное из всех — «Куда скачет петушиная лошадь»…»
Ждем гневной реакции детского омбудсмена на «Голубой вагон» и «Хмурое утро».

Всё по спирали, всё поспирали.

История происходит в виде трагедии и иногда повторяется на фарси.

Дальше много фоток, в том числе парных
Continue reading

«Ветерана» никогда не поздно

10 марта 2006 года я выложил вторую книжную рецензию в LJ-блоге, заведенном полутора неделями раньше специально для того, чтобы анонимно писать про книжки и фильмы. Рецензия была посвящена приведшей меня в тихий восторг книге Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок» и начиналась с признания в любви к журналу «Уральский следопыт». Признание содержало, помимо прочего, абзац: «Еще помню полный восторг, в который привели дебютные повести Алексея Иванова и Павла Калмыкова. Потом оба сгинули. Иванов, к счастью, вернулся и насаживается как Маяковский с картошкой (а я и слова против не скажу), а Калмыков в нетях (вариант — на Камчатке). Увы.»
Дело было в самый разгар триумфального камбэка Иванова. Мало кто помнил, что дебютировали будущие золотовалютные запасы отечественной прозы весной 1990 года опубликованной в «УС» повестушкой «Охота на «Большую Медведицу» — лихой и дерзкой, но впечатлившей широкую общественность все-таки меньше калмыковской «Школы мудрых правителей», которая вышла в конце 1989 года. Повесть быстро разобрали на цитаты, мемы и песни, пару раз переиздали стотысячным тиражом, — а потом почти забыли, лишь иногда светло ухмыляясь при встрече с каким-нибудь олбанским. Даже извлеченная из повести песня о Сонном рыцаре в исполнении Хелависы — Натальи О`Шей воспринималась как глубоко кельтсконародная.
Первые записи моей уйутненькой особой славой по понятным причинам не пользовались, но спустя три месяца у того поста появился первый комментарий — от неавторизованного юзера:
«Вышеупомянутый и нижеподписавшийся Калмыков в свое время был бы рад вернуться из «нетей» — через тот же «Уральский Следопут». Журнал принял было к печати мою сказку «Транзитный современник». Но, как сообщил В.П.Крапивин, именно в этот момент журнал пошел с молотка, и вся затея пропала. Я бы и рад поделиться своим наследием, да не имею трибуны.Не знаю, может, стоило бы выложить на каком сайте, да не умею. Впрочем, «ШМП» в любом случае лучше всего другого. Спасибо, что вспомнили. Бальзам на угасающее тщеславие. Я действительно живу на Камчатке, а в «нети» (nets) заглядываю лишь иногда. Павел Калмыков.»
Я немедленно отправил по указанному адресу страшно деловое письмо («Заранее прошу прощения за излишний пыл, но осмелюсь задать несколько вопросов:
1. Каков объем и предполагаемая аудитория (младшие, старшие школьники, родители, все-все-все?) «Транзитного современника?
2. Пробовали ли Вы обращаться в иные, помимо «УС», журналы и издательства?
3. Пробовали ли Вы выходить на конкурсные комиссии различных литпремий, в первую очередь детских?
4. Обращались ли Вы к услугам литературных агентов?
Дело в том, что я за последние 3 года накопил некоторый опыт сотрудничества с издателями»
— ну и т.д.)
Павел откликнулся, мы вступили в интенсивную переписку, он прислал текст повести «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник» и куски недописанной повести про медвежат «Разноцветные пионеры», я прочитал, взвыл от восторга и начал орать, что медвежат надо дописывать, «Ветерана» — публиковать, а «ШМП» переиздавать. Желательно все три повести серией.
Паша от испуга согласился, и я принялся стучаться в двери всякой травы. Более-менее наугад. К тому времени у меня вышло два прозаических текста: роман в издательстве «Крылов» и повесть в журнале «Знамя». Обоим подростковая повесть заведомо не подходила. Пришлось ломиться во все стороны вслепую, особенно, понятно, упирая на детские и уральские (действие «Ветерана» происходит в Ирбите в конце 80-х) издательства. Все отказывались (в связи с чем считаю необходимым подтвердить свою фразу из переписки: «Уральские издательства должны мочу свою пить пожизненно за то, что мимо такого текста прошли»), я ломился дальше.
Деталей уже не помню, но советами, сочувствием и прямым действием мне и Паше здорово помогали многие достойные люди. Вадим Нестеров свел Калмыкова с «Азбукой» (о которой я тогда и не мечтал), и Алексей Гордин взялся за переиздание знаменитого дебюта Паши — оно получилось просто отличным (вышло под названием «Королятник»). Вадим Мещеряков заинтересовался замечательными медвежатами (вышли под названием «Лето разноцветно-косолапое»). И уже не помню, Вадим ли Нестеров или Мария Галина (которой я решился написать как представителю издательства «Форум») подсказали толкнуться к Геннадию Прашкевичу, который рулил редакцией новосибирского издательства «Свиньин и сыновья». Там в итоге «Ветеран» и вышел под новый 2008 год — симпатичным, но обреченным на раритетность изданием. Микротираж в 500 экз. был раскуплен мгновенно, оставив надежду на допечатку или переиздание.
Надежда не оправдалась. Зато в мае 2009 года «Ветеран» был удостоен спецупоминания премии «Заветная мечта» (насколько я понял, в недрах премии случился некоторый скандал: детское жюри и Хихус Джа настаивали на том, что Калмыков должен как минимум выйти в призы, но взрослые почему-то уперлись некоторым местом — и через год премии не стало, хехе). Пакетик со спецупоминанием вместо Паши на церемонии нагло получил я — там мы и познакомились кой с кем, помнишь, Ксения Молдавская?
Я это все к чему.
К тому, что издательство «Эгмонт» только что выпустило классное переиздание «Ветерана» — спасибо, Артур Гиваргизов, — уже доступное для заказа и покупки.
Вот здесь, например.

И к тому, что мир наш прекрасен и удивителен, дамы и господа транзитные современники. Надо только выучиться ждать — и не прощелкать свое Куликово.
Ура.
Для наглядности — моя статья про «Ветерана», написанная для «Газеты.ру» (псевдоним на совести тов. Нестерова).