«Ветерана» никогда не поздно

10 марта 2006 года я выложил вторую книжную рецензию в LJ-блоге, заведенном полутора неделями раньше специально для того, чтобы анонимно писать про книжки и фильмы. Рецензия была посвящена приведшей меня в тихий восторг книге Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок» и начиналась с признания в любви к журналу «Уральский следопыт». Признание содержало, помимо прочего, абзац: «Еще помню полный восторг, в который привели дебютные повести Алексея Иванова и Павла Калмыкова. Потом оба сгинули. Иванов, к счастью, вернулся и насаживается как Маяковский с картошкой (а я и слова против не скажу), а Калмыков в нетях (вариант — на Камчатке). Увы.»
Дело было в самый разгар триумфального камбэка Иванова. Мало кто помнил, что дебютировали будущие золотовалютные запасы отечественной прозы весной 1990 года опубликованной в «УС» повестушкой «Охота на «Большую Медведицу» — лихой и дерзкой, но впечатлившей широкую общественность все-таки меньше калмыковской «Школы мудрых правителей», которая вышла в конце 1989 года. Повесть быстро разобрали на цитаты, мемы и песни, пару раз переиздали стотысячным тиражом, — а потом почти забыли, лишь иногда светло ухмыляясь при встрече с каким-нибудь олбанским. Даже извлеченная из повести песня о Сонном рыцаре в исполнении Хелависы — Натальи О`Шей воспринималась как глубоко кельтсконародная.
Первые записи моей уйутненькой особой славой по понятным причинам не пользовались, но спустя три месяца у того поста появился первый комментарий — от неавторизованного юзера:
«Вышеупомянутый и нижеподписавшийся Калмыков в свое время был бы рад вернуться из «нетей» — через тот же «Уральский Следопут». Журнал принял было к печати мою сказку «Транзитный современник». Но, как сообщил В.П.Крапивин, именно в этот момент журнал пошел с молотка, и вся затея пропала. Я бы и рад поделиться своим наследием, да не имею трибуны.Не знаю, может, стоило бы выложить на каком сайте, да не умею. Впрочем, «ШМП» в любом случае лучше всего другого. Спасибо, что вспомнили. Бальзам на угасающее тщеславие. Я действительно живу на Камчатке, а в «нети» (nets) заглядываю лишь иногда. Павел Калмыков.»
Я немедленно отправил по указанному адресу страшно деловое письмо («Заранее прошу прощения за излишний пыл, но осмелюсь задать несколько вопросов:
1. Каков объем и предполагаемая аудитория (младшие, старшие школьники, родители, все-все-все?) «Транзитного современника?
2. Пробовали ли Вы обращаться в иные, помимо «УС», журналы и издательства?
3. Пробовали ли Вы выходить на конкурсные комиссии различных литпремий, в первую очередь детских?
4. Обращались ли Вы к услугам литературных агентов?
Дело в том, что я за последние 3 года накопил некоторый опыт сотрудничества с издателями»
— ну и т.д.)
Павел откликнулся, мы вступили в интенсивную переписку, он прислал текст повести «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник» и куски недописанной повести про медвежат «Разноцветные пионеры», я прочитал, взвыл от восторга и начал орать, что медвежат надо дописывать, «Ветерана» — публиковать, а «ШМП» переиздавать. Желательно все три повести серией.
Паша от испуга согласился, и я принялся стучаться в двери всякой травы. Более-менее наугад. К тому времени у меня вышло два прозаических текста: роман в издательстве «Крылов» и повесть в журнале «Знамя». Обоим подростковая повесть заведомо не подходила. Пришлось ломиться во все стороны вслепую, особенно, понятно, упирая на детские и уральские (действие «Ветерана» происходит в Ирбите в конце 80-х) издательства. Все отказывались (в связи с чем считаю необходимым подтвердить свою фразу из переписки: «Уральские издательства должны мочу свою пить пожизненно за то, что мимо такого текста прошли»), я ломился дальше.
Деталей уже не помню, но советами, сочувствием и прямым действием мне и Паше здорово помогали многие достойные люди. Вадим Нестеров свел Калмыкова с «Азбукой» (о которой я тогда и не мечтал), и Алексей Гордин взялся за переиздание знаменитого дебюта Паши — оно получилось просто отличным (вышло под названием «Королятник»). Вадим Мещеряков заинтересовался замечательными медвежатами (вышли под названием «Лето разноцветно-косолапое»). И уже не помню, Вадим ли Нестеров или Мария Галина (которой я решился написать как представителю издательства «Форум») подсказали толкнуться к Геннадию Прашкевичу, который рулил редакцией новосибирского издательства «Свиньин и сыновья». Там в итоге «Ветеран» и вышел под новый 2008 год — симпатичным, но обреченным на раритетность изданием. Микротираж в 500 экз. был раскуплен мгновенно, оставив надежду на допечатку или переиздание.
Надежда не оправдалась. Зато в мае 2009 года «Ветеран» был удостоен спецупоминания премии «Заветная мечта» (насколько я понял, в недрах премии случился некоторый скандал: детское жюри и Хихус Джа настаивали на том, что Калмыков должен как минимум выйти в призы, но взрослые почему-то уперлись некоторым местом — и через год премии не стало, хехе). Пакетик со спецупоминанием вместо Паши на церемонии нагло получил я — там мы и познакомились кой с кем, помнишь, Ксения Молдавская?
Я это все к чему.
К тому, что издательство «Эгмонт» только что выпустило классное переиздание «Ветерана» — спасибо, Артур Гиваргизов, — уже доступное для заказа и покупки.
Вот здесь, например.

И к тому, что мир наш прекрасен и удивителен, дамы и господа транзитные современники. Надо только выучиться ждать — и не прощелкать свое Куликово.
Ура.
Для наглядности — моя статья про «Ветерана», написанная для «Газеты.ру» (псевдоним на совести тов. Нестерова).

«Мы не имеем права полагаться сугубо на личные критерии»

Снимок такой. что нельзя не поделиться — тем более, что подборка по ссылке замечательная.

«Для меня главное — язык: слог, стиль, диалоги. В прозе, в отличие от поэзии, качество формы не гарантирует, но обещает богатство содержания — в хорошо написанных текстах, как правило, все в порядке с интригой, сюжетом, конфликтами и психологическим рисунком. И наоборот, написаные казенным, вычурным или сюсюкающим языком повести редко бывают интересными, какой бы бешеный нарратив с извивами ни накручивали авторы.
Хотя исключения бывают, конечно. Мы не имеем права полагаться сугубо на личные критерии. И я, и мои коллеги раз за разом выдвигаем несимпатичные лично нам тексты на общее обсуждение с формулировкой «Мне не нравится, но что-то в этом есть». Это может, например, относиться к совсем бесцветно написанной либо немножко корявой повести на очень важную, актуальную и незаезженную тему. Иногда такие тексты получают поддержку большинства, а потом и читателей. Тогда я грущу от несовпадения с большинством, но и радуюсь тому, что помог донести нужную книжку до читателей.»

Замечательный писатель, блогер и книжный журналист Дарья Доцук строго допросила экспертов литературной премии «Книгуру» (в т.ч. мя, многагрешнаго) о критериях и любимых текстах — и дала прямые ссылки на эти тексты. а также на все финальные подборки конкурса.
У писателей, не успевших прислать книжку для участия в восьмом сезоне, есть еще две недели, чтобы успеть. А у читателей, не сумевших почитать лучшие подростковые книги последних семи лет — некоторое время, чтобы успеть. Они того стоят.

Нетвиты 2017/22

Национально ориентированный и поддержанный спонсорами перевод повести «Вино из одуванчиков» будет издан под названием «Водка на бруньках».

«Возможно, Вы хорошо танцуете», — предположил после паузы экран караоке-бара.

Яндекс-деньги, гугл-бумажник и яху-свинка-копилка.

Красный план эвакуации:

Дочь сдала ОГЭ: общество и математика 5, русский и английский 5 с гаком (по одному баллу не хватило до максимально возможного результата).
Переживает из-за математики (почему-то не засчитали два правильно сделанных задания) и общества («пробный и то лучше написала»).
Вырастили самоедку.
Но ура.

Дальше куча картинок Continue reading

Как Саушкин сходил за спичками

Пацан сказал — пацан сделал (с)
И трех лет не прошло (см. последнюю строчку текста).

Сердечное спасибо букинисту у Курского и акции библиотек Москвы «Списанные книги».
Осталось купить «Отрочество архитектора Найденова», которое Илья Бернштейн недавно издал в «Самокате» — и мишн комплит. Ура.

Значит, должен выживать

krupa

Я раскрыл Военную Тайну советского детлита журналу «ПитерBook», а журнал рассказал о спорной книге «Город Брежнев».

Вебинары это не Канары

Сообщество “ВикиСибириаДа” выложило видео моего вебинара, проведенного в рамках проекта «Современная литература для детей и подростков». Всякое мое выступление, как известно, проходит под невысказанными, к сожалению, лозунгами «Идиатуллин, не вертись» и «Хватит уже мычать», а тут еще и звук не кристальный. В общем, рекомендовано только тем, кому впрямь интересно, чего я там мог наболтать про текущий детлит, премию «Книгуру» и ее отдельных лауреатов.

Потому что это смысл литературы

Мощно выступил на андеграундной площадке: по просьбе «Воскресного Мелиоратора» (литературное приложение к проекту «Котельники Daily») написал статью про YA, подростковое чтение и немножко, понятно, про себя, недостойного.

Зачитать – их права

Несколько квазикультурных ссылок

Мария Порядина вернулась в большую авиацию и написала текст про некоторую свежую книжку — интересный (весьма) сам по себе, но такоже и тем, что внезапу цитирует в качестве типо литературоведа мя, многагрешнаго.

История ходит по спиральке. В 1991 году команда КВН НГУ порвала публику ураганным номером про заседание Верховного совета, через 20 лет Дмитрий Ловейко, спародировавший спикера, порвал публику мультиком про Машу и Медведя, а теперь вот новый спикер готовится порвать публику воплощением кусочка из той пародии про проект указа президента России о защите ума, чести и совести президента России, а, извините, тут вообще-то много есть разных вариантов (с 3.45, если вдруг лень разглядывать этот бриллиант в цельнокупности).
Прелюдия к неизбежной норме про Машу и Медведя тут.

Есть у меня подсписок современных киношедевров, которые объединяет яростный фокус на семье и обществе, реалистичность за гранью небывальщины, склонность к трагифарсу, беспощадная сентиментальность — ну и высочайшее профессиональное мастерство, само собой. По понятным причинам подсписок недлинный — American Beauty, Little Miss Sunshine, с оговорками — Juno.
Теперь добавился безоговорочный Captain Fantastic. Обалденная работа, невероятные дети, бонусом — неповторимо убойное (во всех смыслах) исполнение Sweet Child O’Mine.
Power to the people. Stick it to the man. (с)

Опаньки. Сериал про «мир Стивена Кинга» работы Дж.Дж.Абрамса. Может быть круть (и Райнер с Дарабонтом перестанут быть исключениями из известного правила про безнадежность кинговых экранизаций (Кубрик всетки совсем не Кинг, как Тарковский — не Стругацкие, а Де Палма с Хэкфордом просто хорошие, не более)).

Ссылка актуальна только для пользователей Telegram, но по такому случаю его и поставить можно.
Отличный рассказ Михаила Шевелева, написанный в форме смс-чатега.

Попутно можно признаться в том, что я завел микроканальчик на Telegram. Сугубо досуговый, книжки, кино и пр.

24 марта BBC покажет короткометражное продолжение «Реальной любви» — с практически полным звездным составом оригинального фильма (кроме, конечно и увы, Алана Рикмана и Эммы Томпсон). Вау.

Чудесная история, почти дословно воспроизводящая анекдот про «не в лотерею, а в карты, и не выиграл, а проиграл»:
«Напомним, что изначально проект назывался СОКРОВИЩА ЕРМАКА и подавался как история о школьнике, нашедшем ларец династии Строгановых и отыскавшем след клада завоевателя Сибири Ермака Тимофеевича. Версия фильма, представленная в министерство, сменила название и сюжетную структуру: теперь она рассказывает о немолодом артисте Ермаке Мышкине, который едет из Санкт-Петербурга в Москву пробоваться на роль в мюзикле.»

Посмотрел я утопленный в восторгах ролик Nike для российского рынка — где девочка поет «Из чего же». Очень точное попадание в аудиторию. И очень, безнадежно как-то, стыдно от этого. Особенно на фоне арабской версии

Книги-2016

Традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное за год (спасибо сервисам типа LiveLib и «Кинопоиска»). И снова без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
Шкала десятибалльная.
В список не вошли 220, что ли, книг, изученных мною в качестве эксперта книжных премий и иных состязаний.

5 баллов

«Головоломка», Франк Тилье

«Багровые реки», Жан-Кристоф Гранже

6 баллов

«Бег вслепую», Десмонд Бэгли

«Головокружение», Франк Тилье

7 баллов

«Современный городской фольклор», антология (РГГУ, 2003)

«Небоглазка», Дэвид Алмонд

«Друд, или Человек в черном», Дэн Симмонс

«Письмо Виверо», Десмонд Бэгли

«Искатель», Джек Макдевит

«Зов Кукушки», Роберт Гэлбрейт

8 баллов

«Роза и Червь», Роберт Ибатуллин

«Нейромант», Уильям Гибсон

«Дорожная карта шоураннера», Нил Ландау

«Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин

«Автохтоны», Мария Галина

«Ночное кино», Мариша Пессл

«Огнеглотатели», Дэвид Алмонд

9 баллов

«Легенды осени», Джим Гаррисон

«Мальчишка Педерсенов», Уильям Гасс

«Драконы Вавилона», Майкл Суэнвик

«Зимняя дорога», Леонид Юзефович

«Солнечная», Иэн Макьюэн

«Число неизреченного», Николай Олейников