Как мы пишем

«Книги пишут, чтобы ответить на вечные, они же проклятые и дурацкие, вопросы. Чтобы высказаться. Чтобы стать богатым. Чтобы не работать в цеху или на «скорой помощи». Потому что нравится сам процесс. Потому что без этого слова нахлынут горлом и убьют. Потому что есть еще куча вариантов, в которой число «чтобы» и «потому что» примерно совпадает с числом отвечающих.
Он вообще дурацкий и бездонный, вопрос «Зачем люди пишут книги», сопоставимый с «Зачем люди едят». Или «Зачем играют». Или «зачем любят». Не то чтобы не существовало единой для всех причины – она есть, наверное. Но каждый человек, спроси его десять раз, если по-честному и без подготовки, даст на один и тот же вопрос десять разных ответов.
С другой стороны, есть надо трижды в день, любить всегда и часто, а играть — пока не доиграешься. А зачем – с этой вот другой стороны, — писать книги? После Пушкина, Шекспира, Гомера, не говоря уж о Хиросиме и Освенциме.
Да, вменяемый автор быстро перестает равняться на великих и ревновать к Копернику, протаптывая свой путь и лепя свой мир, не всегда всерьез веря, что кому-то этот путь и этот мир нужны. Не верит – но надеется. И, может быть, зря. Может быть, натоптанное и налепленное им останется просто незамеченным человечеством, которому комфортнее в давно уже явленных мирах Пушкина, Шекспира, Гомера и заново заселенных Хиросиме с Освенцимом. Так случается. Сплошь и рядом.
Пока это трагедия одного, пяти, сотни отдельных авторов – с этим можно жить. Но нельзя исключать, что человечество и впрямь ударится вдруг в культурный фундаментализм и решит отказаться от побегов в разных смыслах этого слова. Сбросит листья, почки и будет держаться корней и ствола. Наступление нового средневековья отмечается на отдельных участках суши по всей Ойкумене, так что нельзя исключать и того, что культурная парадигма нового времени будет держаться средневекового же культурного золотого стандарта: есть Библия (Коран, Тора, Упанишады и т.д., в зависимости от места действия), для особо одаренных есть античное наследие — ну и хватит с них и с нас.
Это, в принципе, уже происходит. Пока в отдельных сегментах: зачем нужен Гарри Поттер, если есть Том Сойер, зачем нужен Веркин, если есть Гайдар, зачем нужен Алексей Иванов, если были Вячеслав, Георгий, Валентин и даже Анатолий, зачем вообще нужна современная отечественная проза, если есть советская, зарубежная, литературная классика – ну и Библия с античным наследием, понятно.
А вот зачем.
Литература, как известно, не просто развлекает, занимает, наполняет голову идеями, а живот бабочками, — она ищет и, если надо, создает смыслы. Что делать, кто виноват, кому выгодно, зачем мы нам, дальше-то что, — проклятые вопросы меняются в зависимости от места и времени, а ответы на них бывают очень разными: очевидными, невероятными, мудрыми, наивными, неисполнимыми и дурацкими – но всегда необходимыми и всякий раз заточенными под, опять же, место и время. Логикой, индукцией-дедукцией и здравым смыслом эти вопросы берутся не всегда. И так получилось, что ответственность – от слова «ответ» — за них лежит в основном на литературе. Существовавшей сперва в виде гимнов и текстов, потом их официальных изданий, скрепленных металлом, огнем и кровью, потом — их римейков различной степени вольности, а потом просто вольных упражнений.
Это не лучший способ добывания и хранения ответов, очень затратный, неточный, и уж точно не гарантирующий ни их корректности, ни эффективности. Но других вариантов, если всерьез, у человечества нет.
Как и у отдельного человека, заваленного свинцовыми мерзостями, странными особенностями и даже вполне банальными обстоятельствами жизни, нет особых вариантов. Он может посоветоваться с родителями или друзьями, свалить все на подчиненных, отдаться воле начальства либо Божьего провидения – но если без дураков, то со своей жизнью ему придется справляться самому. Или не справляться. И тут всего-то два тактических приема: первый — ковать железо, пока горячо, второй – переспать с проблемой.
Во сне мы летаем, растем и находим ответы, в том числе невыразимые.
Литература – это пересып человечества. Если не во всех, то во многих смыслах.»

Это начало моего очерка, написанного для колоссальной книги «Как мы пишем», которая только что вышла в издательстве «Азбука». Александр Етоев и Павел Крусанов придумали римейк знаменитого сборника 1930 года, в котором участвовали почти все литературные звезды того периода, от Горького с Толстым до Белого с Пильняком, — и пригласили 35 ведущих современных писателей плюс почему-то меня.

Book_h200_w135

Полный список авторов:
Александр Проханов, Валерий Попов, Татьяна Москвина, Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Макс Фрай, Василий Аксёнов, Михаил Тарковский, Марина Степнова, Александр Снегирёв, Алексей Слаповский, Роман Сенчин, Александр Секацкий, Герман Садулаев, Андрей Рубанов, Захар Прилепин, Олег Постнов, Сергей Носов, Александр Мелихов, Анна Матвеева, Игорь Малышев, Вадим Левенталь, Вячеслав Курицын, Павел Крусанов, Шамиль Идиатуллин, Александр Етоев, Михаил Гиголашвили, Анатолий Гаврилов, Василий Авченко, Михаил Веллер, Алексей Варламов, Илья Бояшов, Павел Басинский, Андрей Аствацатуров, Евгений Водолазкин, Людмила Улицкая.

Очень рекомендую.

Ubır kilde — urınnı aldı

Издание дилогии «Убыр» одним томом вышло, вчера приехало на мск-склады, сегодня начинается развоз по магазинам, с той недели, видимо, можно заказывать или ждать подвоза в оффлайн-магазины. «Озон» уже продает, но пока ставит осторожные сроки.

Ряд волшебных изменений милого лица, или Нам были знаки

По данным любимого издательства «Азбука», первый тираж «Города Брежнева» (без блямбочек на суперобложке, зато с крашеным обрезом) кончился осенью, первая допечатка (с блямбой «Финалист «Большой книги» на супере), поступившая 8 декабря, ушла за несколько недель, от второй допечатки (с блямбой «Лауреат»), поступившей 25 декабря, осталось меньше половины.
Äyeah.

Город как отсутствие

«Город Брежнев» кончился в «Озоне», «Буквоеде» и в интернет-магазине «Читай-города», а в «Лабиринте» его и не было никогда. На складах издательства тираж иссяк пару месяцев как. Товарные остатки размазаны по оффлайн-магазинам и малораскрученным онлайн-площадкам страны. «Азбука» готовит допечатку.
С одной стороны — скромный тираж в 3 тысячи экземпляров (у меня френдов в соцсетях, наверное, почти столько) не мог разойтись больше полугода, несмотря на роскошное издание и невысокую цену (от 390 рублей за 700-страничный том в супере). С другой — в текущей ситуации это, говорят, очень достойный результат (да-да, при всеобщем взаимном френдшипе и 200 млн читающих на русском потребителей).
В любом случае, дожил до такого, может, и до переизданий доживу.
Забавно.

«В таком случае вы никогда не были подростком»

Книга «Это просто игра» появилась в основных онлайн-магазинах (от Ozon до My-Shop, даже «Лабиринт» проснулся наконец) и постепенно проникает в традиционные книжные сети (в Московском доме книге и магазине «Москва» уже есть).

Электронная версия доступна в GooglePlay, в Amazon, на Litres и в том же Ozon.

Тем временем подоспел первый читательский отзыв:
«…нет на свете книги, более заточенной под свою целевую аудиторию! Посудите сами:
Главный герой мальчик
Главный герой девочка
При этом неверно думать, что главные герои — это просто мальчик и просто девочка (а вот понимайте как хотите)
А еще там есть лошади
А половина действия происходит в компьютерной игре
И надо спасти мир!
Сражаясь на мечах, стреляя из лука, скача на коне, и гоняя на автомобиле по ночному лесу
Вы еще не прониклись? Да в таком случае вы никогда не были подростком!»

UPD. По просьбам трудящихся сообщаю, что ссылки на упомянутые магазины есть на странице книжки.

«Это просто игра»: под заказ

epi_p Макс — ученик воина. Достойное оружие и конь ему не полагаются, вид у него совершенно негероический, и вообще он уже умер трижды. Настя — обычная школьница. Она беззлобно препирается с мамой за завтраком, не любит носить юбки, зато обожает ездить верхом, а завтра у нее контрольная и соревнования. Макс и Настя существуют в разных реальностях по разные стороны компьютерного монитора, но однажды они оказываются персонажами одной истории с обменом телами, битвами, скачками и гонками на автомобиле и неизбежным концом света. Каждому из двоих грозит смертельная опасность, предотвратить которую можно, лишь отыскав тонкую грань между просто жизнью и просто игрой.

Отрывок из книги выложен на сайте автора.

Заказать книгу «Это просто игра» уже можно в магазинах:
Ozon
«Лабиринт»
My-shop.ru

Книга пришла из типографии, официальные продажи начнутся 25 апреля, но онлайн-магазины, возможно, смогут стартануть уже в выходные.

«Это просто игра»: скоро

Издательство «Азбука» сообщает в рубрике «Скоро»:
«Это просто игра», Наиль Измайлов (серия «Почти взрослые книги»)
epi_p
Макс — ученик воина. Достойное оружие и конь ему не полагаются, вид у него совершенно негероический, и вообще он уже умер трижды. Настя — обычная школьница. Она беззлобно препирается с мамой за завтраком, не любит носить юбки, зато обожает ездить верхом, а завтра у нее контрольная и соревнования. Макс и Настя существуют в разных реальностях по разные стороны компьютерного монитора, но однажды они оказываются персонажами одной истории с обменом телами, битвами, скачками и гонками на автомобиле и неизбежным концом света. Каждому из двоих грозит смертельная опасность, предотвратить которую можно, лишь отыскав тонкую грань между просто жизнью и просто игрой.
Наиль Измайлов — создатель пяти нашумевших романов, лауреат и номинант нескольких престижных литературных наград, в том числе международной детской литературной премии В.П. Крапивина. Измайлова нередко называют писателем-фантастом и детским автором, хотя, по его мнению, ни то, ни другое не соответствует действительности. В этом смысле повесть «Это просто игра» и сама является игрой: писатель словно играет в другого себя.
http://azbooka.ru/book/24898.shtml

Бодрость и бодрствование

Вчера я (дебил, а не Шерхан) сделал подарочек любимой супруге в связи с некоторым ее многотрудным свершением. Она у меня дикая фанатка Джейн Остин, вот я и купил красивый томик из невозможно изящной серии, выпускаемой любимым издательством «Азбука»: тканевый переплет, рисовая бумага, ляссе, размер с ладошку и толщина в два пальца — при этом три романа на тыщу страниц с гаком.

austen

Купил, вручил, сам порадовался (ибо не Шерхан ни разу), но не учел две вещи. Во-первых, в рамках подготовки к свершениям супруга полгода отказывала себе в чтении. Во-вторых, она вполне по-детски не умеет откладывать понравившуюся книжку — в том числе уже трижды прочитанную. В общем, томик она приняла, мужа поцелула да и отвлеклась на хлопоты по хозяйству. Ближе к ночи освободилась, сняла с книжки целлофан, повертела в руках, поулыбалась и открыла первую страницу.
Во втором часу я предупредил, что ложусь и вам, товарищи, советую. «Ага-ага», — сказала супруга, и я уснул. Проснулся в 6.20. Супруга увлеченно читала, ее прекрасное лицо было осенено крылом счастия и покоя. «Ма шер, — сказал я, — Вы дернулись совсем». «Да-да, — сказал супруга, — тут всего двадцать страниц осталось».
Сегодня требует на пересмотр кино с Томпсон. Мы пропали.