Столетие Аркадия Стругацкого — большой день и большое событие. Меня просили поучаствовать в нем, прямо скажем, чаще, чем позволяют человеческие возможности, так что отказать пришлось, увы, не раз. Но кое-что сделать я успел.
Наччччинаеммм прррредставление.

1. «Стругацкие обеспечили отечественному читателю смысловое пространство, в зарубежной культуре тех и более поздних лет формировавшееся множеством творцов, институций и форматов, от космической оперы до нуара, от боевой фантастики до юмористической сказки, от психологического триллера до кайдзю, посильно компенсируя нехватку и комиксов, и сериалов типа «Сумеречной зоны», и романов-катастроф.»
Здоровенная статья для «Кинопоиска».
(Исходник еще крупнее, так что пришлось пожертвовать целыми кусками, которые непременно будут восстановлены в посмертном ПСС.)

2. «Фабульно «ХВВ», безусловно, классический нуар, он же hard-boiled детектив: брутальный сыщик прибывает в прогнившую местность и либо разбирается с местными злодеями, получая временами по морде, либо расшевеливает ураган, который сносит местную гниль до основания. Жанровый канон родился в США времен Великой депрессии и был доведен до литературного совершенства Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. На русский их романы были переведены только в разгар перестройки, но Аркадий Стругацкий, с юных лет жадно осваивавший любые книжки на английском и японском, к началу работу над «ХВВ» читал как минимум «Кровавую жатву» Хэммета – что характерно, без особого восторга. Дневниковая запись от 3 февраля 1959 года гласит: «Читал растрепанный английский детектив «Red Harvest», автор неизвестен. Кошмар. Трупы и мордобой».
Через пару десятков лет герой повести Стругацких «Хромая судьба», откровенно списанный со старшего из братьев, указывал, что нежно любит и знает почти наизусть лучшие романы Хэммета, включая упомянутый.
В любом случае, оглядка на великого предшественника в «ХВВ» очевидна.»
Предисловие к «Хищным вещам века».
«Яндекс. Книги» придумали крутую штуку – к юбилею АНС заказали видным художникам новые обложки для десяти самых популярных (на ресурсе) книжек АБС, а видным литераторам (а также мне) – предисловия к этим текстам.
Брать совсем очевидных лидеров типа ПНвС, ТББ или ПнО мне показалось неспортивным, к тому же мне интересней было почитать, что про них напишут колоссы типа Веркина, Шевченко, Караваева и Сапрыкина. А любимых мною тихих шедевров типа «Малыша» в списке не было. Поэтому я выхватил последнюю строчку – ХВВ. (А заодно сдал организаторам нескольких ни о чем не подозревающих авторов. Хэ. Хэ. Хэ.).
(Если в открывающемся произведения нет предисловия, значит, вы добавили книжку к своему списку прочтения до обновления файлов. Надо книжку удалить и добавить заново.)

3. «Стругацкие создали сперва новый язык, потом новую литературу, потом новый класс читателей, совершенно непохожий на тот, что был до сих пор. Новый читатель был умен, весел, эмпатичен, сенсорно голоден, бешено талантлив и предан Стругацким, в честь которых называл астероиды и детей — первенец Владимира Высоцкого получил имя в честь старшего из братьев. Этот читатель поверил: теплый яркий Полдень непременно настанет, если каждый будет помнить, что главное в жизни — найти любовь, друга и работу, и всегда быть с ними, и драться за них, и не щадить ради них себя.»
Колонка в «Ъ-Weekend».
Требовалось уложиться в 6 тыщ знаков, при этом упирая на собственный опыт, а также (это уже совсем мое собственное условие) по возможности не повторяя тезисов, использованных в двух предыдущих текстах.
Надеюсь, справился.

4.

Подписывать — только портить, такшт вот просто ссылка на видео, в котором неожиданно много нас с Василь Андреичем

5. «Фантастический подкаст» к юбилею АНС (участники: Роман Файницкий, Василий Владимирский, Ася Михеева и Шамиль Идиатуллин).
В «Яндекс. Музыке», Youtube и телеге тоже есть.
Это не текст, конечно, но мы все старались (я аж темп речи замедлил совершенно немыслимым образом — но в основном с помощью мычания).