Первый без последнего

История советской журнальной фантастики полна печальных примеров: за публикацию «идейно порочных, аполитичных повестей» братьев Стругацких наказывались редакции и изымались номера восточносибирских «Байкала» и «Ангары», а в 1984 году главред «Техники — молодежи» был уволен, едва цензоры сообразили, что все советские космонавты в фантастической эпопее Артура Кларка «2010: Космическая одиссея-2» носят имена советских же диссидентов. Рассчитанная почти на год публикация оборвалась на втором номере, а через месяц в журнале вышло крохотное уведомление: «Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио» — и далее пересказ фабулы еще на десяток строк. Похожий казус десятью годами раньше вышел с остановкой «Дня Шакала» Фредерика Форсайта в алма-атинском «Просторе»: в тексте якобы усмотрели пошаговую инструкцию для подготовки покушения на первых лиц государства и лично товарища Брежнева.
Впрочем, полные тексты изъятых из обращения повестей и романов пусть через годы, но добрались до советского читателя. Бывало и иначе.
17 мая 1961 года киевская газета «Комсомольское знамя» начала публикацию фрагментов фантастической повести Валентина Макрушина «Первый день на Марсе». Момент был выбран идеально: месяц назад полетел в космос Юрий Гагарин, человечество грезило покорением планет и галактик, так что в масть ложилась самая, мягко говоря, незамысловатая и идеологически заряженная фантастика. Прозаический дебют Макрушина, ленинградского издательского клерка предпенсионного возраста, к тому же человека непростой судьбы (воевал, был в плену, потерял жену в блокаде), таким и был: навстречу таинственным сигналам с Марса летит международная экспедиция во главе с, естественно, бывшим шахтером Васильчиковым.

Стиль и слог повести стандартны и архетипичны: «Марс оказался внизу. Серп стал диском с размытыми, шероховатыми краями. Он надвигался на ракету. Все отчетливее вырастала на желтом северном полушарии паутина узловатых каналов. Меж них катился Фобос.
— Лечу, как куропатка в тенета, — прошептал Васильчиков пересохшими губами.
Ему казалось, что ракету преследуют два прозрачных синеватых пятна. Он даже уловил мелькнувший на экране синий диск.
Галлюцинация? В центре диска серп и молот — эмблема труда на Земле. Чего не рисует тоскующее о Земле воображение!»
Есть, короче, в этом свой шарм и интрига. А развязки нет.
Газета отдала отрывкам 17 номеров в мае и июне, но не позволила читателям понять, чем кончится повесть, отослав к публикации в московском журнале «Молодая гвардия».
К тому моменту в майском номере журнала уже вышло начало повести, совершенно не совпадающее с газетными фрагментами — те относились к более поздним главам. На этом публикация повести завершилась.
В июньском номере анонсированного продолжения «Первого дня на Марсе» не обнаружилось. В июльском тоже. Больше из повести не было опубликовано ни строчки, нигде и никогда.
Валентин Макрушин вскоре вышел на пенсию, вместе с племянником-историком написал несколько очерков, а потом и пару книг о русских мореплавателях. За фантастику он не брался. Умер Макрушин в 1987 году.
По словам его сына, «причину того, что не стали публиковать продолжение повести, отец не знал, но предполагал, что было указание из высоких инстанций, т. к. претензий к качеству текста у редакции не было. Продолжение повести не сохранилось.»
В бездне Вселенной и звезды не смеют мигать.

Книги-2021

Вместо мало кому интересных личных итогов года я традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). Как обычно, без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В список снова не вошло около 250 книг, изученных мною в качестве эксперта и бета-ридера, что не мешает мне истово рекомендовать замечательные тексты финального списка Двенадцатого сезона премии «Книгуру».

Шкала десятибалльная.

1 балл
«Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм», Майкл Бенсон
Хорошая в оригинале книга, изнасилованная, убитая и снова изнасилованная бесстыжим переводом «на отвали», которого не касались ни редакторы, ни корректоры. Практически каждое предложение смехотворно и/или непонятно. Гугл-транслейт давно переводит в разы лучше.

7 баллов
«Американский психопат», Брет Истон Эллис
«Женщина в клетке», Юсси Адлер-Ольсен
«Пурга над «Карточным домиком»», Игорь Ефимов
«Собиратель костей», Джеффри Дивер

8 баллов
«1003-й свободный человек», Марта Антоничева
«Ветер Западный», Саманта Харви
«Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования», Максим Семеляк
«Импровизаторы. Саквояж мадам Ренар», Елена Соковенина (отзыв)
«Космонавт №34. От лучины до пришельцев», Георгий Гречко
«Отказ всех систем. Искусственное состояние», Марта Уэллс
«Охотник за разумом», Джон Дуглас, Марк Олшейкер
«Падение», Нил Стивенсон
«Потрясающие приключения Кавалера & Клея», Майкл Шейбон
«Проект АЦ», Валерий Алексеев
«Сходство», Тана Френч
«Хирург», Тесс Герритсен

9 баллов
«Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей»
«Выйти из чата», Дженис Халлетт
«Изнанка», Лилия Волкова
«Искатель», Тана Френч
«Кокон», Чжан Юэжань
«Лучшие люди города», Катерина Кожевина
«Павел Чжан и прочие речные твари», Вера Богданова (отзыв)
«Типа я», Ислам Ханипаев.

10 баллов
«Звездолет с перебитым крылом. Каникулы что надо», Эдуард Веркин
«Назовем его «Всемирный следопыт»», Алексей Караваев (отзыв)
«Полное собрание сочинений в тридцати трех томах», тт. 1-4, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Со списанной торбой. Триптих

Спасибо акции «Списанные книги» и одноименному порталу библиотек Москвы. За пару недель я перетаскал в гнездо под сотню отличных книг: раритетных, драгоценных, времен культа личности, волюнтаризьма и застоя, в рамочках, с картинками Кочергина, Новожилова и Мигунова, сказок, детективов, фантастики, монографий и мемуаров.

Еще пару сотен облюбованных забрали удачливые конкуренты (в день можно бронировать не более десяти наименований). И нескольких уже заказанных книг мне, к сожалению, не досталось, в том числе первого, ташкентского, издания «Клинка эмира» Брянцева: якобы случившийся сбой системы заставил библиотекарей выдернуть книжку из моей пачки и срочно отдать кому-то еще. Забавно, что на следующий день стеллаж буккроссинга на противоположном конце города чуть компенсировал эту потерю алмаатинским изданием другой книги Брянцева тех же примерно лет. И шикарно, что остальные библиотеки обеспечили гиперкомпенсацию и щассье, местами даже чрезмерное.

Например, второе детлитовское («белое») издание «Понедельника начинается в субботу» было ожидаемо убитым, фрунзенский дополненный вариант — хорошо сохранившимся, ровно как у меня в студенчестве, а вот рижский «Жук в муравейнике» (там нет эпиграфа авторства Андрея Стругацкого!) никто не раскрывал ни разу. Его даже в зал не выносили и кармашек для карточки не наклеили: подержали 35 лет в хранилище, шлепнули штамп «Списано» и отдали мне.
То есть я рад, конечно — а сколько детишков с задорными искорками в лукавых и т. д. лишились столь необходимого щастия? Немало, поди.
И все ради меня, значит.
Спасибо еще раз.

Сборник NF-23

Я на NON/FICTIO№23 три дня (плачет).

1. Основное событие (строго: не только для меня), конечно, произойдет в субботу. Это презентация сборника «Всё как у людей».
4 декабря в 13:00 в Авторском зале.

2. Двумя днями раньше, то есть уже в четверг, я, Евгения Некрасова, Саша Степанова и Полина Бояркина расскажем Страшную Правду про «Возвращение «Пионера»», «Кожу», «Не говори маме» и другие книжные сериалы Bookmate Originals.
2 декабря в 19:15 в Лектории.

3. А в воскресенье я, Юлия Кузнецова, Юлия Иванова и Елена Яковлева обсудим, «для чего читать легкие, жанровые книги, в которых не затрагиваются острые и глобальные проблемы человечества», в дискуссии «Давайте что-нибудь попроще!»
5 декабря в 16:00 на Территории познания.

Приходите, будет интересно (нервно смеется по-татарски).

«Всё как у людей» у нас

1. Сборник «Всё как у людей» добрался до «Лабиринта», «Читай-города», «Май-шопа» и «Москвы» (только в «Озоне» все еще предзаказ). В «Бук24» на книгу опять действует скидка 15% по промокоду. Все актуальные ссылки, как положено, в подвале странички книги на моем сайте.

2. Презентация сборника пройдет:
2.1. В Москве — завтра, 25 ноября в 19:00, в Музее Восстания Машин. Вход по регистрации
2.2. В Казани — в субботу, 27 ноября в 19:00, в Национальной библиотеке Татарстана. Вход по регистрации
2.3. Опять в Москве — 4 декабря в 13:00 на ярмарке Non|Fiction. Вход по билетам на ярмарку

3. Ура!

Возвращение «Пионера». Финал

«Он вздохнул и сказал:
— Ребят, вы простите. И за прессовку, и вообще — ну, перед Юрием Алексеевичем неловко, что мы всё…
Махнул рукой и закончил:
— Короче, легкой плазмы.
И пошел к выходу.
Я шумно выдохнул и выпустил руку Инны. Тут она сжала мою руку.
А второй полицай сказал:
— И ты их вот так запросто раз — и отпустишь?»

«Возвращение «Пионера»» состоялось. Финальные эпизоды: «С вещами на выход» и «Половина успешного решения», восьмая часть и эпилог книжного сериала, опубликованы в приложении Bookmate — как положено, в текстовом и аудиоформате.
Ура.
Это был славный, непростой и захватывающий путь.
Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте. Или наоборот. В общем, отзывайтесь, пожалуйста. Интересно же — особенно мне.

Ну и чтобы два раза не вставать (мопед был мой, теперь я дам объяву).

9 сентября (в четверг) пройдет презентация книжного сериала «Возвращение «Пионера»» в Музее космонавтики (Москва, проспект Мира, 111).
Отличные ведущие (не я), интересная дискуссия, живое исполнение уникального саундтрека, грандиозное окружение — мегасобытие, в общем. Ну и меня можно призвать к ответу за книжку и ее финал. Приходите.

Регистрироваться здесь.

До встречи.

«Всё как у людей» будет в октябре

Официальное сообщение.
Сборник повестей и рассказов Шамиля Идиатуллина «Всё как у людей» выйдет в Редакции Елены Шубиной в октябре.
Автор великолепной обложки, как обычно, Владимир Мачинский.

Возвращение «Пионера». Читать и слушать

Поехали.
Bookmate выложил пролог (оба) и первую главу романа «Возвращения «Пионера»» — и текстовую, и аудиоверсию в исполнении Григория Переля.
Первая порция сегодня и бесплатно, следующая через неделю по подписке.

Текст здесь.
Аудио здесь.

Ура.

Возвращение «Пионера». Фрагмент

«Дед Марлен, старый да слепой, умудрился заметить, когда Антон спешно, но почти беззвучно добрался только до второй промежуточной площадки. Дед Марлен дунул в свисток. Пронзительная трель прибила Антона к перилам. Через пару секунд во двор выскочил Гафурыч. За его спиной мелькнули и исчезли от греха Васильчуки.
— Сползай быстро, — скомандовал Гафурыч.
Антон, помедлив, сполз, сунул руки в карманы и замер у перил.
Вот и прыгнул. Прочь от клуба.
Может, простит?
— Яковлев, подойди, — сказал Гафурыч.
Не простит.
Антон, нахмурившись, чтоб не разреветься, подошел, поддерживая прихваченную ремнем к поясу и уже ненужную полупудовую гирю.
— Тебе сколько лет? — спросил Гафурыч.
Как будто не знал.
Антон дернул плечом, но все-таки ответил как положено:
— Тринадцать через два месяца, Марат Гафурович.
— А на вышку со скольки лезть можно?
— С пятнадцати. Но я же умею…
— А что мне будет, если ты зависнешь, или ногу сломаешь, или просто кто-то стукнет?
Посадят, хотел сказать Антон, но не сказал, а набычился, чтобы не были видны потекшие все-таки горячие слезы.
Гафурыч вздохнул. Антон съежился. Сейчас скажет: «Сам все понимаешь, отчислен».»

Накануне старта книжного сериала «Возвращение «Пионера»» на платформе Bookmate сайт «Горький» опубликовал фрагмент романа.