«Отдел»

Алексей Сальников

Игорь, с волчьим билетом вычищенный из полиции за излишнее внимание к гешефтам начальства, после долгих мытарств устраивается в Отдел — учреждение в загаженной котельной под крышей ФСБ с непонятным функционалом и невеликим штатом, составленным из таких же вычищенных за разные грехи службистов. Сотрудники Отдела бесконечно курят, вышучивают друг друга, беседуют о жизни, политике, соцсетях и сварливых женах, заполняют тонны бумаг, за свой счет ремонтируют сортир и время от времени с благословения начальства устраивают масштабные пьянки на рабочем месте. Пьянки призваны снять стресс от очередной бессмысленной и беспощадной операции, которые Отдел проводит раз в несколько недель, уже почти не пытаясь найти объяснение и оправдание свой деятельности — и себе.

Быть может, даже хорошо, что журнальная публикация дебютного романа Алексея Сальникова оказалась почти незамеченной читательской общественностью и критиками. Время для «Отдельного» расширенного издания настало лишь теперь. Теперь, после триумфа «Петровых в гриппе и вокруг него», Сальникова будет труднее обозвать безответственным очернителем, вдохновленным сугубо личной неприязнью к казенной машине насилия. Теперь «Отдел» получил шанс на правильное прочтение — как многослойная история, которая может трактоваться совершенно по-разному. Один читатель увидит в романе умело актуализированную притчу на тему «Мы лишь выполняли приказ», другой — экзистенциальную драму добровольного убийства личности, третий — отчаянно спокойный реализм периода разложения накопленного капитала, четвертый — антиутопию, переосмысляющую классическую американскую и советскую фантастику, пятый — давно чаемый Большой Русский Роман, истово определяющий цену проданной души и слезинки замученного ребенка. И каждый читатель будет прав. Сальников умеет выдавать читателям расширенные права и полномочия. В том числе право на то, чтобы читатель с ужасом обнаружил себя в Отделе и Отдел — в себе.
Жуткая, нужная и своевременная книга.

UPD. Забыл указать, что книжный вариант категорически отличается от журнального: автор написал новый финал (до четверти текста), превратив почти чистую фантастику в более-менее реалистическую, хоть и откровенно экзистенциальную притчу.

Dark бы сразу и сказали

А, я ж еще Dark посмотрел — по настоятельной рекомендации добрых товарищей. Что и подвело. Кабы я сам наткнулся на сумрачный тевтонский ответ The Stranger Things и Twin Peaks, скорее всего, был бы лоялен и благосклонен — типа нормуль и даже с фигушками, и вообще молодец Netflix, что начал языковые границы раздвигать. А так пал жертвой завышенных ожиданий.
Завязка там такая: 2019 год, немецкий городок возле готовой к консервации АЭС. Мрачный мужик вешается, оставив письмо, которое нужно вскрыть через полгода. Через полгода вдова спит с фактурным замначальника полиции, сын-подросток не выходит из депрессии, в городе пропадают его ровесники, мать покойника вскрывает письмо, на мостовые дождем падают мертвые птицы, а в лесу находят убитых детей с выжженными глазами.
Круто, страшно, чарует. Но постепенно богатая идея «а давайте выдадим стандартную фантастику за мистический триллер» начинает слегка раздражать. Потому что окромя идеи достоинств в сюжете Dark немного — если не считать достоинством способность выдуть 10 серий из 15-минутной концовки «12 обезьян». Сценарий ориентируется на глубоко 50-е годы, Хайнлайна среднего периода и раннего Шекли, только на мрачных ерманских щах. Извивы фабулы либо угадываются на три хода вперед, либо тупо халтура, которую авторы поленились придумывать. Драматургии на короткометражку. Единственно ценное — интонация, ну и тот факт, что народу нужна олдскульная фантастика, хоть и под новым соусом. Еще саундтрек миленький (англоязычный). Ну и лично мне приятно было осознать, что я забыл немецкий не на 100%, а лишь на 98.
Печально, что нам и до такого уровня как до Суматры вприсядку, к тому же пляшем мы совсем в другую сторону. Но это немножко другая история.

The Wire. The Best

По итогам пятого и последнего, увы, сезона ответственно заявляю: лучший сериал всех времен и народов — The Wire.
Беспрецедентный уровень сценарного мастерства, актерского размаха, драматического накала, жанрового разнообразия (каждый сезон вскрывает и разматывает новую актуальную тему: криминал, коррупция в бизнесе и профсоюзах, выборы, школы, СМИ) и лютой подлинности.

Кино за каникулы


Посмотрел The Snowman Альфредсона, нахожусь в некотором недоумении по поводу критиков: чего бранились-то? Ну то есть не такое спокойное великолепие, как в Tinker Tailor Soldier Spy, и не такая стылая жуть, как в Låt den rätte komma in, — но в целом очень внятный и четкий фильм. Концовка вяловата, но терпима, чего уж. И, что бы ни говорили, очень умелая конвертация литературной основы в сценарий — заявляю как фанат Несбе, прочитавший именно этот роман дважды.
7 по 10-балльной шкале


Вообще, выросла наконец гвардия умелых скрипт-конвертаторов — даже вечно страдающий от экранизаций Кинг дождался наконец счастья в лице умелых ребят, которые разобрали первый том It на кучки, выжали из каждой кучки суть, выдули из нее по краткому эпизоду и — они летают — собрали абсолютно не буквальный, довольно оригинальный, при этом очень точный киновариант. Вот бы и со вторым томом не хуже вышло.
9/10


Время от времени я почему-то забываю, что Борис Хлебников не только один из моих любимых режиссеров, но и автор лучших отечественных фильмов про такую вот нашу жизнь. Поэтому, видимо, я долго отлынивал от того, чтобы посмотреть «Аритмию».
Посмотрел.
Констатирую: лучший фильм прошлого года, причем не только в российском зачете.
9/10

А правда штоле Blade Runner 2049 мало кому понравился? Шикарный же фильм — и не только потому, что целина и девочки. По мне, так гораздо лучше исходного (впрочем, я необъективен, пушто после Sicario упоротый фанат Вильнева).
9/10


Судя по фильму The Hitman’s Bodyguard, мы еще многого не знаем о Беларуси, минских тракторах и страшной роли Гэри Олдмана в этнических чистках.
6/10

Сериалы-2017

Второй год испытываю себя просмотром пилотных эпизодов громких (преимущественно) сериалов. Если нравилось, смотрю дальше, если перестает нравиться, бросаю.
По умолчанию оценены пилотные эпизоды сериалов (если в скобках не оговаривается иное).

6 баллов

Life on Mars (UK)

Man in High Castle

Person of Interest

«Пьяная фирма» (две с половиной серии)

7 баллов

Peaky Blinders

Arrested Development

Expanse (две серии)

Suits (две серии)

It’s Always Sunny in Philadelphia (две серии)

Taboo (весь первый сезон)

Black Mirror (третий сезон, оценка в основном за счет двух серий на 9,5)

Sherlock (последний и вполне лишний сезон — подробности тут)

Westworld (первый сезон, подробности тут)

Fargo (третий сезон)

8 баллов

The Office (UK)

Stranger Things (второй сезон)

9 баллов

Battlestar Galactica (miniseries 2003 + первый сезон)

10 баллов

The Wire (третий сезон)

Forbrydelsen(второй и третий сезоны)

The West Wing (первый сезон)

Кино-2017

4 балла

Майор Гром (2017, к/м)

5 баллов

Голубая соль (2011, Pureun sogeum)

Хакеры (1995, Hackers)

Изгой-один: Звёздные войны. Истории (2016, Rogue One)

Obmen (2017, к/м)

6 баллов
Red Nose Day Actually (2017, к/м)

Доктор Стрэндж (2016, Doctor Strange)

Притяжение (2017)

Чужой: Завет (2017, Alien: Covenant)

Живое (2017, Life)

Сплит (2016, Split)

Чудо-женщина (2017, Wonder Woman)

7 баллов

Наблюдатели (2013, Gamshijadeul)

Прибытие (2016, Arrival)

Таксист (1976, Taxi Driver)

Под покровом ночи (2016, Nocturnal Animals)

Малыш на драйве (2017, Baby Driver)

Славные парни (2016, The Nice Guys)

Kingsman: Золотое кольцо (2017, Kingsman: The Golden Circle)

Снеговик (2017, The Snowman)

8 баллов

Не оставляющий следа (2008, Untraceable)

Фантастические твари и где они обитают (2016, Fantastic Beasts and Where to Find Them)

Кибер (2015, Blackhat)

Прочь (2017, Get Out)

Логан (2017, Logan)

Секретный агент (2016, Miljeong)

Отличница легкого поведения (2010, Easy A)

Эта дурацкая любовь (2011, Crazy, Stupid, Love.)

500 дней лета (2009, (500) Days of Summer)

9 баллов

Одержимость (2013, Whiplash)

Шепоты и крики (1972, Viskningar och rop)

Патруль (2012, End of Watch)

Капитан Фантастик (2016, Captain Fantastic)

Связь (2012, Coherence)

Война против всех (2016, War on Everyone)

Одаренная (2017, Gifted)

Оно (2017, It)

Аритмия (2017)

Книги-2017

Традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное за год (спасибо сервисам типа LiveLib и «Кинопоиска»). И снова без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В этом году список особенно чудовищен, потому что в него не вошло около 250 книг, изученных мною в качестве эксперта, жюриста и номинанта (зато вошли шедевры чиклита, палпа и коммерческие хиты, которыми я размягчал сведенные извилины). Тем не менее, решительно рекомендую всем замечательные тексты из финальных списков премий «Книгуру» (к формированию которого я имел отношение), «Лицей» (из которого я вместе с коллегами выбирал победителей) и «Большая книга» (из которого почему-то выбрали и меня).
Шкала десятибалльная.

Отложены недочитанными

«Смерть в Византии», Юлия Кристева

«Дом шепотов», Серж Брюссоло

«Заххок», Владимир Медведев

«Чужой: Легендарное коллекционное издание» (пояснение)

5 баллов

«Наказать и дать умереть», Матс Ульссон

«Сфера», Дэйв Эггерс

6 баллов

«Девушка в поезде», Пола Хокинс

«Голодное пламя», Эрик Аксл Сунд

7 баллов

«Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе», Александр Павлов

«Книга зеркал», Эуджен Овидиу Чировици

«Девочка-ворона», Эрик Аксл Сунд

«Книга всех вещей», Гюс Кейер

«До встречи с тобой», Джоджо Мойес

8 баллов

«Хаджи-Мурат», Лев Толстой (развернутый отзыв)

«Жажда», Ю Несбё

9 баллов

«Harry Potter and the Prisoner of Azkaban», Джоан Роулинг

«Эта тварь неизвестной природы», Сергей Жарковский

«Отелло», Уильям Шекспир

Письма Антона Чехова, тт. 1-5 (1875 — 1894 гг.)

«Три повести о Васе Куролесове», Юрий Коваль (с комментариями Олега Лекманова, Романа Лейбова, Ильи Бернштейна)

10 баллов

«Принцесса-невеста», Уильям Голдман

Значит, должен выживать

krupa

Я раскрыл Военную Тайну советского детлита журналу «ПитерBook», а журнал рассказал о спорной книге «Город Брежнев».

Пилотируемый комплекс-4

Прошел всего год, а у меня уже готов четвертый микроотчет о ходе эксперимента, посвященного мужественному просмотру пилотных эпизодов громких (преимущественно) сериалов.

Освоены и оценены:
Life on Mars (UK) 6/10
Man in High Castle 6/10
Person of Interest 6/10
«Пьяная фирма» (две с половиной серии) 6/10
Expanse (две серии) 7/10
Suits (две серии) 7/10
It’s Always Sunny in Philadelphia (две серии) 7/10
The Office (UK) — 8/10

Несколько проектов зашло цельными сезонами:
Taboo (не без удовольствия, но и не без раздражения) 7/10
Black Mirror (третий сезон, понятно) 7/10 (с основном за счет двух серий на 9,5)
Sherlock (последний, надеюсь, и вполне лишний сезон) 7/10

Будет, куда деваться, досмотрен третий сезон The Wire (пока ощущения между 8 и 9, но с явной, зараза, тенденцией к выпрыгиванию на стандартную для первых сезонов десяточку)

Главное, свежее и совсем неожиданное впечатление:
Battlestar Galactica (TV miniseries 2003, обе серии, естественно) 9/10
Как я умудрился прохлопать такое чудо? Немедленно (как время будет) припаду к наследующему сериалу.

Помимо этого, на очереди пилоты 30 Rock, Arrested Development, Deadwood, Parks and Recreations и The West Wing. Еще, наверное, The Office досмотрю. Ну и на второй очереди рекомендованные комрадами Shameless, Rubicon, Line of duty, Limitless, Scandal, Legion и Ripper street.

Через год отчитаюсь.

«Мир Дикого Запада» (Westworld)

555

Я не очень хотел смотреть сериал, потому что видел оригинальный фильм Крайтона, а также несколько фильмов братьев Ноланов (сделанных ими то вместе, то поврозь, а то попеременно). Оригинальное кино 1973 года мне не понравилось, потому что было каким-то вопиюще дурацким во всех компонентах, от декораций до осанки Бриннера. А братские фильмы удручающе напоминали анекдот про испорченные новогодние игрушки – только игрушки Ноланов были, судя по послевкусию, даже стухшими (про то, что не все игрушки стоит тащить в пасть, я помню). Вроде все ловко придумано и сделано, фонит и переливается, но слишком дорожит статусом объемной иллюстрации к паре юнгианских тезисов. При этом все персонажи, кроме главного героя, — мучающие его неприятные дебилы, сквозь которых герой рвется туда, куда манит память/сон/самолюбие либо какое иное заблуждение, овеществленное в старательно придуманном символе (в «Мементо» это записки, в «Престиже» — шляпа, в «Начале» — волчок, ну и т.д.). Чтобы, дорвавшись, торжественно воссесть у разбитого корыта, усеянного записками, шляпами и непадающими волчками.
Сериал примерно про то же, только главных героев несколько, и они преимущественно роботы, а неприятные дебилы, понятно (наконец-то Нолану-младшему удалось сыграть в открытую), живые люди.
Джонатан Ноланй, как обычно, постарался растолкать привычную схему дорогими его сердцу банальными ходами — на сей раз из классической фантастики 50-х. Поколение, помнящее эту фантастику, потихоньку вымирает, что объясняет восторги публики по поводу неожиданности сюжета и концовки Westworld.
Впрочем, один ход лично меня, брюзгливого, удивил и восхитил, – связанный с судьбой Уильяма и самим построением (встраиванием, точнее) повествования о нем. Шикарно сделано.
Еще восхитили кастинг и работа художника-постановщика. Они обалденны.
Это примерно 146% требуемого от среднестатистческого, тем более модного кунштюка – а остальные компоненты сделаны не просто высокопрофессионально, но, говорю ж, ловко.
Годные игрушки, в общем. Просто не надо в пасть тащить.