GoT это ergo sum

Предыстория

26 мая
(гордо) Я тот самый человек, который не смотрел с четвертой по шестую серии восьмого сезона. Да-да, я существую.

27 мая
(очень гордо) Я тот самый человек, который не смотрел пятую и шестую серии восьмого сезона. Да-да, я существую.

28 мая
(предельно гордо) Я тот самый человек, который не смотрел последнюю серию последнего сезона. Да-да, я существую.

29 мая
(деловито) Я тот самый человек, которому очень понравился последний сезон, включая последнюю серию. Да-да, я существую.

По итогам: отличный сериал, твердое второе место в моем личном рейтинге (то есть рядышком с Breaking Bad, The Good Wife, Firefly, Bron|Broen, Battlestar Galactica и лучшими сериями Black Mirror). Вершина, как известно, занята — и, боюсь, уже навсегда, — The Wire, Forbrydelsen, The West Wing и «Бригадой».
Но осталось несколько вопросов.
Буду признателен за пояснения, баг это, фича, или я вообще что-то неправильно понял.
ВНИМАНИЕ!
Ниже следуют спойлеры, относящиеся к самым разным сезонам.
1. Правильно ли я понял, что трубачи, которые осаждали захваченный Теоном Винтерфелл, — люди Рамзи? И именно им люди Теона сдали начальника, а Рамзи всех истребил, заставил своих холопов пытать Теона, потом холопов перебил и взялся сам?
2. Правильно ли я понял, что превращение Детей Леса, прислуживающих Трехглазому ворону, из маленьких девочек в безвозрастных тетенек вообще ничем не объясняется?
3. Зачем Мизинец отдал Сансу Рамзи?
4. Правильно ли я понял, что Воробьи — абсолютный рояль в кустах и волюнтаристский оммаж Стругацким, до того не выдававший себя ни единой ноткой? И что их внезапное могущество также является ничем не обоснованным авторским произволом?
5. Объясняется ли хоть как-то, почему дядюшка Старков Бенджин мертвый, но хороший?
6. Правильно ли я понял, что воздействие обсидиана на зомбаков зависит сугубо от авторского произвола — зомбак в любом случае умирает, но в одних случаях рассыпается, в других — падает кровавой тушкой?
7. Правильно ли я понял, что зима в восьмом сезоне кончилась лишь потому, что в ней отпала необходимость?

«Архангел» (Archangel)

Уильям Гибсон

Хочется, конечно, начать в каноническом стиле «Ну вот и прочитал я первый в своей жизни», но попробую сдержаться.

Я лет пять собираю графические романы, длинная полка уже выстроилась, но читать их умею не особо. За Watchmen, с которых все, собственно, и началось (спасибо шикарному кину), браться боязно, толстенный ж, Гейман ожидаемо не пошел (не люблю я его все-таки, хотя он очевидно талантлив и адски профессионален), а от штук попроще натурально кровь носом, как у Выбегаллы. Я уже было решил, что занимаюсь собирательством в основном для детей и немножко пушто это красиво. Но теперь айдидыт, ура, спасибо, дорогие товарищи Уильям Гибсон и Дмитрий Злотницкий.

«Архангел» Гибсона, естественно, в разы проще и попсовей обычных для папы киберпанка кунштюков, но эта попс-простота какая надо попс-простота. Злобный вице-президент США отправляется из накрытого радиоактивным пеплом 2016 года в 1945-й, чтобы убить дедушку и разбомбить весь мир прям там. Помешать ему могут только татуированные пилоты Сопротивления, кинувшиеся следом, нанотехнологические мухи, а также честные американские, британские и советские офицеры при поддержке немецких жучков и маклеров.

Все внятно, смачно, забавно и круто отрисовано. (Ура, к полтосу я научился читать картинки!)
Единственно, я долго не мог сообразить, почему не ржу в голос над «Пиу-бзых!» поверх брутальных красот. А потом вспомнил, что любимейшей картинкой моего детства была иллюстрация Ивана Семенова к рассказу Марка Твена «Журналистика в Теннесси». Возможно, она определила мой жизненный путь — ну и поди теперь увернись от комиксов.

«Служащий» (Hoesawon, A Company Man, «Киллер», 2012)

Застенчивый до угрюмости красавчик считается одним из лучших сотрудников сеульской металлургической компании, которая на самом деле занимается высокопрофессиональными заказными убийствами. Растущую карьеру ставит под угрозу сперва нежелание героя зачищать бывших коллег, потом — знакомство с бывшей певичкой-однодневкой, которую он обожал в детстве. Начальство расстраивается, начинается гасилово.

Типовой качественный корейский боевик: несколько вялая созерцательность и философичность лирической линии компенсируется ураганным экшном, большинство исполнителей пригоже, элегантно и спортивно, сентиментальность с брутальностью пенятся и фонят, и даже слегка чужеродный кусок GoPro в конце раздражает не особо.
7/10

GoT mit uns

Камингаут: в свое время я ниасилил Game of Тhrones. Ну, бывает, мало ли чо, я и The Walking Dead ниасилил, хотя честно продержался полторы серии. Про GoT тоже помнил, что полторы — и больше, мол, не хочется. И держался этого убеждения до прошлой недели, когда в силу ряда обстоятельств решил мальца подгрузиться в изучение фэнтези.
Фэнтези я, как все знают, ащет совсем не люблю, но надо же сечь хотя бы базовые моменты. С книгой, решил, точно не справлюсь, дай хоть кено посмотрю, ведь можно и на перемотке, тем более, что общие контуры представляю — благодаря и той древней попытке, и белому шуму в СМИ и сетях (Джон Сноу ааа! Красная свадьба ууу! Мать драконов иии!), да и сынишка фоннат.
Вопщим, сел, включил — и сел уже в переносном смысле. Пушто то ли я о прошлом разе вырубался каждые пять минут, то ли мне тогда подсунули адски усеченную версию, в которой, например, стартовая сцена была втрое короче и сразу переходила к карлику в борделе. Ну и, понятно, сюжет, размах и герои оказались совсем не такими, как в пересвисте недослышанного Рабиновича. Такой вполне себе грамотный пеплум плаща и кинжала в золотой стилистике 60-х, но с кишками и сиськами.
В общем, сумел, втянулся, нраитса. Не The Wire, конечно, но родовое сходство очевидно и прям тешит временами.
Теперь надо второй сезон не бросить, а то чот поднадоел к третьей серии.
Глядишь, лет через пять и до чаемого всеми ноне финала дозрею.

«Чернобыль. Зона отчуждения»

Товарищи, а я все пропустил, или мировая общественность в лице моих друзей и знакомых впрямь (как и я, дурак) прощелкала сериал «Чернобыль. Зона отчуждения»? Название стремное, конечно, да и площадка (ТНТ) не относится к привычной для нас для всех. Но в любом случае балдежный же совершенно проект и по задумке, и по воплощению. Можно, конечно, предъявить горочку претензий к мелким спотыканиям и графике, но они очевидно объясняются бюджетными ограничениями — вопреки которым в целом вышел вполне мировой уровень. Если сравнивать с сопоставимыми по параметрам и по замаху 11.22.63 и Dark, наш на три головы выше и вообще — живой и светится, пока эти ноют и бубнят. Очень рекомендую, в общем. Пошел за вторым сезоном.
9/10

«Финист — ясный сокол»

Андрей Рубанов

Младшая дочь кузнеца Марья полюбила кого не следовало — слишком взрослого, слишком красивого, и не совсем человека, а могучего обитателя небес. Небесный княжич Финист тоже полюбил кого не следовало — 12-летнюю девочку земной расы, представителей которой его соплеменники презрительно называют троглодитами. Но Финиста можно понять: не он один полюбил Марью — чувства к ней, охватившие нескольких очень разных людей, всколыхнули одну часть мира, выжгли другую и заставили оставшуюся вращаться непривычным способом. И это было только началом истории любви, простой, необходимой и беспощадной, как всякая хорошая сказка.

Образцы фэнтези, почти случайно добиравшиеся до нашего читателя в советское время, называли литературной сказкой. В постсоветское время выяснилось, что большую часть фэнтези трудно считать сказкой, и уж тем более литературой. Так называемое славянское фэнтези лишь усилило это тягостное ощущение.
Роман Андрея Рубанова — внезапное чудо. Это несомненное литературное событие, это прекрасная сказка, сложно и ладно устроенная, это архетипическое фэнтези, пусть и выворачивающее законы жанра наизнанку, и это великолепная многоуровневая работа со славянской мифологией, которая наконец-то не сводится к убийственно серьезному пересказу Афанасьева и Даля, не к смехуечкам на тему Проппа и Фрезера, и не к раешнику с потешными баб-Ежками — а распахивает бездны, в которых рождался и выживал дух, позднее оказавшийся русским.
Неожиданная, необходимая и крутая книга.

«Золотая пуля»

Шимун Врочек, Юрий Некрасов

Совсем забыл похвастаться книгами дорогих моих товарищей, которые (книги, не товарищи) только что вышли, украсив обложку кусочками моих пламенных отзывов. Приведу отзывы целиком.
Что характерно, первая книга вроде бы далека от сферы моих интересов и пристрастий более-менее всем, включая тему, стиль и слог, — но я был впечатлен.

По выжженным пустыням бредет измученный охотник за головами — плохой хороший человек с мощным револьвером и мешком золотых пуль. Он должен догнать врага рода человеческого и, может быть, искупить часть грехов — то ли своих, то ли всего проклятого мира.

Шимун Врочек и Юрий Некрасов в своем постапокалиптическом вестерне не щадят ни героев, ни читателя. Зато они не скрывают нежного отношения к классическим голливудским вестернам, а также к книгам, которыми вдохновлялись — в том числе Кинга, Бирса, Баркера, Маккамона, Маккарти и особенно, как ни странно, Гайдара. Пытливый читатель найдет в романе квест по приветам и поклонам этим авторам. Остальным придется довольствоваться лютым тестостероновым драйвом очень разнообразного и изобретательного повествования.

Хроники сериальных припадков

The Haunting of Hill House — тоска серо-зеленая, хуже American Horror Story. Перетерпел первую серию, на середине второй понял, что галочка, для которой типа знакомлюсь с современной классикой, продавилась до гипофиза, плюнул, выключил.
Второй сезон The Punisher — тестостеронно-эндорфиновый приход мгновенного действия, Бернтал крут, школа-студия МХАТ рулит, прощальный поклон от союза Netflix-Marvel удался. Чайку заварю и ухну в четвертую серию.

«Зеленая книга» (Green Book, 2018)

Я опасался, что Питер Фаррелли ради Большого Оскарозаточенного Антирасистского Кино растопчет принципы, сделавшие его великим мастером экзистенциальных комедий про кретинов. Но нет, в Green Book видны когти льва, все пятьдесять шесть: это фильм того самого режиссера и соавтора сценария, который начинал Dumb and Dumber. И да, это Большое Оскарозаточенное Антирасистское Кино, совершенно прекрасное, трогательное, смешное и великолепно сбалансированное. Вигго Мортенсен быкует, жрет каждые полминуты, в том числе цельную пиццу, и чешет по-итальянски не хуже, чем Махершала Али — по-русски, комедия оборачивается драмой и тут же скачет обратно, роуд-муви перетекает в бадди-муви, а этюды Шопена и Дебюсси — в негромкий гимн человечности, достоинству, умению вовремя дать в ухо, Литтлу Ричарду и цыплятам жареным. Классный фильм.
9/10

Пара слов об «Острове Сахалин» Эдуарда Веркина

Выложу сугубо для себя тезисы, которыми сыпал в некоторой дискуссии про «Остров Сахалин». Они не то чтобы слишком ценны, но сам по себе я бы из себя их не выдавил — так что прикопаю здесь.

Предупреждение: спойлеры в количествах.

— Эдик идеологически делает две вещи:
1. Взрывает суть постапа изнутри — показывая, что он рядом, он наш, он беспощаден, и сдутая позолота цивилизации оставляет после себя куда бОльшую дикость, чем чистая первобытность.
2. Вводит шкловское остранение, перенося субъектность с нас на японцев. Это дает простакам право вестись на нарратив, а читателю поизощреннее легким движением руки сдвигать события влево по карте и прикидывать еще более ужасные варианты.
А так да, я согласен, книга про то, что на каком-то периоде озверения превратиться обратно в человечество нельзя — можно только дать начало новому человечеству (ну или кому там получится) и быстренько вымирать

— Если рассматривать «ОС» в контексте, так сказать, всего творчества автора, нельзя обойтись без упоминания романа «Облачный полк», с которым «Остров Сахалин» рифмуется и идейно, и даже композиционно.

— Я бы подчеркнул мрачную авторскую иронию в выборе профессии и миссии главной героини, которая ищет ростки будущего вокруг себя, в первую очередь, в удаленном экзотическом аду, а обнаруживает — неожиданно, — внутри себя, потому ее ребенок и есть будущее человечества. Но он не появился бы и не стал будущим человечества без поездки на Сахалин, встречи с Артемом (естественно), а также Ершом и корейскими слепышами (превратившими Сирень в другого человека).
Сирень была холодной красоткой без эмпатии, которая позднее, в рукописи, явно канализировала свое отношение к остальным социальным стратам, делегировав его Артему и Чеку. До поездки сочувствие к калечным незаконным унтерменшам было для нее невозможной штукой — а в итоге она, как видим, была готова погибнуть за них и с ними.

— И хэппи-энд как раз дисперсный, как красота — сугубо в глазах смотрящего.

— Тут значимо, что рассказчик — единственная и абсолютно ненадежная точка наррации. И это автор жирно подчеркивает. При этом Сирень в одно рыло работает Фениксом, совестью человечества, литературой и богоматерью.
А ее текст, с одной стороны, обязательное отправление служебного долга, с другой — последняя книга этого вот человечества (и если повезет — первая книга нового человечества), в-третьих, попытка объяснить современникам, чего они натворили (в этом отличие от Чехова, который милость к падшим призывал: Сирени призывать милость не к кому, она может лишь надеяться на неповторение такого), в-четвертых и главных, это отчаянная попытка Сирени найти смысл в случившемся — ну и во всем дальнейшем.