Сериалы-2019

Я почти отказался от развлечения прошлых лет, в рамках которого пачками отсматривал пилотные эпизоды сериалов. Зато — внезапу! — посмотрел «Игру престолов». Да-да, я существую.
Имеются в виду первые сезоны сериалов, если не оговорено иное.

Брошены на первой-второй серии:
«Карнивал Роу» (Carnival Row, 2019)
«Марианна» (Marianne, 2019)
«Академия «Амбрелла»» (The Umbrella Academy, 2019)
«Призраки дома на холме» (The Haunting of Hill House, 2018)
«Открытие ведьм» (A Discovery of Witches, 2018)
«Волшебники» (The Magicians, 2015)
«Ответный удар» (Strike Back, 2010)
«Спецподразделение» (Rejseholdet, 2000)
«Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 1997)

6 баллов
«Чернобыль: Зона отчуждения. Финал» (2019)
(по существу это полнометражный фильм, хоть и в трех вариантах, но генетически и идеологически все-таки концовка отличного сериала, пусть и откровенно лишняя)

7 баллов
Хэппи (Happy! 2017)
«Амнезия» (Absentia, 2017)
«Очень странные дела» (Stranger Things, третий сезон, 2019)

8 баллов
«Пацаны» (The Boys, 2019)
«Черное зеркало: Брандашмыг» (Black Mirror: Bandersnatch, 2018)
(формально тоже полный метр, но по сути классический Black Mirror на стероидах)
«Что спрятано в снегу» (Det som göms i snö, 2018)
«Отбросы» (Misfits, 2009)

9 баллов
«Игра престолов» (Game of Thrones, все сезоны, 2011–2019)
«Чернобыль» (Chernobyl, 2019)
«Каратель» (Punisher, второй сезон, 2019)
«Черное зеркало» (Black Mirror, пятый сезон, 2019)
«Чернобыль: Зона отчуждения» (два сезона, 2014–2017)
«Хорошая жена» (The Good Wife, второй сезон, 2010)

7-10 баллов
«Любовь, смерть и роботы» (Love, Death & Robots, 2019)

Итоги 2018 года
Итоги 2017 года

Кино-2019

4 балла
«Гордая Мэри» (Proud Mary, 2018)
«Двойной форсаж» (2 Fast 2 Furious, 2003)

5 баллов
«Во время грозы» (Durante la tormenta, 2018)
«Лофт» (The Loft, 2013)
«Форсаж» (The Fast and the Furious, 2001)

6 баллов
«Солнцестояние» (Midsommar, 2019)
«Оно 2» (It Chapter Two, 2019)
«Ночные игры» (Game Night, 2018)
«Инран: Волчья бригада» (Inrang, 2018)
«Невидимый гость» (Contratiempo, 2016)
«Трое» (Saam yan hang, 2016)
«Прежде чем я усну» (Before I Go to Sleep, 2013)
«Форсаж 6» (Furious 6, 2013)
«Форсаж 5» (Fast Five, 2011)
«Форсаж 4» (Fast & Furious, 2009)
«Пекло» (Sunshine, 2007)
«Не говори ни слова» (Don’t Say a Word, 2001)
«Дар» (The Gift, 2000)
«Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза» (Star Wars: Episode I — The Phantom Menace, 1999)

7 баллов
«Гангстер, коп и дьявол» (Akinjeon, 2019)
«Капкан» (Crawl, 2019)
«El Camino: Во все тяжкие» (El Camino: A Breaking Bad Movie, 2019)
«Бархатная бензопила» (Velvet Buzzsaw, 2019)
«Полярный» (Polar, 2019)
«Первому игроку приготовиться» (Ready Player One, 2018)
«Стальной дождь» (Gangcheolbi, 2017)
«Тишина» (Hush, 2016)
«Февраль» (February, 2015)
«Форсаж 7» (Furious Seven, 2015)
«Дурацкое дело нехитрое» (Kraftidioten, 2014)
«Лучшее предложение» (La migliore offerta, 2012)
«Служащий» (Hoesawon, 2012)
«Крепкий сон» (Mientras duermes, 2011)
«Отпуск по обмену» (The Holiday, 2006)

8 баллов
«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood, 2019)
«Мстители: Финал» (Avengers: Endgame, 2019)
«Остров собак» (Isle of Dogs, 2018)
«Птичий короб» (Bird Box, 2018)
«Клинок Бессмертного» (Mugen no junin, 2017)
«Криминальный город» (Beomjoi dosi, 2017)
«Вопль» (Gokseong, 2016)
«Кловерфилд, 10» (10 Cloverfield Lane, 2016)
«Черный уголь, тонкий лед» (Bai ri yan huo, 2014)
«Тело» (El cuerpo, 2012)
«Перед рассветом» (Before Sunrise, 1995)
«Исчезновение» (Spoorloos, 1988)
«Самурай» (Le samouraï, 1967)

9 баллов
«Зеленая книга» (Green Book, 2018)
«Ведьма» (The VVitch: A New-England Folktale, 2015)
«Бункер» (La cara oculta, 2011)
«Вердикт» (The Verdict, 1982)
«2001 год: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey 1968)

10 баллов
«Мэри Поппинс» (Mary Poppins, 1964)

Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Книги-2019

Традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное за год (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). И снова без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В список, как обычно, не вошло более 250 книг, изученных мною в качестве эксперта, жюриста и бета-ридера. Впрочем, отзывы (без откровенных оценок) на номинантов премии «Новые горизонты» я выкладывал. Лучших из них истово рекомендую, как и замечательные тексты финального списка премии «Книгуру». Примечательно, что именно эти премии позволили составить мою пару «Книга года».

Шкала десятибалльная.

Не стал дочитывать:
«Черное эхо», Майкл Коннелли
«Люди в красном», Джон Скальци
«Латунный город», Шеннон А. Чакраборти
«Тролль», Йоханна Синисало
«Павана», Кит Робертс
«Когда под ногами бездна», Алек Джордж Эффинджер
«Амулет Самарканда», Джонатан Страуд
«The Dragon Waiting», Джон М.Форд

Дочитываю либо добью при первой возможности:
«Бегуны», Ольга Токарчук
«Супербоги», Грант Моррисон
«Восхождение Сенлина», Джосайя Бэнкрофт
«Полное собрание черновиков романа «Мастер и Маргарита»», Михаил Булгаков

5 баллов
«Терапия», Себастьян Фитцек

7 баллов
«Золотая пуля», Шимун Врочек, Юрий Некрасов
«Каштановый человечек», Сорен Свейструп
«Утрата», Карин Альвтеген
«Архангел», Уильям Гибсон (графический роман)
«Затворник с Примроуз-Лейн», Джеймс Реннер
«Острые предметы», Гиллиан Флинн
«Одна история», Джулиан Барнс

8 баллов
«Темное дитя», Ольга Фикс
«Обделенные», Урсула Ле Гуин
«Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр», Джейсон Шрейер
«Мистер Мерседес», Стивен Кинг
«Кто нашел, берет себе», Стивен Кинг
«Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен

9 баллов
«Финист — ясный сокол», Андрей Рубанов
«Средняя Эдда», Дмитрий Захаров
«Взлет и падение ДОДО», Нил Стивенсон, Николь Галланд
«Призрак дома на холме», Ширли Джексон
«Black Mirror. Внутри Черного Зеркала», Чарли Брукер, Аннабель Джонс, Джейсон Арнопп
«Парень и его пес», Харлан Эллисон
«Остаток дня», Кадзуо Исигуро
«Нож», Ю Несбё
«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», Джуно Диас
«Осень», Али Смит
«Как делается кино», Сидни Люмет

10 баллов
«Повести Белкина», Александр Пушкин

Книга года:
«Все, способные дышать дыхание», Линор Горалик
«Осеннее солнце», Эдуард Веркин (полный текст романа онлайн)

Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Вопль (곡성, The Wailing, 2016)

В тихой лесной деревне косяком пошли беды: резня, пожар, гнойная инфекция, грызущий косуль голый японец. Местный полицейский, трусоватый полный во всех смыслах олух, растерянно моргает и вздрагивает, пока беда не добирается до его семьи.

(с восхищенным раздражением) В корейских хоррорах, как известно, черт ногу сломит — а в этом конкретном конкретно же и сломил.
Крутой мистический триллер от создателя «Преследующего», пусть и с некоторым перебором твистов и оммажей классике типа «Экзорсиста» и «Сердца ангела».
8/10

«Тишина» (Hush, 2015)

К глухонемой писательнице, заточившей молодость и красоту в благоустроенном лесном доме, ночью приходит серийный убийца с арбалетом.

Дважды стандартный хоррор (классический «маньяк у порога» встречается с популярным последнее десятилетие мотивом невидения-неслышания, см. Los ojos de Julia, Don’t Breathe, A Quiet Place, Bird Box и мн. др.), тем и милый — а также, конечно, исполнительницей главной роли. Кейт Сигел невероятно пригожа и обаятельна, несмотря на сходство (ну или благодаря ему), местами до степени смешения, с молодой Джоли — из цикла, натурально, «просто туда-сюда ходи». Третье немаловажное достоинство — хронометраж (1.21). Cами решайте, можно ли от такого отказываться.
7/10

«Темное дитя»

Ольга Фикс

Москвичка Соня, запутавшаяся в отношениях с бывшим мужем, подругами и вообще людьми и жизнью, уезжает в Иерусалим осваивать наследство любимого отчима. Наследство оказывается непростым. Нагрузкой к квартире идет дочка отчима: щуплое дитя лет восьми, любопытная оторва, ревностная иудейка, да к тому же полубесовка и темная волшебница, норовящая превратиться в собаку, мотылька или эфиопа, нажраться электричества, вызвать красивый снегопад или легкое землетрясение, — плод страстного союза отчима с мрачноватой бессмертной демоницей. Тёма станет Соне роднее любой родни и научит не только страдать, но и любить.

Любопытная мистическая мелодрама, постоянно балансирующая на сюжетных и смысловых гранях: бытовая этнографика грозит свалиться в притчу, городская сказка — в абзац сидура, а иммигрантская хроника — в физиологический очерк (героиня устраивается ассистенткой ветеринара, да и вообще редко отказывается от возможности поразмышлять на темы родов и абортов). Смена тональности порой получается довольно саднящей, проработка характеров вызывает некоторые вопросы, а пространные диалоги то и дело впадают в гладкую литературщину, — но спотыкания окупаются интересной идеей, реализованной уверенно и вполне обаятельно — так, что читатель вслед за героиней может проникнуться сочувствием даже к тем, кому сочувствовать вроде бы не положено. Увлекательное и небесполезное по нынешним временам упражнение в эмпатии.

«Солнцестояние» (Midsommar, 2019)

Юная американка, не выходящая из депрессии после самоубийства родителей и сестры, набивается в спутницы к изрядно утомленному ее истериками бойфренду-аспиранту: тот вместе с приятелями собирался весело смотаться в шведскую глубинку, где коммуна отшельников готовится к ежегодному празднику солнцестояния. Ожидавшийся героями секс-трип не задается сразу, зато ожидаемых зрителями языческих ужасов долго ждать не приходится.

Новый Нолан явился.
Кристофер Нолан пятнадцать лет на серьезнейших щах и с размахом упоротого визионера пересказывает стандартные и вообще-то откровенно легкомысленные ходы B-Movies 50-х — про космические, временные и пространственные петли, а также про опасных фриков. Поначалу тащить эту глыбу Кристоферу приходилось на пару с братом Джонатаном, но теперь, к счастью, из точки Х двинулся навстречу Ари Астер, вываривающий столь же элегантно кислые щи из трэшевого хоррора семидесятых. В прошлом году он потряс публику «Реинкарнацией» (на самом деле, скорее, «Унаследованным», Hereditary, — впрочем, оба варианта прозрачно намекают на суть творческого метода) – по сути, джалло в микровселенной Тоуба Хупера, внезапно впадающее в сиквел «Омена». Теперь настал черед «Плетеного человека» и «Детей кукурузы», подсаженных в стандарт про туповатых американцев в европейской хтони, — хотя куда больше «Солнцестояние» напоминает российскую малобюджетку «Шопинг-тур». Там за российскими туристами гонялись финны-людоеды, здесь американских аспирантов ведут к капищу сочувственные шведы. Отечественный фильм был повеселей, хоть и обошелся без размозжения и вычерпывания кишок крупным планом, «Солнцестояние» старательно декорировано и красиво снято. Тягой к затяжным красивым планам, похоже, и объясняется перенос в Швецию действия, которое Голливуд привык разворачивать в восточно- или южноевропейских странах: Астеру хотелось дать Бергмана. Дал, чо.
Картинка красивая, актеры первого плана отличные, остальные терпимые, герои тупейшие, повороты сюжета оскорбительно предсказуемы, дробленые черепа в количествах, в режиссерской версии добавлено полчаса дробления и потрошения. Больше Астера и Нолана постараюсь не смотреть, времени жалко.

«Взлет и падение ДОДО»

Нил Стивенсон, Николь Галланд

Я начал читать «Взлет и падение ДОДО» год назад, читал медленно, блаженно щурясь и время от времени откладывая текст, чтобы тихо поулыбаться в сторону. Когда падали срочные, тем более долгие дела, возвращал книгу на полку, чтобы не бодяжить удовольствие. В общем, вчера в самолете добил, откинулся на спинку и минут десять сидел по маковку в дофамине.
Шикарная же книга в шикарном переводе (Екатерина Доброхотова-Майкова, спасибище). Остроумная во многих смыслах, фантастически изобретательная и изобретательно фантастическая, ловко проскальзывающая по грани занудного заклепочничества, чтобы улететь к следующему хулиганскому выверту. Отходная попаданчеству, энциклопедия криптоистории с последующим подтверждением, бюрократические интриги политкорректной Америки в альковной тьме Византии, заговор ведьм в мессенджерах, парад гиков, нубов и нердов всех мастей, викинговский ритуал казни «Кровавый орел» в тележке Walmart. Блеск и счастье.
А тех, кто ставит «ДОДО» на всяких отзывательских сайтах двойки-тройки сугубо за то, что «ДОДО» не «Криптономикон», даже жалеть поздно (особенно если посмотреть, кому они теми же руками пятерок наставили).

«Аэрофобия»

Андрей Хуснутдинов

(«Новые горизонты»-2019/13)
Завершаю выкладывание отзывов на книги, номинированные на премию «Новые горизонты» (в жюри которой второй год вхожу). По ссылке можно найти все рецензии этого и прошлого года. Авторы ранжированы по алфавиту, оценку не указываю.

Герой обнаруживает себя на яхте, за штурвалом самолета, в загадочном море, морге, школе, подвале, небе, Юрмале и т.д. — и это очень странно. Конец текста.
Сотня этюдов, размышлений и росчерков на манжетах. Такие заметки или, прости Господи, крохотки горами копятся, наверное, у большинства практикующих литераторов, которые торопятся записать причудливый сон, забавную деталь или прикольный поворот несуществующего сюжета. У большинства практикующих литераторов в дело идет одна из сотен таких фитюлек, оставшиеся возгоняют ее карьерный рост собственным перепреванием. У большинства практикующих литераторов эти почеркушки остаются в блокнотах и файлах, ну или, если автор сочтен совсем великим, посмертно переползают в задние тома ПСС. Андрей Хуснутдинов решил не дожидаться посмертного признания и вывалил некоторый массив в книгу прямо сейчас.
Тексты не связаны друг с другом ничем, кроме атмосферы пугающего сна, то ли бессмысленного, то ли слишком обремененного смыслами, и выполнены в адекватном стиле «Я понимаю, что все смеются, потому что я голый, в ярости раздираю живот и выпрастываю на стол свое нутро, чтобы показать окончательную наготу, все смеются сильнее». Это не цитата, но все тексты примерно такие. В вязкой монотонной аномальности тонут даже несомненные искры (например, в миниатюре о советской Алма-Ате, в стенах домов которой открылись бездонные черные прорези, оказывающиеся лишь изнанкой современных банкоматов: «Будущее — денежная машина, обращенная к нам задом, а к лесу передом»), а добивает надежду выпендрежная цветистость глаголов и прилагательных, свойственная обычно очень юным и очень пожилым графоманам («Сияющая зернистая структура послания занимает меня, разумеется, куда больше, чем его темный смысл. Цветные искры, служащие строительным материалом высказыванию, преисполнены тайны. Печатные знаки, что питаются этим праздничным шумом, не стоят его так же, как не стоит ломаного гроша выложенное алмазами междометие. Пустая фраза: «Он — проповедник истин, о которых не знает ничего, кроме их грамматических форм», — предстает сечением фейерверка, снопом культей, косной проекцией нескончаемого божественного потока.»).
Можно, конечно, найти в унылом изобилии строгую логику, сюжет и четкую заданность, стартующую уже в названии, но я, увы, не обнаружил в себе необходимых для этого умения и желания. Тексты дают неплохое представление о навязчивых идеях и страхах автора, связанных со смертью, кровью, уродством, насилием и беспомощностью, поэтому интересны в основном его страстным поклонникам — ну и теоретикам психоанализа.

«Я, Братская ГЭС…»

Михаил Савеличев

(«Новые горизонты»-2019/12)
Как и в прошлом году, выкладываю свои отзывы на книги, номинированные на премию «Новые горизонты» (в жюри которой вхожу). Один день — один отзыв, авторы ранжированы по алфавиту, оценку не указываю.

На излете хрущевского десятилетия поэт Эдуард Евтушков, по пьяни давший слишком лихое интервью журналу «Штерн», отправлен КГБ искупать вину перед партией и народом на Братскую ГЭС. Ударная комсомольская стройка оказывается не только годным героем патриотической поэмы, но и центром силы, перекрестком эпох и мистическим полубожеством новой эры.
Задумывался, похоже, эзотерический эпос про электрический дух советского эксперимента, создающего сверхлюдей, творцов и полубогов из подручного материала, а получился косплей раннего Сорокина. Автор потихонечку глумится, еще тише восторгается под прикрытием глума, но двойной фигой трудно писать — что на клавиатуре, что ручкой.
Некоторая работа, конечно, проделана: автор насочинял пародийных эпиграфов в стилистике учебника истмата-диамата, проштудировал биографию и библиографию Евтушенко, раздергал по строчкам заглавную поэму, но то ли не сумел, то ли поленился изучить его стиль, как поэтический, так и прозаический, вполне определенно узнаваемый и не впадающий в предложенное нам «циничная мысль разогнала расслабляющее упивание собственной гениальностью».
На выходе получилась просто слабая очерковая проза с неубедительными и не очень мотивированными красивостями типа танцев на жидком бетоне, Пушкина-Лермонтова-Есенина-Маяковского за комсомольским костром, ставшей новым Китежем Матеры Валентина Распутина, электрической водки под «жесткий самосад местных папирос» и откровенно библейских мотивов вроде саморасступающегося Братского моря. Не обошлось и без анахронизмов (например, упоминания братьев Вайнеров, которым вообще-то до публикации первого детектива оставалось года три) — но на самом деле вся повесть выглядит очевидным анахронизмом, отставшим от своей эпохи лет на пятьдесят.