Власть переменилась, память останется

(На закрытие бумажных версий журналов «Власть» и Деньги»)

Я проработал во «Власти» год, и это был счастливый год. Спасибо, Максим Ковальский и Вероника Куцылло, за то, что спасли меня, приютили, обогрели и обеспечили полную занятость любимым делом. Спасибо, «Власть», что позволяла и дальше припадать к любимому делу, как бы неформатно получившиеся тексты ни выглядели.
Не забуду.
Власть переменилась, память останется.

А это, по-моему, мой первый крупный материал, вышедший во «Власти» еще до оформления политического убежища в штате журнала.

На самом деле публиковаться во «Власти» я начал задолго до того, как устроился в штат журнала. Первые заметки для журнала я написал в 2001 году, дебютировав в статусе полуофициального татарского лица ИД (пачка материалов составила спецвыпуск, посвященный Татарстану: 1, 2, 3).
Но не факт, что даже Максим Ковальский в курсе: первые мои тексты появились во «Власти» задолго до этого – в рубрике «Внутренний голос», в которую попадали наиболее наглые, смешные или просто странные тексты провинциальных СМИ.
Я тогда работал в газете «Время и Деньги», добрейший главред которой Юрий Алаев снисходительно разрешал мне резвиться, выдавая примерно такие тексты на регулярной основе (под это дело у нас была специально заточена колонка «Семь дней»).
Если архив не врет, во «Власть» материалы рубрики угодили дважды. В декабре 1999 года — кусочком колонки «Голосование по Павлову» («Власть, расколовшаяся на партии, поняла, что позитивными идеями никого не удивишь, а страх открывает все двери. Поэтому на сей раз кандидаты вкрадчиво намекают избирателям, как плохо, зябко и недолго будут они жить, и как мучительно — умирать, ежели проголосуют не так, как надо.»).
А в августе 2000 года – текстом «Германская стратегия» («Как известно, человек вольно или невольно пытается подстроить течение своей жизни под сценарий тех лет, когда ему было особенно хорошо. А самым безмятежным периодом в жизни Владимира Путина была служба шпионом в братской ГДР. И сегодня он, может, сам того не понимая, пытается создать вокруг себя условия, напоминающие Восточную Германию 80-х.»).
Его финалом мы и закроем настоящий мемуар: «Пусть полночь близится. Ведь Герман уже здесь.»

Полумертвый сезон

Тридцать лет назад советское телевидение показало документальный фильм Генриха Боровика «Человек с Пятой авеню». Он стал пилотным эпизодом сериала, в рамках которого Москва, десятилетиями отбивавшаяся от обвинений в ущемлении прав советских диссидентов, внезапно перешла в контратаку и принялась решительно бороться за права диссидентов американских. Из-за некоторой вторичности проблем с кастингом и переориентации продюсеров на другие проекты сериал был свернут в разгар сезона, но запомнился он надолго.
http://kommersant.ru/doc/2971994

Традиция у нас, получается, такая: каждый апрель в журнале «Коммерсантъ Власть» выходит моя статья про тонкие стороны советско-американского противостояния. Год назад речь шла про шпионскую «Защиту Битова», теперь — про истинные причины памятной многим контратаки советской пропаганды: Пелтиер, человек с Пятой авеню, доктора Хайдер и Локшин. Немножко жаль оригинального заголовка «Полумертвый сезон» и названий главок типа «Не во все тяжкие» или «Хьюстон, у нас тихий ужас». Но надо ж будет и благодарным потомкам при подготовке ПСС чем-то заняться.

Апрелести, переходящие в апрелости

«Коммерсантъ» опубликовал выписку из указа президента Владимира Путина о присвоении ранга чрезвычайного и полномочного посла бывшему президенту РЖД Владимиру Якунину. Указ датирован 18 апреля 2014 года и имеет номер 252. http://kommersant.ru/doc/2805833

1
Полностью или частично документ до сих пор не публиковался, на сайте kremlin.ru его нет — что логично, секретный акт, все такое. База кремлевского сайта выдает всего один указ, подписанный этой датой — о руководителе канцелярии, за №265.
2
Логично предположить, что 18 апреля 2014 года была подписана целая пачка секретных указов, как минимум с 252-го по 264-й, да?
Нет.
Потому что, допустим, указ за номером 253, то есть следующий за якунинским, был совершенно несекретным, посвященным «награждению наградами» нескольких десятков человек — и был он подписан два дня спустя, 20 апреля 2014 года.
3
Отсюда следуют по меньшей мере два вывода.
Первый — все врут календари.
Второй — указ №265 оказался всесильно верным, поскольку вывел канцелярию на совершенно изумительный уровень мастерства.

Защита Битова

«Конференц-зал был забит журналистами и сотрудниками посольства СССР в Вашингтоне. За столом, затянутым зеленым сукном, сидели четверо. Один из них, вислоусый мужчина средних лет, утомленно щурясь от фотовспышек, заговорил, беспорядочно перескакивая с русского на английский:
— Меня, советского дипломата Юрченко, похитили в Риме неизвестные, незаконно вывезли из Италии в США, держали в изоляции, давали наркотики и отказывали во встрече с официальными советскими представителями…
В десятке миль от затянутого зеленым сукном стола телетрансляцию пресс-конференции молча смотрели трое мужчин, каждый из которых плотно общался с вислоусым мужчиной, заместителем начальника первого отдела (США и Канада) управления «К» (контрразведки) Первого главного управления КГБ Виталием Юрченко на протяжении трех последних месяцев. Наконец один из них, руководитель отдела спецопераций ЦРУ в СССР Пол Редмонд, сказал:
— Он применил защиту Битова.»

http://www.kommersant.ru/doc/2698661

Неожиданно для себя тряхнул стариной и написал статью про загадочную историю, в которой давно хотел разобраться.

Без меня тебе, любимый мой

Я, как и многие друзья, знакомые и коллеги, получил «приглашение (персональное) принять участие в работе Российского Литературного Собрания в Москве 21 ноября 2013 года». Я, в отличие от многих друзей, знакомых и коллег, литературно собираться не намерен.
Не только потому, что не считаю родственные связи достаточным обоснованием литературного, политического и любого другого авторитета (письмо подписано родственниками семи русских классиков). Не только потому, что с сомнением отношусь к литорганизаторам, не способным избежать ошибок в коротком тексте («Первая часть Собрание пройдет»). И не только потому, что спотыкаюсь о первые же строки воззвания: «Во все времена, начиная от новгородских берестяных грамот и Слова о Полку Игореве, во все исторические эпохи литература играла особую роль в жизни России» — по мне, так особая роль письменности на российской территории обозначилась сильно раньше — например, в орхоно-енисейскую эпоху.
Существенней другое — я не верю в способность полутысячи или там тысячи незнакомых и набранных почти по случайному принципу людей (в адресной строке письма значились еще полсотни получателей, ворохом высыпанные из какой-то странной базы — литераторы, журналисты, библиотекари, продавцы книг и кто только не) договориться о чем бы то ни было или хотя бы понять друг друга — и тем более выйти на конструктив. Формат встречи предусматривает полуторачасовую работу в восьми секциях, а затем трехчасовое пленарное заседание, «на котором планируются выступления по темам обсуждения в секциях и принятие итогового документа (обращения) Собрания».
Я не сомневаюсь, что итоговый документ уже составлен и обжалованию не подлежит.
Таким образом, мое участие в литсобрании автоматом превращает меня в соавтора обращения к кому-то с каким-то предложением или просьбой. При том, что я не намерен ни к кому ни с чем обращаться, тем более просить, тем более коллективно. А придется.
Не придется. Нейду.
Герой моей дебютной книжки говорил: «Мне, уж простите, дамы, как-то впадлу подмахивать, когда не меня любят.» В данном вопросе я с героем согласен.
Тем более, что я более-менее представляю себе, кого и о чем предполагается просить. И более-менее представляю себе, кому это может быть интересно: определенной категории профессиональных литераторов, культуртрегерам на жаловании и ответственным чиновникам. К названным категориям граждан я отношусь с холодным трепетом, но выступать в их кордебалете пока не готов.
Знакомым, друзьям и коллегам желаю удачи.

Прислуживаться долго

Портал «Госуслуги» постучался ко мне в телефон и в почту, чтобы сообщить следующее:
«20.11.2013 13:09
ПОСТУПИЛА ИНФОРМАЦИЯ ОБ УПЛАТЕ ШТРАФА ЗА НАРУШЕНИЕ ПДД
Уважаемый Пользователь портала «Госуслуги»!
Информируем Вас, что в Госавтоинспекцию поступили сведения об уплате наложенного в отношении Вас административного штрафа от 2012-10-29 N 77ФА0734910. Подробности в личном кабинете портала госуслуг.»

Электрическому правительству понадобился всего год с небольшим, чтобы заметить факт уплаты отдельного штрафа отдельным гражданином. Я щитаю, это победа.

А на второе кровавые мальчики

Авторы запрета на усыновление, естественно, будут гореть в аду — и не потому, что законопроект подлый и бесчеловечный (а он такой). Допустим, законопроект, наоборот, человечный, спасительный и необходимый. И допустим, что американские усыновители не уменьшают в сотни раз долю несчастных случаев и сознательных преступлений в новых семьях, а впрямь нацеленно умучивают наших детей, выстраивая свой торгашеский храм на нашей крови. Тогда получается, что авторам законопроекта было на это, на мальчиков кровавых, мягко говоря, плевать. Ведь их, авторов, пускали в Штаты. А теперь пускать перестали. И только после этого вопрос выживания российских детей стал актуальным.
Реактивная (или реакционная) суть российской политики никогда не была особой тайной. Но применение этого принципа здесь и сейчас: вы лишили нас флоридских пляжей, мы лишим вас младенчиков для ритуальных жертвоприношений, — снимает любые вопросы.
Горите вечно.

Концепция первородного Грефа

Чувак замахнулся, понимаешь, на самое дорогое (с), на Конституцию («единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ»), а я в ответ даже счет в Сбербанке закрыть не могу в связи с отстутствием такового (не банка, что характерно). В пароксизме веселой злобы ограничусь воспроизведением написанной 12 лет назад колонки:

5 августа 2000
Германская стратегия
На этой неделе ряд газет всерьез задумался над вопросом: «А почему Владимир Путин встречается с Германом Грефом даже вдвое чаще, чем с Михаилом Касьяновым, не говоря уж о прочих обитателях кабинета министров?»
Для ответа на этот вопрос следует понять, чем же в глазах Президента министр экономического развития и торговли выгодно отличается от своих коллег.
Ну, во-первых, Греф экономист. Но в правительстве и так почти все экономисты, причем, как правило страшно хваткие, толковые, и готовые отвечать за все.
Во-вторых, Греф либерал. Либералов в правительстве чуть-чуть меньше, но их перевес по сравнению с коммунистами, например, анархистами или фашистами тоже особых сомнений почти ни у кого не вызывает.
В-третьих, Греф написал программу. Но Ясин или там Маслюков тоже писали программы. И кто с ними встречается? Да кто угодно — но не Путин.
В-четвертых, Греф лениградец. Пфе, ответит на это искушенный наблюдатель. А кто сейчас не ленинградец? Взять, например, солнцевского Касьянова или казанского Газизуллина. Хорошо говорят, прекрасно одеваются, ученые степени имеют — словом, налицо питерский шик, лишь по географическому недоразумению прорезавшийся за пределами Северной Пальмиры.
И вот тут наступает пора в-пятых — и это такая пора, что всем пора со двора.
Греф немец, прекрасно владеющий родным языком. Здесь, судя по всему, и кроется разгадка привязанности главы государства к одному из министров.
Как известно, человек вольно или невольно пытается подстроить течение своей жизни под сценарий тех лет, когда ему было особенно хорошо. Этим, кстати, и объясняется грандиозность числа наших соотечетственников, предпочитающих любой работе культурный отдых и товарообменные операции — они просто слишком хорошо помнят cчастливое пионерское детство, когда можно было днями напролет скакать через заборы и меняться марками.
У Путина же сильнейшим детским впечатлением осталась бросившаяся на него крыса. Повторить это удовольствие не пожелает даже отъявленный ценитель хоррора.
А самым безмятежным периодом в жизни Владимира Путина была служба шпионом в братской ГДР. И сегодня он, может, сам того не понимая, пытается создать вокруг себя условия, напоминающие Восточную Германию 80-х.
Этим, между прочим, и объясняются некоторые странности, не дающие покоя наблюдателям, гадающим, зачем носитель жесткой руки так часто говорит о человеческих ценностях. И наоборот, зачем откровенный либерал пытается посадить оппонентов в кутузку. Просто ГДР — это была такая загадочная страна, в которой западные ценности проходили через тигль кодекса строителей коммунизма. И образовывалась жутковатая смесь из разухабистого телебалета, перестрелок через Берлинскую стену, ансамбля «Пудис», драк местных бауэров с советскими солдатами и смачных поцелуев с западными и восточными соседями.
Это не значит, конечно, что именно в таком направлении будет сегодня развиваться Российская Федерация. Но почти не подлежит сомнению, что некоторые стороны ее жизни главный скульптор обновляемой страны лепит с ГДР — республики, где все было так хорошо и можно было поправиться на 12 килограммов на одном только пиве.
При этом у скульптора неизбежно возникает некоторый конфликт между сознательной ориентацией на возрождение великой России и подсознательным равнением на маленькую ГДР. Подобные конфликты лучше всего выводить из подкорки вербальным способом — это давно поняло человечество, воспитавшее специальную высокооплачиваемую породу людей-психоаналитиков.
А поскольку Президенту, да еще бывшему разведчику, спутанному по рукам и ногам подписками о неразглашении, психоаналитик не полагается, приходится заменять его приятелем (с таким родным именем), умеющим говорить на том же языке.
Пусть полночь близится. Ведь Герман уже здесь.

«Я ответил Медведеву, что это бред»

«— Надо отдать Путину должное, на протяжении большей части срока моей работы условия с его стороны в основном выполнялись. Но были попытки сорвать эти договоренности со стороны других граждан.
— Что это за граждане и попытки?
— Например, весной 2004 года недавно назначенный руководителем администрации президента Дмитрий Медведев стал вводить в АП «дисциплину и субординацию». Он стал требовать, чтобы публичные заявления советника президента определялись пресс-службой, а каждая встреча с журналистами согласовывалась с ее сотрудниками. Я ответил Медведеву, что это бред.
— И какая была реакция?
— Поскольку я не выполнил его указание, то были приняты разные бюрократические меры: Медведев издал распоряжение по АП о выговоре мне. Это не помогло, и с июля 2004 года до моего ухода из администрации в декабре 2005 года он ежемесячно штрафовал меня (как я понял, тогда это был единственный случай в АП) на часть (кажется, треть) моей зарплаты. Так что цена свободы слова для меня имела и имеет не абстрактное, а вполне конкретное значение. »
http://kommersant.ru/doc/1782382

Любопытный штрих — и в целом интервью весьма любопытное. Я бы, наверное, сделал скидку на общую завиральность тона, если бы не помнил выступлений Илларионова в 1998 году — и того, как они попунктно и неотвратимо сбывались.