Уютно и удобно, как в старом грязном халате

"…Практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу. (…)
…Мы должны, разумеется, халтурить вовсю — кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет — ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе — тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.
Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента — все они — конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе."

Письмо Бориса Стругацкого брату, 7 сентября 1978 года.
Цитируется по изданию
"Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978-1984"
(Волгоград, 2012 г., тираж 100 экз.)

Как жаль, что это письмо или его тезисы не дошли лет тридцать-двадцать-десять назад до тех, кто считает себя учениками и благодарными читателями Стругацких. Быть может, реакция многих была бы примерно как первый отзыв Аркадия ("твоя аргументация, прости, меня не убеждает и представляется слишком патетичной и эмпирейной, что ли"). Но кто-нибудь да услышал бы. И не столь безнадежным выглядел бы культурный ландшафт.

66 thoughts on “Уютно и удобно, как в старом грязном халате

        • «…Работая многие годы над романом, я тщательно продумывал значение каждой детали, я твердо убежден в необходимости и в размерах каждой, и потому мне так трудно делать какие-либо изменения, ослабляющие роман (ни в одном своем произведении я никогда не менял ни одного слова). (…)
          Владимир Федорович! Я человек убежденный, человек слова, причем держу его в любом случае, даже если это мне невыгодно, и считаю необходимым в Вашем лице предупредить Ваше ведомство, что, если впредь будут допущены хотя бы малейшие недружественные закулисные действия в отношении романа «Возьми их всех!..», я немедленно, в соответствии со ст. 480-й ГК РСФСР, даже на стадии сверки, откажусь от его публикации.»
          Владимир Богомолов — в письме начальнику пресс-бюро КГБ Владимиру Кравченко.
          Он же, в тексте «История публикации»:
          «На заключительном этапе конфронтации, уже в конце августа, после четвертого конфликтного и очень жесткого с моей стороны разговора в приемной с начальником Пресс-бюро В. Ф. Кравченко в присутствии двух полковников, его подчиненных, когда я в лицо им заявил, что «они меня достали» и «пусть все они станут раком на Красной площади — но я даже запятую не сниму в романе», он позвонил мне на другой день и как наилучшему другу радостно сообщил: «Вы нас убедили! Мы отзываем все свои рекомендации и замечания. Никаких претензий к вашей рукописи у нас нет!»»

          • какая-то немыслимая твёрдость… как можно настолько не терять уверенности в себе? этому можно научиться?

          • Вряд ли. Богомолов — уникум, абсолютный, во всех отношениях. Но он показал, что возможности проходят и по беспределу.

          • ну я о таких высотах и не мечтаю.но не стремиться невозможно, когда знаешь, что достижимо-то….

          • Ага. Хотя это немножко из цикла «Повиси-ка на нем, а когда надоест, возвращайся назад гулять по воде». То есть надо пацаном уйти на войну, прошагать ее всю, потом еще три года служить в самых медвежьих углах, год сидеть в гарнизонной тюрьме без надежды на освобождение, всю жизнь скрывать подлинную фамилию — ну и так далее. Формально осуществимо, но упаси нас всех.

          • Вы знаете, Шамиль, он все же не просто так сам по себе уникум. Там на особенности личности, надо понимать, наложились ЧМТ во время войны (контузии вроде как очень сильные у него были), так что эта уникальность, скорее, признак душевного расстройства — органическая психопатия или что-то такое, не знаю.

          • Органические уникумы вообще редкость. Кремнеобразование обеспечивают окружающая среда и убивающий четверг. А что уж стало определяющим фактором — кишки друга, контузия, тюрьма или равнодушная несправедливость начальства, не так уж и важно.

          • Для оценки самого кремня? Разумеется, не важно. Но если предлагается брать с него пример — то тут как раз наоборот.

          • Курс «Воспитай в себе ван Гога». Урок первый: выбираем бритву.

          • Не удалось мне правильно сформулировать. Тогда четче: он был не тверд, а психически болен. И его счастье, что при этом талантлив, вменяем, и что времена были сравнительно вегетарианские.

          • Да я понял мысль, но не согласный, конечно.
            С другой стороны, нормальная компания: домушник Вийон, педераст Чайковский, шизофреник Достоевский — кто там еще в перечне Изи был?

  1. Я подозреваю, что АНС возражал не по сути, а по форме, скажем так. Мол, манифест-шманифест. Но делом они его подкрепили очень здорово. (Мне книга пока не пришла. Я тут, можно сказать, завидоваю! 🙂

    • Как?! Тебе не сказали?!! Книжка не придет — она кончилась!!!! Ты опоздал. Уа. Ха. Ха.
      Сочувственно насвищу в стилистике Рабиновича: там долгая дискуссия по поводу издания ЭвП и ПоДиН — под своим ли именем или псевдонимом. АН в итоге говорит: чорт с тобой, пусть будет псевдо.

      • Смейтесь, смейтесь смейным смехом, усмейные смехачи :)))

        Кстати — да. «ЭвП» самое место под псевдо все-таки.

  2. (копаясь где-то в темных глубинах памяти) а ведь была история с Брандисом, который ругал «Малыша»?

    • Что-то было в предыдущих томах, не помню уже. Да и куча была таких наездов со стороны бывших и будущих друзей и соратников. В этом томе пока поминается внутренняя рецензия предположительно Сергея Абрамова, позволившая в очередной раз отсрочить выход «Неназначенных встреч» — ну и цитируются отеческие письма АН юному Бушкову, который, как известно, позднее ответил на добро как уже смог — и очень обильно.

          • ясно. это уже после истории с медведевской статьёй повестью «Протей»?

          • Вроде одновременно. Там многофланговый и эшелонированный заход был. Я подробности забыл давно — но в следующем томе, поди, все подробно будет.

          • До. Была анти-стругацкая статья Бушкова «Свет угасшей звезды» где-то 84-85 года, настолько неприличная, что даже молодогвардейцы ее у себя не опубликовали, ходила только в самиздате. Но чуть позже Бушков активно начал публиковаться в МГ и ВТО. История с «Протеем» случилась где-то года три спустя.

        • А, пардон, понял контекст. Сперва не с тем тезисом ответ связал.
          Ну да, типа того.
          А «Малыш» суперский. До сих пор не понимаю, почему авторы его презирали, а то же «Извне» обожали (лично у меня как у читателя все наоборот)..

          • Малыш очень странный. Он как раз — «вне». Это даже стиль другой. Там все — другое. И он вызывает эмоции, которые и сам понять не можешь. Читаешь, и излучаешь эти эмоции. И сам не понимаешь при этом.

          • Я понимаю, откуда растет авторского недовольство — повесть писалась как детская. нехотя, со скрипом, постоянно приходилось себя подгонять и придумывать хуки, позволявшие хотя бы временно себя заинтересовать. Отсюда и некоторая вычурность с формализьмом (переходящим в антиформализьм). Но, елы, в итоге текст получился очень достойным, а хуки типа названий глав или бакенбардов Вандерхузе — просто гениальными.
            Ну и еще один момент. Я не так давно в ходе одного то ли опроса, то ли обсуждения внезапно понял, что у меня любимый герой АБС — Стась Попов. Самый человечный он. И добрый.

          • Самый добрый — Быков. :-))))
            Вот нет у меня любимых героев — все они любимые.
            А «Малыша» каждый раз перечитываю, как заново. И вспоминаю детство, это вот чтение и какие-то шаги в коридоре.

          • Быков военный, у него доброта выстраданная. Потом, он умный, что малость снижает градус. А Стась балбес и телок. Натурпродукт. Классный.

          • Малыш хороший, да… Извне вроде как считается первой изданной повестью, может поэтому?

          • Вроде да, но прочих первенцев авторы явно недолюбливали и чурались, а именно «Извне» были готовы даже в конце 70-х к переизданию предлагать.
            Я вот, например, «Амальтею» со «Стажерами» нежно люблю, к СБТ отношусь спокойно, а «Извне» как-то совсем и никуда.

  3. Вряд ли бы это изменило ландшафт.

    На СИ есть один автор, которого не заставишь даже запятую поставить, не говоря уж об исправлении фраз типа «тормозить лошадью». В общем, выдерживает марку так, что Стругацким и не снилось. Читать его малореально даже по самиздатовским меркам.

    Хотя он поднимает в своем творчествеОчень Важные Темы и до «попаданцев» не опускается

    • Вить, ну я ж все-таки про маркетмейкеров. «Самиздат», при все к нему уважении, может чохом установить собственные правила построения сюжета, брать в качестве ГГ исключительно насекомоядов или перейти на санскрит. Вряд ли это скажется на культурном ландшафте, значимом для обывателя типа меня.

      • Ты в своем лучшем проявлении (литературном) — Убыре — все-таки ближе к СамИздату, а не к культурному ландшафту. И это хорошо, потому что иначе тебя бы читать было гораздо тяжелее.

        • Вам видней, барин. Только тут немножко некорректные формулировки. «Самиздат» — несомненная составляющая помянутого ландшафта, но для тебя. А китайские фильмы, скорее всего, нет. А для меня все наоборот. Короче, все зависит от смотрящего — где он точку держит, хе-хе.

          • Хитрый татарин сказал слово барин!

            Одно дерево не составляет ландшафт. Чтобы был ландшафт нужно некоторое количество живых организмов, геологических… эээ… хреновин (пусть хитрый татарин найдет слово правильнее) и т д.
            Твой культурный ландшафт вырождается просто количественно. Да и потом — что считать твоим культурным ландшафтом? Вот Иличевского ты включаешь в свой культурный ланлшафт?

            А меня не считай. Я — паразит, пытаюсь тянуть соки ото всюду. Меня терпят, потому что а) я один и б) следовательо сам скоро сдохну. Если не физически, то в читательском плане.

          • Сага «Татарин» дарит истосковавшимся читателям новое блестящее продолжение! Спрашивайте в магазинах потребкооперации шестнадцатую часть легендарного цикла: «Татарин. Барин». Том восьмой.

            Иногда и одна роза составляет ландшафт. Маленького прынца спроси. Или любого средневекового дятьку, для которого не было никакой культуры за пределами Библии либо Коран. Или ГГ «Лунного камня» с евоным Робинзоном.

            Я не хитрый, я бисхитростни.

            Иличевского — нихьт. Мой ландшафт не выродится, пока не выродятся этнографы и китайские кинематографисты. А этого мы, боюсь, не дождемси.

            А паразиты — никогда! (с)

      • Ну, я бы не был столь категоричен. А что значимо для культурного ландшафта и как ты ту значимость определяешь?

        • Единственно возможным методом — на глазок. Оно мне надо — значить, существенно для меня. Оно надо тебе — значить, существенно для тебя. При всем уважении к барабанщикам Суматры и их поклонникам я их не вижу и по их поводу не парюсь. И полагаю, ровно так же мои интересы не включены в ландшафт барабанщиков с поклонниками.

          • Ну да, разумно звучит. Только это не ландшафт, а кочка зрения. Моя, твоя, барабанщиков. Каждая кочка индивидуальна и прекрасна, но ландшафт состоит из множества кочек.

          • То не ландшафт, то культура без горизонтов. А ландшафт — это вид. То, что видит конкретный субъект. Ты да я, то вместе, то поврозь и тыды.

          • А смысл тогда его выяснять? Ну, принадлежит ли СИ к или нет? Ты вот спиной к стоишь, кто-то — другими частями тела, кто-то вообще ничего, кроме, не видит. В таком случае и автор СИ, с которого началась эта ветка — кремень, не исправляющий ни знака — и Богомолов, и Стругацкие — все горы на чьем-то горизонте. Смысл введенного тобой понятия маркетмейкер исчезает, точнее — они все ими становятся.

          • Маркетмейкеры определяют ТТХ если не всего окоема, то множества ландшафтов. Их трудно не заметить, по ним ориентируются. А по локальным величинам — нет.

          • Ну, то есть вернулись к исходному. Сейчас СИ (как форма письма, манера подачи материала и паттерн авторов) определяет куда большее множество, чем тот же Богомолов, а?

          • Отнюдь. Богомолов, во-первых, заметный камень в классической фундаменте русской советской литературы (грубо говоря, его в универе проходят), во-вторых, актуальный читаемый автор, в-третьих, его книги если не предмет некоторого культа, то образец для огромного массива воспроизводимого контента. СИ такими характеристиками, боюсь, не отличается и в обозримом будущем отличаться не будет.
            Я понимаю, что сам повел дискуссию по не слишком корректному пути, но все-таки сравнивать автора с площадкой странновато. Примерно с тем же успехом можно спорить, кто весомей для матери-культуры — Чжан Имоу или видеохостинг, созданный любителями кино из его родной провинции.
            Мне, человеку старому и заскорузлому, СИ представляется точкой подскока. У одних подскок получается, у других нет. Но на уровне этой точки говорить о влиянии и влиятельности все-таки рановато.

  4. ИМХО это не тезисы, это символ веры. Не встречал ни одного человека, который попробовал бы и так, и этак. Одни как уперлись рогом, так и не сворачивают и на компромиссы не идут, и вообще как будто стоят на месте (а на самом деле двигают собой мироздание). А другие гибкие, подвижные, мобильные, быстрого развертывания. И ни одного мигранта, который бы сказал со всей объективностью и незашоренностью: «взлетал в него я, его измерял…» Потому чтение это недушеспасительное. У кого есть это в крови, тому не прибавится, а прочим и не надобно.

    • Вопрос ставится все-таки не так предельно. Речь не о выборе между гранитностью и лавировкой. Речь о самоопущении и его допусках.

      • Ну, я разве что чуточку утрировал. Я к тому, что вопрос о допусках не имеет объективных параметров, ГОСТов и каких-то четких критериев, зато в моральном аспекте решается на диво легко и просто. И потому это вопрос веры, а не практического опыта. Можно ли признать объективной сентенцию «все они — конченые люди. Им больше не подняться»? Разве кто-то модельно экспериментировал с продажей души? Нет, все участвуют сразу в натурных испытаниях.
        Ландшафт все же складывает семья и школа, а не одна фраза. Ее можно не услышать, если не подготовлен заранее.

        • Вот потому я и сузил потенциальную аудитории до тех, кому было бы интересно и важно это слышать. Остальным-то пофиг, естественно. Я про тех, кому не пофиг.

  5. Они (Стругацкие) ТОГДА уже МОГЛИ выбирать. Их «метания» чужды «простому советскому человеку» 🙂 Скажите, что я неправ и я Вам поверю!

    • Ну да, хорошо. На пике формы, при этом в болезненном предпенсионном возрасте, оказаться на восемь лет отлученными от основного заработка, связанного с выпуском новых книг. Сшибать копеечку переводами, рецензированием, сценариями для Азербайджанфильма, быть невыездными, залазить в бесконечные беспросветные долги, ругаться с дебилами, громящими фантастику, бесплатно читать сотни рукописей, присылаемых со всего Союза, вежливо отшучиваться в ответ на вопрос «А почему мы пригласили на конгресс в Италию вас, а приехал какой-то чиновник из Союза писателей?», отругиваться в ответ на вопрос «А вы разве не уехали?» — и писать, писать, писать в стол.
      Хорошо, кто спорит.
      Это любому позволено. Не все почему-то пользуются.

      • «забираясь на крест, крестом не грейся…» (Егор Летов, программное «Гавна-пирога»)
        Это же достаточно подробно (и очень вкусно) описано в «Хромой судьбе» (которая лично у меня сплетена с повестью о «мокрецах» — уж такое издание было). Из невкусностей можно попенять на излишнюю мифологизацию Булгакова — в юношестве прокатывало, сейчас некоторую брезгливость вызывает…
        Только, наверное, на шесть лет, а не на восемь — сейчас специально посмотрел: в 80-м публикация «ЖвМ» и «ПоДиНд», и следующая только в 86-м — «ВГВ»…

        • Речь об отдельных книгах. Публикации в журналах и сборниках были — но котировались (и оплачивались) иначе. Хотя вы правы — я не учел «Малыша», пристегнутого к переизданию «Полудня» в 1975-м, и «Парня и преисподней», подверстанного к «Понедельнику» (1979). Если не считать этих книг, между 71-м и 80-м — дыра. А написаны за это время шесть повестей — а сколько не написано из-за отсутствия перспективы.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *