Андрей Рубанов (в fb)
Отличный, значительный роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев».
Писателя Идиатуллина я знаю по фантастической — в жанре ужастика — повести «Убыр», пошумевшей года три назад. Кто не читал — много потерял.
Но от того «Убыра» Идиатуллин уже ушёл далеко, прыгнул на три ступени вверх.
До того я читал «Сердце Пармы» Иванова, а перед Ивановым — «Обитель» Прилепина.
Художественной литературы я читаю очень мало, времени нет.
Так вот: на фоне Иванова и Прилепина «Город Брежнев» вообще не теряется, а выглядит скорее как ровня. Это работы одного веса.
Действие происходит в 1981 году, весь роман — главным образом монологи подростка, который — плоть от плоти эпохи застоя.
Тот мир — поздний советский застой — мне хорошо знаком, я сам был таким же подростком из брежневского социализма; но «Город Брежнев» я хвалю не потому что он вызвал во мне приступ ностальгии.
Сам Шамиль молодо выглядит, а на самом деле — взрослый мужчина, ему за сорокет, у него есть семья, дети и всё, что полагается иметь взрослому мужчине.
Роман «Город Брежнев» — это встреча Сэлинджера и Довлатова.
Сэлинджера больше: подробный и малость сбивчивый, трогательный монолог мальчишки, со специально стилизованной просторечной интонацией и лексикой.
От Довлатова — юмор, грустная и обаятельная улыбка над казёнными реалиями той, ныне исчезнувшей, цивилизации олимпийских мишек и песен группы «Ялла».
Много юмора.
Юмор Идиатуллина спокойный, очень добрый, честный, чистый.
Все знают, что в русской литературе юмор в большом дефиците — а тут пожалуйста, на каждой странице улыбнёшься. Это ценно.
Входишь в роман не сразу, — на первых страницах кажется, что тебе продают стандартную чернуху про гопников. Но это быстро проходит.
Идиатуллин любит жизнь, людей, своих персонажей, и город Брежнев, и читателя. В нём нет ненависти.
Обаяние рассказчика велико, на него быстро покупаешься.
Где-то на 50-й странице начинает злить отсутствие сюжета. Где-то на 200-й странице перестаёт злить, да и сюжет проглядывает, и совсем не такой, как ожидал; вдруг всё начинает стремиться куда-то к Фолкнеру, к Йокнапатофе. Персонажный микрокосм видим то глазами одного, то глазами другого героя; все разные — и все одинаковые, «красные совки», советские сверхчеловеки, созданные для покорения мира, который, увы, уже не нуждается в покорении; непобедимые, наивные, прекрасные люди.
Значительный по объёму роман сделан очень ровно, тщательно. Нигде не споткнёшься. Повсюду находки, удачные эпитеты, меткие реплики. Видно, что автор сберегает собственный стиль, собственное дыхание, и каждая запятая на 650 страницах стоит там, где должна; это вызывает уважение.
Рискну предположить, что Идиатуллин делал «Город Брежнев» как свою главную книгу, — всё на неё поставил, выложился, вывернулся наизнанку. И получилось.
Это сложная и большая работа, оригинальная, веская.
Местами это похоже на Полякова, местами на Аксёнова, но по большей части на свет рвётся оригинальный Идиатуллин, излишне подробный, но никогда не пошлый, не поверхностный и не грубый, настоящий, сложный.
Как по мне — «Город Брежнев» написан вовсе не для «нашего поколения», вовсе не для нынешних 45-летних, кто в 80-е носил красные галстуки, а в 90-е кожаные куртки.
Это сделано дня тех, кому сейчас 13-18 лет, для наших детей, выкормышей Джобса и Цукерберга.
Вот захотят они понять, каким был внутренний мир их предков, их родаков, детей перестройки — они прочтут «Город Брежнев» и поймут если не всё, то нечто главное.
