Владислав Крапивин. 1938-2020

В повести Владислава Крапивина «Мальчик и ящерка» после гибели мальчика, спасшего мир, в далеком уголке Вселенной возникала новая галактика, красивая, счастливая и населенная, помимо прочего, погибшими героями всех книг автора. И мальчик был в их числе.
Владислав Крапивин был прекрасным писателем и великим человеком. Он жил, чтобы создавать галактики, в которых находили счастье тысячи очень живых людей. Эти люди росли на книгах Крапивина,, на образе «Каравеллы» как сбывшейся мечты о настоящем деле и настоящих друзьях, на принципе: «Если все против, но ты считаешь, что прав — делай по-своему», на барабанном приказе встать, на ожидании того, что свечка зажжется.
Сегодня свечка погасла. И родилась еще одна галактика. Последняя.
До свидания, Владислав Петрович. Мы любим и помним.

«Дикий кот Финлея»

Ессс. Я нашел его.

Рассказ про свирепого камышового кота я прочитал в детстве в «Сельской молодежи», потом несколько раз с содроганием и благоговением перечитывал, потом журнал безвозвратно замотали.
Тридцать лет мне не попадался ни этот номер, ни этот журнал, ни этот текст. Автора я не помнил, год выхода журнала тоже, название помнил очень смутно — «Какой-то кот такого-то».
В сети до сих пор нет ни оцифрованной подшивки, ни хотя бы содержания журналов. Очень зря — в 70-е и 80-е именно «Сельская молодежь» первой (и зачастую единственной) публиковала на русском рассказы и романы Воннегута, Сэлинджера, Брэдбери, Чандлера, Ирвина Шоу, не говоря уж об очень сильных отечественных авторах (навскидку — Пьецухе, Померанцеве и Ольге Чайковской). Многие очень достойные тексты, напечатанные в «СМ», более на русском не издавались (разве что в таких же сгинувших кооперативных сборниках конца 80-х).
Но я все равно его нашел.

Рассказ «Дикий кот Финлея» вышел в сентябрьском номере «Сельской молодежи» за 1976 год. В оригинале рассказ назывался Pit Fight и входил в дебютный сборник рассказов Southern Fried (1962) Уильяма Прайса Фокса.
Фокс в юности бросил школу, чтобы, прибавив себе лет, удрать на войну, после демобилизации всю жизнь тянул лямку журналиста, писавшего для кучи СМИ, как крутых (Sport Illustrated, LA Times, USA Today), так и малозаметных. Звездой не считался ни там, ни в прозе, хотя его рассказы хвалили Воннегут, Апдайк и Брюс Спрингстин, называя Фокса достойным наследником Марка Твена и самобытным столпом новой юмористики американского Юго-Запада.
«Бой в яме», конечно, к юмористике не относится (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР: РАССКАЗ ЖЕСТКИЙ И МЕСТАМИ ДУШЕРАЗДИРАЮЩИЙ, ЖИВОТНЫЕ СТРАДАЮТ, ЛЮДИ МУЧАЮТСЯ, БЕГИТЕ) — такая типичная южная полуготика с сентиментальным насилием.
К сожалению, найти офигенную картинку с когтистым котом, сопровождавшую публикацию в «СМ», мне не удалось — поэтому вот вам иллюстрация Джека Дэвиса к оригинальному изданию.
Я вообще не уверен, что нижеследующий текст полностью воспроизводит публикацию в «СМ» — но если пара абзацев и выпущена, особого ущерба повествованию это не причинило.

Ну и хватит с нас предисловий.

Уильям Прайс Фокс
«Дикий кот Финлея»
Перевод с английского Аркадия Гаврилова

Continue reading

А я не smoke

(вынесу пронзительный мемуар из каментов, а то опять забуду)

Лет в пятнадцать я начал роман «No smoking» (рассказ Кинга, помойму, на тот момент еще не читал). Действие происходило в преимущественно русскоязычной стране, которая при этом не была Советским Союзом (перестроечные времена, ага). Роман должен был задорно рассказать про военный переворот, который устроили некурящие, постреляв всех курящих. Мятежников за это раскатали танками, а потом выяснилось, что курящих герои не убивали, а усыпляли так, чтобы те просыпались некурящими. В эпилоге до полковника (подавившего мятеж и потрясенного открытием, что зря, оказывается), закурившего на автобусной остановке (!), докапывались ЗОЖ-гопники.
Собственно, кроме эпилога и первой главы так ничего и не написалось, а готовые куски сгинули всем на радость вместе с красной ледериновой папкой, в которую я бережно складывал ювенилии.
Был там, помимо забытого прочего, рассказ «Бронебойщик Киселев», про юного ветерана, поцапавшегося с мэром (не председателем горисполкома, действие-то тоже не совсем в СССР происходило) и явившегося в присутственное место с гранатометом.
Папочку я дал почитать старшим товарищам вместе со стопкой любимых заграничных рассказов в «Сельской молодежи» (про бойцового камышового кота-сотону! про дальнобойщика, который проучил дорожного инспектора, но погубил душу!! про индейца, спасшего переселенцев мясом из собственной ноги!!! про символическую логику убийства!!!!) — и товарищи благополучно посеяли и папочку, и стопочку.
Я ведь долго об этом жалел, а потом почти наглухо забыл и о потере, и о переживаниях.
Все к лучшему, в общем.

По льду до Нила

Вот прочитаешь так, бывалоча, лет в десять небольшую повесть Скотта Янга «Новички-хоккеисты» (про юных канадских хоккеистов, понятно), — с удовольствием, потому что хорошая, и с изумлением, потому что там, допустим, старшеклассники в школу на машинах, в смысле, за рулем, ездят, забудешь про нее лет на тридцать, потом наткнешься на книжку в букинистическом, расчувствуешься, посопишь, купишь, не откроешь, — а еще лет через семь узнаешь, что повесть, оказывается, первая в трилогии, полностью изданной на русском еще в 1988-м, полезешь узнавать подробности и обнаружишь, что писатель Янг на родине считается настолько плодовитым и малозначимым, что даже в посвященной ему статье Википедии не упомянута ни одна из 40 книг, преимущественно детских и спортивных (в том числе с названиями типа Face-off in Moscow и The Moscow Challengers), — и вообще известен Скотт Янг в основном как папа Нила Янга (по какому поводу даже одну из минимум двух автобиографий он назвал Neil and Me) — ну и немножко как папа Астрид Янг, тоже певицы (и тоже написавшей книжку Being Young: Scott, Neil and Me).
И задумаешься о многом.

Рейган пишет Горбачеву

Друзья бросили клич: повспоминать детские стишки, считалки, фразы, игры советского времени с политической тематикой для хрестоматии по советскому и современному фольклору. Я сходу навспоминал всякого, тут тоже оставлю, в основном для себя:

Ну вот наше семейное, середина-конец 70-х: «Ах как вкусно пахнет, наверное, Гитлера жарят».

Тогда же у «Пусть всегда будет солнце» был среди прочих такой детсадовский вариант:
«Солнечный круг, немцы вокруг,
Гитлер пошел на разведку,
в яму упал, ногу сломал, и на прощанье сказал:
пусть всегда будет водка, колбаса и селедка,
огурцы, помидоры и соленые грибы
(вариант: «вот такие мы обжоры»)».

Ну и на всякий случай наш полный вариант процитированного в сабже: «Внимание-внимание, говорит Германия, сегодня под мостом поймали Гитлера с хвостом. Гитлер идет — булку жует, булка играет и Гитлера пинает».

Видимо, Ульяновск-Челны, середина 70-х и позднее. Но это и в южных пионерлагерях общеизвестный фольклор был.

Это я в первой книжке цитировал, уже начало-середина 80-х, на мотив «Голубого вагона»:
«Крылатые ракеты уплывают вдаль,
встречи с ними ты уже не жди,
и хотя китайцев (вариант: хоть американцев) нам немного жаль,
лучшее, конечно, впереди.
Скатертью-скатертью черный дым стелется
и забивается под противогаз,
каждому-каждому в лучшее верится,
катится-катится ядерный фугас.
Может, мы обидели кого-то зря,
сбросив 220 килотонн,
и испепеленная лежит земля
там, где был когда-то Вашингтон».

Ну и в пионерлагерях Крыма и Кубани ходили песенки явно 50-х годов, целиком писать лень, начало:
«Сидим мы в баре в поздний час
и вдруг от шефа летит приказ:
летите, мальчики на восток,
бомбить советский городок
(вариант: бомбите, мальчики, Владивосток).
Летим над морем, красота,
семь тысяч метров высота,
а я балдею, жму на газ,
и вдруг какой-то пидарас
нажал гашет, и свет погас.
Первый снаряд попал в капот и раком встал второй пилот»
— ну и дальше длиннющее перечисление, куда попали прочие снаряды.

«Фантом» у нас, кстати, не пели, его поколение чуть постарше знало, рожденное совсем в 60-е.

И да, начало 80-х, вполголоса пелись начала двух песенок: «Бьется в тесной печурке Лазо» и «Шлюхай, това-арищ».

Для кучи, начало 80-х:
«Брови черные, густые, речи длинные, пустые, мяса нет и нет конфет — на хрена нам этот дед».

Примерно 87-й:
«Перестройка мать родная, Горбачев отец родной, на хрен мне родня такая, лучше буду сиротой»;

«По России мчится тройка: Мишка, Райка, перестройка»;

«Рейган пишет Горбачеву: ты е… ли Пугачеву?
Если нет, пришли ко мне. Х.. с тобой, не быть войне.
Горбачев спешит с ответом: если дело только в этом,
я пришлю тебе их пару, Пугачеву и Ротару.
Если вые… их к маю, я пришлю тебе и Раю.
Ведь для счастья всех людей мне не страшно трех б…».

(подумав) Какой ужас.

UPD
Начало 80-х:
«Будет семь и будет восемь,
все равно мы пить не бросим,
передайте Ильичу,
нам и 10 по плечу,
правда, если будет больше,
сразу сделаем как в Польше.»

И характерно, что даже в откровенно аполитичных сегментах типа садистских куплетов были исключения, типа про дедушку с гранатой у сельсовета.

UPD2
Ну и анекдоты, понятно. Причем про русского, немца и американца были, скорее, социально-этнографическими, чем политическими, но иногда случались забавности типа: «Когда я прихожу с работы, задница моей жены продолжает вибрировать, но это не потому, что у моей жены такая гигантская задница, а потому, что у нас самый короткий в мире рабочий день».
Или совсем детсадовские — про собачек «Обся! Руся! Крендя! Лями!», цикл про иностранца, которому приспичило: «Ах Мэри, у них в эсэсэсэре недосрешь — палкой бьют, пересрешь — штраф берут», и для чуть постарше: «Мальчик, поцелуй меня, не вставая», — говорит Рейган, а тот в ответ: «А ты пососи, не нагибаясь».
UPD3
Еще середина 80-х: «Хорошо на Руси живут Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.» «Официально запрещены две поговорки: «Бог шельму метит» и «Горбатого могила исправит»». «Не полозкайте нам мозги» туда же. И анекдот «Боря, пригнись».

(Здесь грандиозное обсуждение в fb, правда, в режиме «для друзей», здесь — исходный пост собирателей).

Мы все на нее немного работаем

«Мы, наконец, поняли, что современные подростки — это не мы маленькие. Самое главное, что взрослые с этим начали мириться. Модели поведения подростков, их представления о прекрасном, реакции совсем другие не потому, что они дураки или моложе. А потому, что это другие создания, другая раса, на какой-то период она отпадает от нашей расы.
Так было всегда, это не примета только нашего времени. Они отделяются от нас в момент пубертата, когда перестают быть «почкой на теле матери». Подросток может вообще не воспринимать ни общества, ни родителей, потому что в нём происходят такие атомные взрывы, с помощью которых он становится частью мира. Это очень интересный и увлекательный процесс, о котором мы до сих пор не слишком много знаем.
Но, к счастью, в последние 20-30 лет мы начали понимать, что с этим нужно что-то делать. Не раздражаться, а смириться с неизбежностью процесса, пытаться его облегчать, помогать. Не всегда у нас это получается, но в частности литература может оказывать прикладной эффект. Ведь одна из функций литературы — облегчить человечеству выживание. Мы все на неё немного работаем.»

Культовый портал «Мел» взял у меня интервью.

Нетвиты 2018/5


Год назад вышел «Город Брежнев»

Пушкин — наше все даже в коррупционных разоблачениях. Рыбкагейт — это же микс «Руслана и Людмилы» со «Сказкой о рыбаке и рыбке».

Населению предложили потуже затянуть пояса, предварительно подняв их на полметра.

Писатель, вдохновленный фразой «у успешного автора бестселлером станет даже публикация его счетов из прачечной», выпустил отдельной книгой свою переписку с Минкультом.


Подрасту — стану Идиатуллиновским

«Али-экспресс», уставший от моего полуторагодового игноранса, перешел от зазываний к завываниям. «Какой бы Вы были собакой?» — спрашивает он в последнем личном письме.

Из истории российского спорта.
2018 — начало Бронзовой эры.

Мама спит, она устала, ну и я играть не стала. Я волчка не завожу, лучше пиццу закажу.

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто я.


Ясно-понятно

Супруга убирает салфеткой влагу с кусмана баранины, приготовленного к обмазке и запеканию.
— Ты как будто лоб хирургу промокаешь.
— Ничего так лоб у хирурга: здоровенный и топором разрубленный.
— Это хирург-зомби.

Сняли на видео, надели на аудио.

Меняю киноварь Телемаха из Монтевидео на Монтекино телеварь видеомаха.


Девочка с персиками. Вольный римейк

Еще несколько фото живой и неживой природы Continue reading

Нетвиты 2018/4


Он упал и светится

Маск, а я ВАЗ знаю.

OK Google как спастись если сорвался с кры

В связи с неблагоприятными погодными условиями МЧС рекомендует москвичам отказаться от личного транспорта в пользу мэрии.

Шарм через все лицо.

Сын шутку придумал:
Типичная ситуация в феврале 2018.
Заходит мужик в магазин лопат и спрашивает: «Биткоины к оплате принимаете?»

Герой триллера «Библиотечный коллектор» ведет обычную жизнь санитара джунглей читательского абонемента: звонит с угрозами просрочникам, блокирует строительной пеной двери злодеям, порвавшим страницу, поджигает балконы вандалам, разламывающим клееный корешок. Однажды он узнает в очередном клиенте свою первую любовь, слепую девочку, не вернувшую ему первоиздание «Воспламеняющей взглядом». Теперь она зрячая красавица, читающая только Донцову, Мойес и Дж.Грина со смартфона, но продолжающая воровать из фондов уникальные книги Петухова, Деревянко и Шиловой. Бибколлектор выходит на тропу войны и мести.

Терминал: Ссудный день.

Ред Хот Свинка Пеппа.

Арундати Рой, в девичестве Резепкина (к сообщению о студентах, путающих знаменитую индийскую писательницу с российским автором Олегом Роем).

Инокомыслящие у власти (к новости о речи президента со словами «Хочу всем вновь постриженным инокам российской науки сегодня пожелать удачи и дальнейших успехов»).

Эта земля была няшей, пока мы не увязли в борьбе.

Совсем я, похоже, от моды отстал. Сейчас что, уже не положено за спойлеры канделябром?
Солидный портал публикует рецензию маститого критика на громкий (отличный) роман. Портал слегка извиняется за отход от обыкновения избегать отзывы на худлит — ну, бывает. Критик завершает рецензию нелестным для романа заключением (ожидаемо лобовым и вульгарным) — ну, нормально.
Но сначала критик, пообещавший «по возможности краткое, но необходимое изложение сюжета», добросовестно и нудно пересказывает всю — абсолютно — фабулу романа. Поглавно и поротно. И это, по-моему, подляна, бред и Пятая симфония в пересвисте Рабиновича.
Пересвист непременно пригодится профессиональным читателям с легкостию в голове необычайной. До сих пор они, всё про роман поняв на сороковой странице и радостно бросив, гвоздили автора за чернуху-бытовуху и отсутствие сюжета. Теперь вот, спасибо критику, узнают, что сюжет таки есть, и будут гвоздить за вычурность (и чернушность-бытовушность) последнего.
Рад за них, в общем. Но канделябр далеко не убирал бы.
Ссылка (тем, кто «Петровых» не читал, но собирается, ходить не советую).

Задумчиво и с некоторым спойлером (кто не читал «ГБ», но собирается, лучше дальше не смотреть — либо сразу переходить к фоткам)
Continue reading

Что в ЛОДБ

В октябре 2016 года Ленинградская областная детская библиотека представила сборник «Мое чтение в детстве. Воспоминания детских писателей», подготовленный к совместной конференции ЛОДБ и Пушкинского дома РАН «Антропология семейного чтения. Поле книжных рефлексий».
О самых нужных и все решивших книгах вспомнили авторы, представляющие цвет детлита, а также примкнувший к ним старик Измайлов.
Ссылка на полный пдф-файл книжки — в программе мероприятия.
Полная версия ответов ст. Измайлова — на сайте тов. Идиатуллина.

Не гулять карасику с милой никогда

Внезапно понял, что популярная лет тридцать назад песенка про колорадского жука, которого поймает сельский агроном («голову открутит, лапки оторвет, в баночку посадит, спиртиком зальет»), является римейком популярного лет девяносто назад стихотворения Николая Олейникова про карася («ножиком вспороли, вырвали кишки, посолили солью, всыпали муки»).