Летом любопытство привело меня на Amazon.com, который, как известно, некоторое время продвигает программу самиздата Kindle Direct Publishing, уже породившую некоторое количество звезд и миллионеров. Это обстоятельство, как известно, вызвало в пишущем мире дикую движуху, остановить которую не может ни теория относительности, ни разные технические мелочи.

Движуха зацепила и российских творцов, опытным путем установивших, что русскоязычную книжку можно выставить на торги даже несмотря на то, что русский язык "Амазоном" категорически не поддерживается. Любой желающий может убедиться, что на "Амазоне" сегодня представлена дикая куча книжек, в описании которых указан английский язык, далее сообщается, что книжка вообще-то на русском — ну и так далее. Читателей и покупателей у этих книг обычно не бывает, но когда это кого останавливало.

Не остановило и меня, которому в тот момент остро хотелось отвлечься и развлечься. Ну и приготовить хоть какой-то ответ редким полемистам, укоряющим автора за сброс процесса на откуп пиратам-благодетелям — нет бы, мол, представить общественности авторские, не изуродованные редактурой варианты и все такое.

Права на мои последние книги принадлежат издателю, поэтому экспериментировать я мог только с ранними трудами. Вышло и впрямь забавно.

Я слепил обложки к роману «Rucciя» (пользоваться издательской не хотелось – и труд чужой, и название не мое) и повести «Эра Водолея», потратив на каждую не скажу сколько минуток, и извел примерно столько же минуток на общение с сайтом «Амазона». Даже цену какую-то поставил.

Роман опубликовался почти сразу – и с тех пор доблестно делит судьбу, славу и нулевой рейтинг с большинством русскоязычных текстов. А с повестью вышло забавно.
«Амазон» в изысканной форме сообщил, что публикации на русском языке категорически невозможны, и предложил придумать чего поостроумней. Я, конечно, не стал никого (даже себя) закладывать, а остроумное придумал: снес публикацию, выждал пару недель и повторил попытку. Мысль была такая: раз роман проскочил, а повесть нет, значит, бывают разные смены контролеров – и шанс напороться на либеральный вариант тоже бывает.

С первого раза шанс, конечно, не выпал: милый «Амазон» сызнова напомнил, что ни разу он не русский, так что звиняйте, мол. Зато на второй раз я, похоже, сорвал весь банк либерализма. Менеджер магазина прислал огромное письмо, во первых строках которого сообщил, как сильно «Амазон» заботится об авторских правах и их соблюдении. А во вторых отметил, что произведение «The Age of Aquarius», которое вы тут пытаетесь нам втюхать за $2.90, обнаруживается беглым поиском как на платных, так и бесплатных сайтах – так что не могли бы вы, дорогой самозванец, объяснить, какое имеете отношение к сему славному тексту и почему пытаетесь продать предмет общего доступа.

Я, собрав в горсть все известные мне английские слова, лапидарно ответил, что автор вот он я, что согласие я давал на единственную интернет-публикацию – на сайте журнала «Знамя», в котором повесть и вышла в 2006 году, а все прочие ресурсы, взявшие там текст, меня и журнал спросить как-то забыли — ну и что на «Амазон» выставляется whole, uncut and never published version, сроду не бывавшая в public domain.

Тут менеджер понял, что с таким ушлым типом шутки плохи, и сообщил, что вопросов больше не имеет, а имеет сообщение о том, что язык данной повести не поддерживается ресурсом, поэтому текст будет блокирован до лучших времен. Это значит, что я его даже удалить не могу. Нашелся, короче, метод против Кости Сапрыкина.

Лучшие времена, меж тем, не за горами: давеча «Амазон» прислал такому верному фанату радостную весть о начале поддержки текстов на хинди (если не путаю). Каких-нибудь лет шыссот – и до русского доберутся.

И всем наступит эра Водолея.