Мое сочинение ко Дню Победы

В этом году портал «Год Литературы» вместе с дирекцией премии «Большая книга» снова предложил писателям, вошедшим в Длинный список премии, рассказать о военной фотографии из семейного альбома.

Вот моя история:

«У меня воевали оба деда, и оба вернулись.
Военных фото Летфуллы Идрисова, деда по отцовской линии, просто нет – не до снимков было. Летфулла ушел на фронт в июле 41-го, в апреле 42-го пулеметчику Идрисову перебило обе ноги. Ноги удалось спасти, хотя в госпиталях дед провел несколько месяцев. Вернулся домой, подлечился, женился, завел первенца (моего отца, у которого редкий для нашей страны год рождения — 1943), пахал на все село за не вернувшихся мужиков, вырастил пятерых детей, дожил до преклонных лет, про войну рассказывал редко: «Кругом встают и с поднятыми руками к немцам, а я плачу и дальше стреляю».

На фото – Нурмухамет Исмагилов, мамин отец. Его призвали на срочную службу в 38-м, вместо трех лет получилось восемь: началась Финская, потом Отечественная. Дед оборонял Ленинград, из госпиталя был отправлен на Черноморский флот, воевал, после победы еще год служил в Геленджике. О войне рассказывал по-разному: про Балтику и блокаду скупо, про черноморскую службу – используя, похоже, навыки морской травли. А может, и нет — но уточнить достоверность повествований о подготовке краснофлотца Исмагилова к диверсионной операции в Берлине невозможно: дед умер, когда мне был год.
Летфулла дал детям фамилию в честь своего отца Идиятуллы – такая была традиция. Нурмухамет в некоторых документах проходил как Измайлов. Одни мои книги подписаны Идиатуллиным, другие – Измайловым, а полными именами дедов я время от времени подписывал журналистские тексты. Люблю, горжусь, помню.»

Полный сборник историй здесь.

Перед тем, как написать этот текст, я прошелся по сайтам «Подвиг народа» и «Память народа» — привычно и без особой надежды на успех. Боец Идрисов боевых наград получить не успел, но давно присутствовал в наградных списках на этих сайтах как кавалер ордена Отечественной войны II степени — в 80-е его вручали всем дожившим ветеранам (медалей «За победу над Германией» и «Двадцать лет победы», которые также давали всем фронтовикам, на сайтах пока нет). А вот краснофлотец Исмагилов в списках не значился, хотя за время службы награждался неоднократно. Дочерям он рассказывал, что четыре ордена и несколько медалей украли вместе с чемоданом, когда Нурмухамет возвращался домой. Сайты об этом не сообщали — что, в принципе, могло объясняться тем, что в первую очередь оцифровываются армейские архивы, хранившиеся в Подольске, а флотские, из Гатчины, ждут своего часа.
Возможно, дождались — или просто совпало. «Память народа» выложила датированный сентябрем 1943 года акт вручения медалей «За оборону Ленинграда» личному составу 33 отдельного артиллерийского дивизиона Ижорского сектора Кронштадского морского оборонительно района Балтфлота — и в том числе командиру отделения артиллерийских электриков Исмагилову Нурми Закировичу (на военных и послевоенных фото дед подписан как Нурми, Нурмий, Нурмо, а то и «дорогой друг Николай Захарович»).

А буквально вчера на сайте появился документ о том, что весной 1943 года Летфулла Идрисов был призван повторно и за месяц до рождения первенца, моего отца, направлен Казанским военно-пересыльным пунктом в распоряжение директора 340-го завода, теперь известного как Зеленодольский судостроительный — и работавшего, понятно, на ВМФ. На второго деда, получается.

Нетвиты 2016/10

Знал бы прикуп — жил бы.

Т9 — самая удачная модель Терминатора.

На новом этапе развития Hi-Tech превратился в Nihao-Tech.

Супруга торопит дщерь, которую называет зайкой. Я предупреждаю:
— Вот ты договоришься, будет она косой и с зубами наружу.
— А я разве сейчас не такая? — изумляется дочь и принимается изображать.
Жена сквозь смех:
— Ну лосенок, поторопись.
— То есть ты хочешь, чтобы у меня еще и рога выросли?! — возмущается чадо.

Искать меня недолго, я близко, так и знай. Раскрасит твой подол Кацусика Хокусай.

EBITDA не беда нам с тобой.

Сын окликает:
— Пап, придумай заг.
— Что?!
— Заг. Мама просит.
— Уф. Я уж с ужасом подумал: «Вот и сынишка совсем подрос».

И внезапно цитата:
«…какого-нибудь фразера, который вздумает почитать себя представителем национального духа потому только, что кричит о славе России (нисколько не нуждающейся в этом) и вандальски смеется над издыхающею, будто бы, Европою».
(с) С.-Петербург, 1840

Нетвиты 2016/9

Мы с тобой одной крови, ты и я, полторы банки высосали.

Собака лает — носит Prada.

«Я воспользовался единственным шансом сдать сессию 29 февраля». (с) Сын-нихадяй.

И два капитана сошлись в беспощадной капитанской рубке.

Миновали промоутера в костюме гамбургера. Дочь бормочет:
— Вчера чебурек тут был, сегодня гамбургер. Небезопасное место.

Логика импортозамещения требует переименования эскимо в ненц или чукч.

Москва перешла на осадочное положение.

Так, янипонил: а вторая половина месячной нормы осадков где?

Мы веселые ребята, мы ребята-октябрята. Так прозвали нас не зря, а за рубль пятьдесят.

Сын:
— Пойду в ванне полежу.
Дочь:
— Че, пожар, что ли?

Говорящий тебе «Не переживай» сам намерен пережить тебя.

Минут двадцать пел семейству песни Джеки Чана из титров «Полицейских историй» (ну уж как запомнил) — и жив. У меня святое семейство.

Счастье — это когда тебя пони мают (менее хардкорные варианты: «пани мают» и «пани моют»).

Особо воспаленные, свищами — на выход.

Супруга потребовала яблоко, сын подал, она бурчит:
— Странный запах, ты его мыл вообще?
— Оно жиром воняет! — подтверждает дочь.
— Это потому, что ты рядом, — объясняет сын.

Через полчаса напряженно смотрит кино, подавшись вперед, насколько позволяет кресло-мешок. Я с высоты прожитых лет советую:
— Неправильно смотришь, откинься.
— Не, лучше еще поживу.

Мельдоний. Потерянный рай.

Как правильно: «Ноблесс оближешь» или «Пальчики оближ»?

Супруга пошла в магазин, минут через пятнадцать мы с дочерью отправились на тренировку и заметили стопку старых книг, сложенных кем-то из модернизированных соседей у макулатурной кучи на первом этаже.
Добрались до тренировки, супруга проницательно пишет: «Чета книг внизу поубавилось».
Пришлось оправдываться.

12809628_740224796079692_2319726496391670068_n
Кариатида, или Держась за чужое кресло

Нетвиты 2016/3

Студия пирсинга и татуажа «Прокол харум».

Ленин заложил под Россию атомную бомбу, а выложил мотыгу.

Если Nestle, то кто?

Супруга (решительно):
— Завтра я сделаю щи, потому что у меня капуста осталась.
Я (угрюмо):
— А если бы у тебя героин остался, ты бы и из него что-нибудь сделала?
Супруга (еще решительней):
— У меня после голубцов осталась отваренная капуста, я сделаю щи, чтобы она не пропала.
Я (на том же градусе угрюмости):
— А если бы у тебя остался отваренный героин, ты бы из него что-нибудь сделала, чтобы он не пропал?
Дочь (безмятежно):
— Щи героином не испортишь. (подумав пару секунд, с отвращением) Не хочу щи.

Восемьдесят пять — доллар ягодка опять.

Дим Доллар, или Проданный смех.

Супруга напевает:
— Ей каждый готов был свой завтрак отдать, а я ей котлеты носил…
Я подсказываю:
— Дебил. О-о, о-о.
Из комнаты набегает дочь, застывает посреди зала в позе супермена кулаком вперед и ликующе осведомляется:
— Здесь кто-то сказал «дебил»?!

Лавйи. Лавйи. Лавйиксмырк! В очередь, сукины дети, в очередь!

Желтая карточка лидера.

А я League Premier League край гасцінца старога на духмяным пракосе недаспелай травы.
Курс умножения на ноль в двух картинках

Бодрость и бодрствование

Вчера я (дебил, а не Шерхан) сделал подарочек любимой супруге в связи с некоторым ее многотрудным свершением. Она у меня дикая фанатка Джейн Остин, вот я и купил красивый томик из невозможно изящной серии, выпускаемой любимым издательством «Азбука»: тканевый переплет, рисовая бумага, ляссе, размер с ладошку и толщина в два пальца — при этом три романа на тыщу страниц с гаком.

austen

Купил, вручил, сам порадовался (ибо не Шерхан ни разу), но не учел две вещи. Во-первых, в рамках подготовки к свершениям супруга полгода отказывала себе в чтении. Во-вторых, она вполне по-детски не умеет откладывать понравившуюся книжку — в том числе уже трижды прочитанную. В общем, томик она приняла, мужа поцелула да и отвлеклась на хлопоты по хозяйству. Ближе к ночи освободилась, сняла с книжки целлофан, повертела в руках, поулыбалась и открыла первую страницу.
Во втором часу я предупредил, что ложусь и вам, товарищи, советую. «Ага-ага», — сказала супруга, и я уснул. Проснулся в 6.20. Супруга увлеченно читала, ее прекрасное лицо было осенено крылом счастия и покоя. «Ма шер, — сказал я, — Вы дернулись совсем». «Да-да, — сказал супруга, — тут всего двадцать страниц осталось».
Сегодня требует на пересмотр кино с Томпсон. Мы пропали.

Фотоночо

Спасибо пособникам крававых рижымов — затеянный ими в fb флешмоб, в рамках которого следовало выложить фотачьгу 90-х, побудил меня перефоткать несколько совсем ранних снимков, забытых и испускающих дух. Здесь выкладываю в основном для себя.
Старые фото

Уж за мышь невтерпеж

Бичура опять проснулся.
Меня, как известно, все бросили — супруга поехала к теще, дочка по заграницам (поездку оформляли сильно до того, как случился рубульк), сын с дружками-подружками шляется. Кошка, однако, уверена, что бросили именно ее. Нервничает, раздражается, провожает меня отчаянными глазами и пасет по всей квартире — в туалет ко мне рвется, например. И играть заставляет очень деликатно — пока я сижу мордой в комп, помалкивает, но чуть шевельнусь, входит в рабочий режим надсадного воркования. Оно значит «Мужик, хорош сидеть, мыша кидай».
У нас военно-полевая служебная кошка, у нее любимая игра, досуг и смысл жизни — бегать за мышкой. На даче она этим занимается, не вынимая, а дома мышь одна, искусственная — вот ее и я должен швырять, а кошка, соответственно, либо выпрыгивает за добычей на полутораметровую высоту, либо чешет через весь коридор, чтобы приволочь в зубах. И все сначала.
Сейчас я швырнул мышь неудачно — и, видимо, разбудил бичуру. Он давно у нас живет, но вредничает. к счастью, в пределах разумного. В общем, мышка влетела в декоративное окошко между прихожей и кухней — оно у нас под самым потолком, происхождение изучено слабо, мы используем его как узенькую полочку, там вазы и подарочные кружки стоят.
Так вот, мышки нет ни на полочке, ни в вазах-кружках, ни на кухне, ни в прихожей.
Последний раз так откровенно исчезал подарочный перстенек — двадцать лет назад, еще на казанской квартире. Коробочка вынулась вместе с вещами из сумки и была временно оставлена посреди комнаты, в паре метров за спиной сына, который тогда умел сидеть, а больше не умел почти ничего. Через пять минут коробочки там уже не было. Обыскали все — не нашли, сын ни в чем не признавался. Ну, махнули рукой и забыли — все равно перстеньки не носим. Через полгода выходим с кухни в зал — посреди комнаты ровно на месте исчезновения лежит коробочка с перстнем. В паре метров спиной к ней сидит сын, сосредоточенно возясь с игрушками. И опять ни в чем не признается.
Сегодня у него алиби. Значит, все-таки бичура.
Кошка внимательно отследила ход поисковой операции, легла в прихожую мордой к отдушине — и ждет. Надеюсь, на полгода ее хватит.

Нетвиты-2014, финал

Первым в жанре зомби-апокалипсиса разочаровался Гоголь — и сжег пробник.

К гречне любви печаль.

Лечебное блюдо Hot-Doc — сосиска в горчичнике.

М.Задорнов mode on.
В чемоданчике мистера Волласа лежали его волласы. Пшанично-золотые.
М.Задорнов mode off.

Садомазок из горла.

Жена спортивного комментатора нашла новое применение его любимому возгласу «Красавец гол!»

И сама я верила сердцу вопреки: мы с тобой два берега. Ты, мужик, беги.

Нес-нес ответственность, не вынес и прикопал.

На века нам это надо.

История не терпит, а СОС лагает

А вы подумали, какао мне?

Если называть все вещи своими именами, то все вещи будут нашими тезками.

«Хочу в Адлер» — совершенно невинное желание для всех, кроме Холмса.

Супруга, глядя, как Рязанов раздраженно отпихивает пьяненького Мягкова, констатирует:
— Злой какой. Вот поэтому без гаража и остался.

Человечество, оказывается, год Шамиля пережило. Сочувствую.

И о погоде: Где стол был яств — сугроб стоит.

Вот живешь такой, бывалоча, а потом узнаешь, что Ежик в тумане, Маугли, Дядя Федор из Простоквашино, некто Перестукин, мамаша Вани и кошка Машка из «Волшебного кольца», все герои саги об Ушастике и тетка с синеющей курицей из «Гаража» — один и тот же человек.
И живешь себе счастливо дальше.

Наш телевизор большую часть времени вещает в режиме AV/HDMI, остальное время включен на каналах с 8 по 11 («Спорт 1», «Россия 2» и два «Евроспорта») — и иногда на глубоко тридцатых (когда дочь желает скрасить поздний воскресный завтрак стариком Диснеем или анимальным планетом).
И лет уже десять как я не могу понять, почему до сих пор не снес так называемые мультиплексы — хотя бы с первых кнопок.
Я подумаю об этом в каникулы.

Внезапный мемуар в каментах статуса про термопосуду:
У меня был шыкарный случай лет двадцать назад. Сижу один на кухне, пью чай из такой вот стеклянной чашки, и она после третьего, что ли, хлебка разлетается в брызги. И я сижу такой весь в горячем чае и стеклянном крошеве, тупо смотрю на висящую на пальце ручку чашки и тупо размышляю о том, мог ли снайпер, стрелявший в окно, не попасть в меня, если я сижу к нему спиной. (далее, отвечая на вопросы и версии) Детективщицы. Видимо, в чашке была микротрещина, туда залился кусманчик кипятку, который внезапу решил уйти в пар — нуивот (с) Будь чашка стандартной, максимум ущерба свелся бы к еле заметному увеличению трещины, а термостеклянная вот так сыграла. Боюсь я их теперь, вопщим. (…) Проще уж — бонба. (…) Причем пуля была стеклянной с кипяточным наполнением. (…) Да лана, художественно, больной какой-то антенну к ампуле с физраствором присобачил и шмальнул из духовушки. (содрогнувшись) Хорошо, что я с те пор дважды переехал. (Надеюсь, не его.)

Внезапный отклик на просьбу камрада придумать перевертыши известных строк:
Ты ушел от меня без прощания умолчать, ничего луна села.
Июль. Убрать белила или смеяться.
Ей ни приятно, ни грустно, но отец ласкает ее из двери.

Хищные нетвиты

Все хоббит по цепи кругом.

— И часто это случается? — спросил заинтригованный зоотехник.

Что-то затянули вы с поясами.

Зацепилась история за спиральку, вот и не родится никак.

Отпуск magnum.

А снег идет
Б снег пришел

Игарка может управлять самолетом.

Проклятый нерусский вопрос «Что есть истина?» сегодня трансформировался в «Что есть? Истина: белковые продукты, овощи» — ну и тыды.

Стоп машина — автомобиль с ножным управлением.

В ответ на новую политику Facebook я настоящих поедаю щук.

Там для меня горит косяк как вечный знак забытых истин.

Немногие знают, что песня «На тебе сошелся клином белый свет» посвящена первой жертве боевого лазера.

Корейцы, знающие русский, предпочитают не поворачиваться к мясникам спиной.

Мистрально встретились — мистрально разойдемся.

Интересно, кто-нибудь уже догадался зарегистрировать торговую марку Dangerover?


Прожорливость и беспощадность

Одно переживание и пара ремарок в сторону
1. Эх, такой кастинг прощелкал. Там ведь все как в описании идеального мужчины из «Дня сурка» — «я, я, я». «Если рельеф, то нечеткий, живые глаза, практически не говорит, излучает ощущение, знает, что такое дайвинг». Я знаю!
Поздно, блин.
Придется сиквела ждать.
http://www.kinopoisk.ru/quiz/1454/

2. Интересно, а авторы идеи платного въезда в Москву понимают, что инициатива вызовет немедленную ответку всех-всех-всех регионов — дачный сезон обернется для обычного москвича необходимостью платить как минимум еженедельно как минимум подмосковной казне, а любая поездка по стране или за бугор — бесконечной цепочкой поборов?
Понимают, конечно. Но разве авторам интересных идей есть дело до обычных москвичей? На своей машине авторы идей по нашей стране не ездят, а за казенную обычный москвич заплатит — из налогов.

3. Сейчас по каналу «Карусель» показывают «Курьер» Шахназарова. Иван хамит матери, потом требует, чтобы она перестала плакать, и она тут же спокойно сообщает, что нашла сыну работу. Эпизод, в котором Иван угрожает поджечь квартиру и реально запаливает ворох газет, чтобы отвлечь мать, а потом суматошно тушит, вырезан. Ибо спички детям и все такоэ.
Какая прэлесть.