«Ложная слепота» (Blindsight)

Питер Уоттс

Российское сообщество любителей фантастики (как и большинство других сообществ) жить не может без икон, которыми необходимо размахивать и стучать противников по глупым бошкам. Последние полвека иконостас пополнялся не слишком активно и в абсолютном большинстве случаев воспроизводил всего два изображения: писателя Иван Антоныча, который основоположник, и писателя АБС, который наше все. Продлить этот ряд пытался всякий, с переменным успехом и ненадолго: сик транзит дикая дивизия, от Гернсбека с Беляевым до Дика с Лукиным.
Уоттс стал самым свежим пополнением, объединившим едва ли не самых знающих и спокойных представителей фэндома. Которые в один голос сказали: «Вот. Вот как следует писать, вот что надо читать и вот что необходимо печатать».
Я долго крепился, но решил таки проверить. Имею доложить следующее.
Я согласен с процитированным одним голосом в последней части – и не слишком готов ратовать за первые две.
«Ложная слепота» — отличный роман, который лично меня убедил в давнем нехорошем подозрении, что я не люблю научную фантастику. Ценю, высоко – но не люблю.
На этом можно закончить. Но как сравнительно честный человек я обязан немножко рассказать и объяснить.
Сюжет такой: над пресыщенной Землей не очень далекого будущего с подростковой наглостью обнаруживает себя чужой и явно развитый разум. Земля, население которой почти полностью ушло в виртуал (вместе с сексом и прочим шевелениями), поскребя по сусекам, собирает мегаэкипаж (капитан — натуральный вампир из реанимированной расы упырей, главный герой – бесчувственный эмпат с отрезанной половиной мозга, остальные калеки не менее прекрасны, каждый по-своему), который на мегакорабле (имеющем собственные целеполагания) отправляется искать базу пришельцев и поступать с нею по обстоятельствам. Находит, конечно. Себе на голову.
Очень мощный, каждой-фразой-обоснованный-и-аргументированый, яростный, патологический, умный и зряшный текст. Уоттс фундаментирует и строит безукоризненный сюжет (с объясняющим послесловием о двустах ссылках на научные труды), которым восхищаешься не вынимая. Ура, я опять чего-то понял (отдельное спасибо традиционно жлобскому подходу издательства «АСТ», обеспечившему подлинную слепоту шрифта на оберточной бумаге, что напускает в непростой текст запредельную просто энигматишность). И не понимаешь главного – а на фига было все это продумывать, городить и наслаивать?
Я старый конь, я привык, что литература – это про людей. Которые вокруг – хорошие, плохие, комси-комса, но узнаваемые. Их любишь, ненавидишь и на ленты хочешь порезать. А вот проблемы синтета, не умеющего сказать слов любви, меня не трогают. Как и проблемы хитроумной подсадки пятой личности в расщепленное на четыре части шизофреническое сознание или там проблемы матери, принимающей опиаты ради наращивания любви к отпрыску. Фуфло это придуманное. Классно придуманное, не спорю – но фуфло.
Понятно, что «Ложная слепота» — продукт, сработанный в рамках иной, компутерной идеологии. Я лет пятнадцать не совался в игрушки, но немножко представляю себе тот же «Биошок», вдохновлявшийся предыдущими книжками Уоттса. Вот «Ложная слепота» — это такой проект «СТАЛКЕР» наоборот, бумажная версия ненаписанной игры для широкого круга пользователей: вот вам FPS, вот вам пошаговая стратегия с головоломками, вот вам могутный справочный аппарат, а вот выверты сюжета под офигенский видеоролик.
Наверное, это будущее.
Хорошо, что не мое.

Которые сочиняют небылицы о «космолетах»

«Нацбест» сломался: блестяще дебютировавшее жюри (здесь, здесь и особенно здесь) вдруг начало производить неглупые отзывы на фантастические книжки. То есть Дмитрий Орехов, как положено, выдал классический гэг про «фантастов, которые сочиняют небылицы о «космолетах»» — зато поблагодарил автора и номинатора.
Впрочем, то, что Владимир Цыбульский здраво высказался по поводу «Райской машины», тем же Ореховым невсосанной, нормально — Цыбульский разочаровывающе здрав.
В общем, цирк с клоунами, кажися, сворачивается.
Но следим, конечно.

Увы и ах (а может, к счастью), – нет как нет

Дождались наконец. В рамках аттракциона "Нацбест" до романа Михаила Успенского добралась самая звонкая и истовая адептка творческого метода доктора Р.С.Каца (который, как мы помним, велит писать рецензии с помощью внимательного изучения обложки, в крайнем случае минутного пролистывания). Правда, д-р Кац не велел мизинцы шире косяков разводить — но у каждого своя значимость.

"…Не все, понятное дело, считают Химэй «желанным парадизом», потому как дорога туда ведет через Крайск – крупный эвакуационный узел. Продолжать в том же духе можно долго, и кабы не 11-я заповедь «Не грузи ближнего»…

Поэтому лучше – о тираже: 21 100.
О гарнитуре: «Петербург».
О печати офсетной.
Чтоб удивиться: тиражу, гарнитуре.
Даже – почему нет? – пресловутому офсету.
Но более всего – почему текст с явными «закосами» под Пелевина (ан не дотягивает Михаил Успенский до размаха Виктора Олеговича-то) оказался в числе претендентов на престижную литературную премию… увы, как и некоторые «отборные» романы.

Номинатор позиционирует «Райскую машину» как «одну из самых глубоких и изящных дистопий в отечественной современной словесности последних десятилетий». Что ж, каждый волен видеть то, что хочет /может/ увидеть… я же приведу – в качестве «примера изящества» – несколько искрометных «шуток юмора» от Михаила Успенского: «…чистая и сухая портянка есть высочайшее достижение цивилизации, данное нам в ощущениях»; «…не один ли хрен, то есть васаби?»; «…хоть был и лысый, и вообще кавказец или таджик»; «гуру Свами Снами Сатананда», «минетжер» (он же менеджер: хоть и с душком, но все ж не с армейским – и на том мерси)… ну и все эти «а-ба-жа-ю» с «туевыми хучами»… Довольно – или?..

Уэллс писал, будто нет страсти сильнее, «чем страсть изменять рукопись, написанную другим».
Перефразирую: чем изменять рукопись, написанную не слишком ловко."

http://natsbest.ru/rubanova10_uspenskii.htm

А? Как по-вашему? По-нашему — смышлен.
Про закосы, увыкания и прочее, что вопиет, не буду — общий уровень и так понятен.
Заинька, я настаиваю.

Предыдущие фантастические отзывы цитировались здесь и здесь.

И очень мало желания

Члены Большого жюри "Нацбеста" изумленно продолжают открывать для себя российских фантастов. С коротким, но жалостивым словом выступил тов. Дм. Орехов. И это, как положено, пир того самого:
"В какой-то момент понимаешь, что райская машина — всего лишь фашистское изобретение, устройство для истребления людей, что-то вроде газовой камеры. Ан нет! Все сложнее. На самом деле машина отправляет и не на Химэй, и не в небытие. В любом случае, дальнейшая участь человека является результатом его личного выбора.
Сюжет, пожалуй, занятен, однако книга очень тяжело читается. Концентрация нелепостей, шуток и фарса настолько высока, что просто тонешь в этом безумии, и очень мало желания разгадывать предлагаемые автором загадки. А загадок в книге много: сплошные россыпи аллюзий и замаскированных ссылок."

http://natsbest.ru/orekhov10_uspensky.htm

Бедняш-шки.

Эдаким стильком

Я с иронией отношусь к рассказам о всяких литературных гетто (в том числе фантастическом), которые, значить, со страшной силой огораживаются и расово ущемляются злыми представителями так называемой боллитры. Не совсем так все это и совсем не так. Но иногда все-таки так.
Член Большого жюри "Нацбеста" Евгений Мякишев о выдвинутом на премию романе Евгения Лукина "С нами бот":
"«С нами бот» написан корявым, убогим, эдаким разухабисто-развесёлым, псевдоразговорным стильком. И многословное резонерство несчастного Лёнечки вызвало у меня то же глухое раздражение, что и у не желающих понять геройскую тонкую душу бездуховных его соседей по роману.
Вопрос к номинатору: откуда такое пренебрежение к нации, откуда уверенность, что ей сгодится в бестселлеры настолько бессмысленно-беспомощное в литературном плане произведение?
Может быть, текст подобного уровня и допустим в жанровой резервации, откуда вышел Лукин. (Хотя известно много примеров того, как чисто жанровые сочинения, в том числе фантастические, заслуженно попадали в разряд классики.)
Но всерьез говорить о романе «С нами бот» как о претенденте на одну из самых престижных отечественных книжных премий – смешно."

http://natsbest.ru/myakishev10_lukin.htm

Чудо ведь.
Ну и по существу: Вадим Юрьевич, откуда такое пренебрежение к нации, а?
Чур на меня не валить.

И есть мечта-2

Году примерно в 1986-м я сумел наконец выписать «Уральский следопыт» (сильно раньше я про такой журнал и не слышал, а потом оказалось, что не вся Кама — Урал, и в Челнах условно местные издания выписывать нельзя). Естественно, Крапивина ради.
Как раз Крапивиным тот год был небогат, зато обнаружилось, что в «УС» большое место занимает раздел фантастики, неотъемлемой частью которого являются игры знатоков жанра — в том числе грандиозная ежегодная викторина (несколько десятков вопросов, ради ответа на которые следует сперва найти, а потом прочесать библиотеку томов на мильён; приз — книжка с автографом). Естественно, я немедленно принял в викторине участие. Естественно, с нулевым результатом. Что не помешало мне вписываться в конкурс и на следующий год, и годом позже.
Как я хотел выиграть.
Одного хотения, как говорят учителя, мало.
В общем, я закончил школу, переехал учиться и со свежими номерами расстался. Ну, попутно собирал старые «УС», из которых любовно выдирал не только художественные тексты, но и прежние конкурсы с ответами. Удовольствие от их чтения было сопоставимым, если не большим. Все-таки Виталий Бугров, завотделом фантастики «УС», по сути спасший жанр в молодогвардейские 80-е, был умел и велик. Ну и люди ему могучие помогали. БВИ, скажем.
Потом читать зарубежную фантастику я бросил, отечественная сократилась для меня до десятка имен, за которыми необходимо следить совсем не жанровых предпочтений ради — ну и вообще работа придавила. И все кончилось? Нет, не кончилось.
На прошлой неделе я выиграл в похожем конкурсе, организованном БВИ, книжку с автографом Бориса Стругацкого.
Мечты сбываются. Даже через четверть века.

Желтая голубая берцовая нежно

Книжный критик журнала «Афиша» Лев Данилкин составил идеальный, по его мнению, годовой план работы небольшого, но амбициозного издательства. Четвертый пункт я бы почитал:

«Черная фантастическая комедия. В 1946, после войны Сталин — которому для эффективного управления нужна внешняя угроза и который уверен, что Америка во враги не годится, потому что долго не продержится, — собирает главных советских писателей-фантастов и требует от них придумать историю про вторжение инопланетян — в которую должны поверить и иностранцы, и русские. Взамен он обещает господдержку — сфабриковать доказательства вторжения. Проект запускается — но в какой-то момент останавливается, однако не совсем. Сорок лет спустя, в разгар перестройки, те из писателей, кто до сих пор жив, снова собираются. Название — исковерканное на английский манер русское «я люблю тебя».»

Сам Робертс на персональном сайте сообщает, что «Желтая голубая берцовая гость» была рабочим названием, вычитанным у Набокова, а знающие русский знакомцы уверяли, что на самом деле фразы ни фига не похожи. Автор обдумывал варианты «Русский роман» или «Война и война», но в итоге решил не выпендриваться. Тем более, что развитие сюжета вроде бы связано с Чернобылем, а там произношение вполне произвольное.

Вот интересно, издадут ли в итоге книжку у нас? Например, в серии «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» — эдаким приквелом?

Впрочем, можно уже отдельную серию запускать, под рабочим названием «Un kliukva majestueux». Поскольку, если верить тому же Данилкину, уже через год видная американка Кэтрин Валенте грозит опубликовать хоррор про Марью Моревну и Кощея Бессмертного в сталинском СССР.

«Хирургическое вмешательство»

Ольга Онойко

Ольга Онойко – пригожая дивчина, обладатель улыбки отличницы, премии «Дебют» и награды Еврокона, а заодно главная соискательница звания спасительницы русской фантастики и чуть ли не литературы. Я проверять главность не собирался, меня заставили – конкретно товарищи vad_nes и twincat. А последний, не мудрствуя, подарил заглавную книжку, за которую Онойко и получила премии и славу.
Отчитываюсь.
Если очень коротко, то так: книга неплохая, очень сырая, с искрами и блохами. Автор способный, может стать большим сочинителем, а может улететь на пойманной звезде в многотиражные, но смрадные топи грандмастерства.
Ольгу Онойко выручает несомненные талант с фантазией, а подрубает необученность и инфантилизм, распахивающие пасти на всех повествовательных уровнях. Композиция рыхлая, первые две трети сюжет раскачивается в разные стороны, толком не трогаясь с места (по Москве бродят тихие шаманы и грубые жрецы, чморящие своих богов, боги ищут спасения), наконец получает внешний толчок (а! оказывается, уже два года, как надо выручать несколько тыщ беженцев из параллельного пространства, которые ввалились в Россию через загадочную дырку, а заодно ушибленных этой дыркой россиян), быстро бежит к боевой кульминации, которая на ходу переодевается в кульминацию этическую и завершается самым ожиданным образом. Всякий раз, когда сюжет выходит на многообещающую (расставленные по стране памятники Победы – это кумирни бога войны, обеспечивающие выживание и обороноспособность страны), мистико-конспирологическую (главный жрец помянутого бога по номенклатуре является замминстра обороны) или просто традиционную (от необходимости спасти несчастных провинциалов, убиваемых не водкой с раком, а потусторонним вмешательством – и до очевидного стремления мастеров потусторонних дел слипнуться в разновозрастный любовный многоугольник) возможность развития, автор делает шаг назад и пинками гонит героев в однажды выбранную сторону, в которой «Понедельник начинается в субботу» скрещивается с «Альтистом Даниловым».
И это был бы любопытный симбиоз, кабы не язык автора. Стругацкие с Орловым писать, мягко говоря, умели. А Онойко не то чтобы не умеет – она, похоже, искренне не понимает губительность сочетания отчаянных красивостей («Свежее утро проглядывало за белизной облачных рушников») с заскорузлыми штампами. То есть с одной стороны, читателю комфортно знать, что коли фраза начинается словами «схватился, как», то непременно завершится «утопающий за соломинку» — да и с прочей идиоматикой (лелеял коварный замысел, скрючиться в три погибели, все вернется на круги своя) автор баловаться не будет. С другой стороны, авторские ремарки типа «Щелчок мышью произвел эффект разорвавшейся бомбы. Аспирант выпучил глаза и уронил челюсть. В крайнем справа столбце таблицы шли пояснения… которые заставили Даниля заподозрить, что он добрался уже до галлюцинаций посложнее» заставляют заподозрить в Ольге Онойко пристрастие к каким-то очень уж малоэффектным бомбам.
Фразы «Это было так отвратительно похоже на счастливый визг, что, скорее всего, им и являлось», «Даниль оптимистично его поприветствовал и направился вместе с любопытствующим инспектором в таинственный флигель» или «Никак не влияла, а порой даже влияла положительно» вполне уместны на сайте proza.ru, а не в лауреатской книжке.
А еще несколько цитат я просто выписал. На память.
«Дед, точно в детстве, позвал его к себе, и ученик почти что стал им».
«Манипуляции с температурой ему были не сложнее, чем с ложкой и вилкой».
«Обнаружил себя сидящим на берегу, наполовину в воде».
«Мужик-то был молодой, едва под тридцать, но вот как юноша он успел постареть».
При этом диалоги, на которых прокалывается большинство даже вполне маститых авторов, у Онойко вполне естественны и даже хороши.
Многое можно списать на нередактированность, многое (как отчаянно педерастическое восприятие одного главного героя другим главным героем или идущие почти подряд эпитеты «неописуемо», «непредставимо» и «невероятно») — на пол автора. Наверно, поэтому ей и интересней писать не про лютость побед и любовных многоугольников, а про летящие по ветру вдоль полыхающих мечей волосы юного мускулистого бога.
Трагедия (или, как умело говорил один бывший президент, не трагедия, конечно, а беда) в том, что «Хирургическое вмешательство» на самом деле – совсем не дебют, а третий или четвертый роман автора, публиковавшегося до недавних пор под мужским псевдонимом. То есть на попервость уже фиг сошлешься.
Впрочем, Ольге всего 25 лет. Захочет – научится, не захочет – все равно соберет свою долю любителей мускулистых волос, летящих по ветру вдоль мечей.
В любом случае, меня в этой доле, пожалуйста, не ищите.

Космодозор

Графическое трэш-осмысление советского наследия носителями заметных бюджетов только начинается. Мультик «Первый отряд» о временно воскрешенных НКВД пионерах-героях, бьющихся с фашистскими оборотнями (российское воплощение на японской базе) оказался не штучным экзерсисом, а началом большого пути.
Нашему всему российско-казахского кино Тимуру Бекмамбетову мало было дозоров и «Черной молнии» (кто не знает — это такое уже смонтированное и теперь докрашиваемое кино про мальчика, который получает в наследство летающую «Волгу» из спецлабораторий КГБ и принимается порхать над Москвою аки Бэтмен, страж-птица и Чиппэндейл в одном салоне). Теперь он — на голливудской, понятно, базе, — приступает к экранизации «Красной звезды». Не революционного упыря Богданова (Малиновского), не очарованного литпанка Спинрада и даже не украинских баталистов, и вообще не романа, а комикса Кристина Госсета. Графический, с позволения сказать, роман, вышедший 9 лет назад и ставший основой компутерной игры, рассказывает о Советском Союзе, научившемся летать в космос силою колдовства.

Сам Бекмамбетов называет проект смесью «Звездных войн» то с «Летят журавли», то с «Доктором Живаго». Такой разброс границ пугает даже сильнее, чем слова режиссера про «мое своего рода миссионерское ощущение, что я должен как-то эту нашу советскую эстетику, миф, который был создан нашими дедами — это ведь все-таки был настоящий миф, настоящий фэнтези мир с красными галстуками, звездами, икрой и медведями на Красной площади – донести до зрителя. Хочется, чтобы он был популяризирован, и люди во всем мире любили бы его так же, как и мы.»
О «Волга», колыбель моя.

«Райская машина»

Михаил Успенский

Михаил Успенский всегда был бешено эрудированным и неудержимо остроумным автором. Это и перекашивало его репутацию. Слишком многие считали (и до сих пор считают) красноярского автора мастеровитым начетчиком, который ловко, но бездумно жонглирует аллюзиями, смешивая Проппа с Барковым, Борхеса с Доценко, а путь самурая с очередью в гастроном. Впрочем, велик и отряд читателей (ничтожную часть которых составляю я, ничтожный), который видит в Успенском глыбу и производителя близки к совершенству многосмысловых конструкций, в которых под взбитыми сливками незатейливых аркад прячутся не только курага с черносливом, но и чили с прочими гондурасами.
Отряд последние годы находится в заметном унынии, поскольку постжихарские романы Успенского (в том числе соавторский марш) слишком старательно работают на версию антагонистов. «Райская машина» боевых пионеров не сильно утешит.
То есть мир не без добрых новостей: Успенский по-прежнему умен, остроумен и зол, по-прежнему наблюдателен и по-прежнему умеет придумывать щемящие концовки. Ну и рифмованные строчки, свои и чужие, глумливые и тоскливые, ложатся в ткань как надо. И уж в любом случае «Райская машина» внятней и четче предыдущей работы про три холма на краю, на которую, честно говоря, все-таки сильно похожа – и настроением, и подходом к сюжету. В этом, похоже, и засада.
«Райская машина» слишком уж проста. Фабула, по большому счету, сводится к удачному образу, придуманному Успенским: дошедший до Китая римский легионер возвращается в родимый дом, который за сорок лет, оказывается, превратился в бред на колесиках: боги свергнуты, все исповедуют провинциальную ересь, вырезая упрямцев, и легко отмахиваются от тени во весь северный горизонт. Герой романа не Вселенную покорял, а ховался от кровавого режима на таежном хайтековском хуторе, блаженно променяв радио с интернетом на младогегельянцев с Плутархами. А когда вернулся, обнаружил, что мир выстроился в очередь на тот свет, деятельно вырезая наглецов, которые норовят без очереди. И вот он ходит, удивляется, пытается объяснить, получает по башке и сожалеет о затянувшейся попытке к бегству.
Не то плохо, что на похожую фабулу нанизывали сюжет несколько тыщ авторов, от Гомера с Вольтером до Свифта с Холдманом (ключик к сюжету, который я не сдам, использовался чуть реже, но тоже затерся основательно). Плохо, что интрига «Райской машины» исчерпывается главе так к третьей, обессмысливая и авторские намеки, и ружья по стенам, и возвратно-поступательную композицию (каждая глава бьется на две части, действие первой происходит в настоящем продолженном времени, вторая представляет собой хронику таежного бытования). Читать, это, конечно, не мешает, стиль и слог Успенского остается завидным, хохмы в ассортименте, как и горькая усмешка с общеобразовательным аспектом, а некоторые самоповторы (боевые старушки, странные квартиры, гордый тат) трактуются как такой подмиг посвященным – но все равно кульминация производит легкое впечатление обмана: в смысле, а где фокус-то?
Впрочем, фокуса никто не обещал. Обещали рай. Его и дали.
Теперь не жалуйтесь.