Прорвались

17 декабря 1994 года вышел мой первый текст в газете «Коммерсантъ».
20 августа 2001 года я возглавил редакцию «Коммерсантъ-Волга-Урал», которую создавал два месяца — и которая стала первой после Питера региональной редакцией, ежедневно выпускающей полосу местных новостей.
17 ноября 2003 года я стал руководителем корреспондентской сети ИД «Коммерсантъ».
16 августа 2006 года я имел счастье быть принятым обозревателем в журнал «Коммерсантъ-Власть».
3 сентября 2007 года я возглавил региональный отдел ИД «Коммерсантъ».
С 5 ноября 2025 года я не имею отношения к ИД «Коммерсантъ».
Это немного грустно, совершенно логично и очень непривычно.
В бездну ежедневной газеты я ухнул 16-летним (а первая заметка вышла, когда мне было 12, это больше 40 лет назад, ужас). Другой жизни я, считай, и не знаю. А узнать-то хочется. Вдруг там сплошные перемячи с баурсаками и чай всегда свежий. Поэтому предложения я, конечно, рассматривать готов, но про активный поиск новой работы подумаю завтра.
А сегодня я ставлю точку после еръ.

Кино-2025/III кв.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
Блуждающая тень (2024, The Shadow Strays)
Иллюзия контроля (2024, 설계자)
Новичок (2025, The Amateur)

7 баллов
Немой (2018, Mute)
Мститель: Игра на выживание (2024, 베테랑2)
Диспетчер (2024, Relay)
Черный чемодан — двойная игра (2025, Black Bag)
Верни ее из мертвых (2025, Bring Her Back)
Супермен (2025, Superman)
Громовержцы* (2025, Thunderbolts*)
Дожить до рассвета (2025, Until Dawn)
28 лет спустя (2025, 28 Years Later)

8 баллов
Тень сомнения (1943, Shadow of a Doubt)
Власть (2018, Vice)
Поездка (2021, I onde dager)
Переворот 12.12 (2023, 서울의 봄)
Главы государств (2025, Heads of State)
Орудия (2025, Weapons)

9 баллов
Однажды в Ирландии (2011, The Guard)
Охота (2012, Jagten)

10 баллов
Паровоз Генерал (1926, The General)

Книги-2025/III кв.

Третий в этом году ежеквартальный список прочитанного и просмотренного.
В перечень книг традиционно не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

4 балла
«Оружейный остров», Амитав Гош

6 баллов
«Гипнотизер», Ларс Кеплер

7 баллов
«Тайному другу», Михаил Булгаков
«Виртуальный свет», Уильям Гибсон
«Mr. Harrigan’s Phone», Стивен Кинг
«The Life of Chuck», Стивен Кинг
«Необычайно умные создания», Шелби ван Пелт

8 баллов
«The A.B.C. Murders», Агата Кристи
«Слишком много поваров», Рекс Стаут
«Только через мой труп», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора. Книга 2. Ничего, что я куру?», Сергей Соловьев

10 баллов
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
«Полное собрание сочинений в 33 томах, том 26 (1983-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

100 лет Аркадию Стругацкому

Столетие Аркадия Стругацкого — большой день и большое событие. Меня просили поучаствовать в нем, прямо скажем, чаще, чем позволяют человеческие возможности, так что отказать пришлось, увы, не раз. Но кое-что сделать я успел.
Наччччинаеммм прррредставление.

1. «Стругацкие обеспечили отечественному читателю смысловое пространство, в зарубежной культуре тех и более поздних лет формировавшееся множеством творцов, институций и форматов, от космической оперы до нуара, от боевой фантастики до юмористической сказки, от психологического триллера до кайдзю, посильно компенсируя нехватку и комиксов, и сериалов типа «Сумеречной зоны», и романов-катастроф.»
Здоровенная статья для «Кинопоиска».
(Исходник еще крупнее, так что пришлось пожертвовать целыми кусками, которые непременно будут восстановлены в посмертном ПСС.)

2. «Фабульно «ХВВ», безусловно, классический нуар, он же hard-boiled детектив: брутальный сыщик прибывает в прогнившую местность и либо разбирается с местными злодеями, получая временами по морде, либо расшевеливает ураган, который сносит местную гниль до основания. Жанровый канон родился в США времен Великой депрессии и был доведен до литературного совершенства Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. На русский их романы были переведены только в разгар перестройки, но Аркадий Стругацкий, с юных лет жадно осваивавший любые книжки на английском и японском, к началу работу над «ХВВ» читал как минимум «Кровавую жатву» Хэммета – что характерно, без особого восторга. Дневниковая запись от 3 февраля 1959 года гласит: «Читал растрепанный английский детектив «Red Harvest», автор неизвестен. Кошмар. Трупы и мордобой».
Через пару десятков лет герой повести Стругацких «Хромая судьба», откровенно списанный со старшего из братьев, указывал, что нежно любит и знает почти наизусть лучшие романы Хэммета, включая упомянутый.
В любом случае, оглядка на великого предшественника в «ХВВ» очевидна.»

Предисловие к «Хищным вещам века».
«Яндекс. Книги» придумали крутую штуку – к юбилею АНС заказали видным художникам новые обложки для десяти самых популярных (на ресурсе) книжек АБС, а видным литераторам (а также мне) – предисловия к этим текстам.
Брать совсем очевидных лидеров типа ПНвС, ТББ или ПнО мне показалось неспортивным, к тому же мне интересней было почитать, что про них напишут колоссы типа Веркина, Шевченко, Караваева и Сапрыкина. А любимых мною тихих шедевров типа «Малыша» в списке не было. Поэтому я выхватил последнюю строчку – ХВВ. (А заодно сдал организаторам нескольких ни о чем не подозревающих авторов. Хэ. Хэ. Хэ.).
(Если в открывающемся произведения нет предисловия, значит, вы добавили книжку к своему списку прочтения до обновления файлов. Надо книжку удалить и добавить заново.)

3. «Стругацкие создали сперва новый язык, потом новую литературу, потом новый класс читателей, совершенно непохожий на тот, что был до сих пор. Новый читатель был умен, весел, эмпатичен, сенсорно голоден, бешено талантлив и предан Стругацким, в честь которых называл астероиды и детей — первенец Владимира Высоцкого получил имя в честь старшего из братьев. Этот читатель поверил: теплый яркий Полдень непременно настанет, если каждый будет помнить, что главное в жизни — найти любовь, друга и работу, и всегда быть с ними, и драться за них, и не щадить ради них себя.»
Колонка в «Ъ-Weekend».
Требовалось уложиться в 6 тыщ знаков, при этом упирая на собственный опыт, а также (это уже совсем мое собственное условие) по возможности не повторяя тезисов, использованных в двух предыдущих текстах.
Надеюсь, справился.

4.

Подписывать — только портить, такшт вот просто ссылка на видео, в котором неожиданно много нас с Василь Андреичем

5. «Фантастический подкаст» к юбилею АНС (участники: Роман Файницкий, Василий Владимирский, Ася Михеева и Шамиль Идиатуллин).
В «Яндекс. Музыке», Youtube и телеге тоже есть.
Это не текст, конечно, но мы все старались (я аж темп речи замедлил совершенно немыслимым образом — но в основном с помощью мычания).

Оно и не сработало

Долгожданная пятая часть последующего разоблачения старика Идиатуллина все-таки явилася!
(На самом деле эта часть может быть и десятой, и сотой — сам я не следил, а доброжелатели не указывали, простите нас всех, многогрешных).

Дети у него особенно хреново получаются теперь, или А вообще он сильно завидует Веркину
Трагедия в пятом диалоге

Действующие лица:
ВВВВВ — бывший писатель, ныне сценарист
EEEEE — бывший критик, ныне блогер

ВВВВВ
Оффтоп — читаю «Смех лисы». Идиатуллин стал какой-то очень скучной версией Веркина.

ЕЕЕЕЕ
Я дослушал. Хорошая книга в принципе. Но лучше слушать, чем читать. То же касается Когнаты Сальникова. Слушаешь чтеца — хорошо, читаешь буквы — коряво.
А вообще он сильно завидует Веркину, его легкости.

ВВВВВ
Не могу я слушать книги, пробовал
Что-то я на середине и уже не уверен, что дочитаю.
Дети у него особенно хреново получаются теперь

ЕЕЕЕЕ
Там жгут последние главы, когда бичара Гордый оказывается [СПОЙЛЕР]

ВВВВВ
Это я просек уже давно без твоего спойлера ))) разве что [СПОЙЛЕР] не знал

ЕЕЕЕЕ
Вот же ты голова, а я даже не подумал, что так можно.

ВВВВВ
ну не просто же так он там вертелся. А потом сопоставить самолёт и желание взлететь в определенный день…

ЕЕЕЕЕ
Я думал, он разжалованный особист из старых времен или забытый шпион.

ВВВВВ
Там кстати очень многое нереалистично совсем

ЕЕЕЕЕ
Фонтастика же.

ВВВВВ
не, должны быть как раз реалии, иначе не работает. Оно и не сработало

Предыдущие трагедии:
первая
вторая
третья
четвертая

Бест и арий

РЕШ попросила мою дочь, проиллюстрировавшую Ultimate Edition дилогии «Убыр», нарисовать карточки с татарской нечистью для демонстрации в соцсетях. РЕШ опубликовала карточки с краткими пояснениями, я же приведу полные описания нарисованных существ из своего послесловия (первого из двух) к бумажному изданию РЕШ — с небольшим бонусом.


Убыр (Ubır)
Кровожадное демоническое существо, описанное в фольклоре большинства тюркских и поволжско-уральских народов. Выходит из могилы самоубийцы, пьяницы или колдуна. Вселяется в человека и управляет им, покидая тело по ночам через дыру под мышкой или в темени. Вне могилы или тела колдуна принимает образ огненного шара, огненного колеса, собаки, кошки, свиньи или человека, не имеющего сзади плоти. Отличается крайней прожорливостью: высасывает из людей жизненную силу, из мужчин — потенцию, крадет зародышей из чрева матери, у коров и кобылиц забирает детенышей и сосет кровь вместе с молоком, глотает облака, вызывая засуху.
Происходит от общетюркского глагола ubu/obu (глотать, пожирать). В современной речи означает обжору, а также используется в различных поговорках и устойчивых сочетаниях: «ubır utı» (блуждающие огни), «ubırlı keşe» (безумец).


Албасты (Albastı)
Нечисть-душительница, известная практически всем тюркским народам и их соседям. Как правило, принимает образ стога сена или безобразной светловолосой старухи, груди которой переброшены через плечи, а на спине нет ни плоти, ни костей, так, что видны внутренности. Может также оборачиваться собакой, свиньей, козой, кошкой или огнем. Обитает в заброшенных домах и загрязненных водоемах. Преследует одиноких путников. Душит спящего человека, сидя у него на груди, в некоторых преданиях также пьет кровь или поедает внутренности, может также занимать кровать роженицы и подсовывать младенцу свою грудь, отчего тот умирает или сходит с ума.
Этимология объясняется через общетюркское «al»+«basu» («перед»+«давить») либо, реже, древнетюркское «ala»+«barıs» («злой барс»). В современном татарском присутствует в описании апноэ, кратковременного прекращения дыхания во сне («Albastı awırwı (bastırılu)» — «Болезнь (удушье) Албасты), названии беладонны («Albastı ciläge» — «Ягода Албасты»), проклятиях («Albastı qarğağan cir» — «прóклятая земля»), используется также в значениях «мучитель» и «верзила».


Юха (Yuxa)
Змея-оборотень, рождающаяся из тысячелетнего дракона-Аждахи, обычно многоголовая. Может принимать любые обличья, но предпочитает обращаться в прекрасную девушку, чтобы заманивать мужей, ночами сосать из них кровь, а потом съедать.
В современном татарском — подлиза, лицемер. Считается заимствованием через монгольский и древнетюркский из китайского, где «люньхуа» (龍花) — «цветение дракона».


Бичура (Biçura)
Домовой, как правило, в облике неопрятной девочки или крохотной женщины в национальной одежде. Селится в запущенных домах (преимущественно холостяка или вдовца), которые приводит в относительный порядок, вычищая, например, оставленную на ночь посуду с объедками. Приносит хозяину удачу и даже может обогатить его, в том числе приворовывая у соседей. Обидевшись на хозяина за невнимание или неуважение, может защекотать, закидать поленьями и даже задушить его, а также обрушить или спалить дом.
Описана в фольклоре многих тюркских народов Урала и Сибири. Этимологически восходит к древнетюркскому biçin (бичин) — обезьяна, по другой версии слово образовано сочетанием «барин+холоп» (bi+çura).


Шурале (Şüräle)*
Леший, злой дух чащи, известен многим тюркским и поволжским народам, прославлен поэмой Габдуллы Тукая. Человекоподобное существо с рогом на лбу, длинными руками и когтистыми пальцами, которые временами сбрасывает, как лось рога. Бывает мохнатым и гладким, ростом с дерево или небольшим. Под мышкой дыра, через которую видны внутренности. Любит кутаться в человеческую одежду. Заманивает людей в чащу, морочит их и защекотывает до смерти. При этом глуп, доверчив и пуглив: боится собак, воды и щелчков кнута. Копит сокровища. Сброшенные им пальцы приносят удачу нашедшему.
Версий этимологии множество: от славянского «щур» или «чурилья» до персидско-индокитайского «чурель» (ведьма). Правдоподобным выглядит происхождение от татарского «çüräle ayaq» — «вывернутая (коленом назад) нога».
*Шурале я в послесловие включать не стал, поскольку в тексте романов он не фигурирует, лишь упоминается. Пусть хоть тут присутствует, не зря ж я копался.


«Убыр. Дилогия.» РЕШ, 2025 год. Обложка Елизаветы Корсаковой, иллюстрации Дины Идиатуллиной

Сериалы-2025/II кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)
Предложение (2022, The Offer) — 5
Основано на реальных событиях (2023, Based on a True Story) — 7
Физрук (2014) — 7
Трасса (2024) — 7
Аутсорс (2024) — 8
Полиция Токио (2022, Tokyo Vice) — 9

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

8 баллов
Черное зеркало (2025, Black Mirror, седьмой сезон)

9 баллов
Сёгун (2024, Shôgun)

Кино-2025/II кв.

Шкала десятибалльная.

4 балла
Пункт назначения 4 (2009, The Final Destination)

5 баллов
Пункт назначения 5 (2011, Final Destination 5)

6 баллов
Смерть в Голливуде (2001, The Cat’s Meow)
Смерть супермена (2006, Hollywoodland)

7 баллов
Проект 281 (1999, RKO 281)
З/Л/О (2012, V/H/S)
Трамбо (2015, Trumbo)
Расплата 2 (2025, The Accountant 2)
Грешники (2025, Sinners)
Пункт назначения: Узы крови (2025, Final Destination: Bloodlines)

8 баллов
Игрок (1992, The Player)
Адаптация (2002, Adaptation.)
Доброй ночи и удачи (2005, Good Night, and Good Luck)
Манк (2020, Mank)
Вавилон (2022, Babylon)
Под огнем (2025, Warfare)

9 баллов
Мать (2009, 마더)
Желтое море (2010, 황해)

10 баллов
8 1/2 (1963)

Книги-2025/II кв.

Теперь списки прочитанного и просмотренного я выкладываю ежеквартально. В перечень не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

2 балла
«Голова на серебряном блюде». Содзи Симада

4 балла
«Крестики-нолики». Иэн Рэнкин

5 баллов
«Убийства в Чумном дворе». Джон Диксон Карр
«Грехи отцов наших». Лоуренс Блок
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Артуро Перес-Реверте

6 баллов
«Князь Света». Роджер Желязны
«Нечетные числа». Джей Джей Марш

8 баллов
«Асса и другие произведения этого автора. Книга 1. Начало. То да се…» Сергей Соловьев
«Красная шкатулка». Рекс Стаут

9 баллов
«Ключ к убийству». Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе». Иэн М. Бэнкс
«Дураков нет». Ричард Руссо
«Дураки все». Ричард Руссо
«Сияние». Кэтрин М. Валенте

10 баллов
Полное собрание сочинений в 33 томах, тома 24-25 (1979-1982). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий