Страна и мечта

Библиотека мировой фантастики, подписку на которую с огромным трудом выцарапал папа, стала одним из крупнейших разочарований моего читательского отрочества. Фантастику в позднесоветские времена издавали мало и преимущественно общеизвестную («Таинственный остров», «Человека-амфибию» и «Аэлиту» по трехсотому разу) или скверную («Мост дружбы», «Семь стихий» и «Конец легенды»), все остальное было в дефиците либо под запретом. 24-томная межиздательская библиотека должна была смягчить дефицит.
Об отмене запретов речи не шло: концепция родилась до старта перестройки-гласности, поэтому составили библиотеку исключительно переиздания, местами урезанные. Соответственно, никто не ждал великих свершений уровня уникальной даже по мировым меркам Библиотеки современной фантастики (сероватые и розоватые томики 1965-1973 годов) — но хоть какой-то шанс видели многие.
Вышло как обычно. Первоначальный состав 24-томника, определенный тесным междусобойчиком во главе с Казанцевым, традиционно сочетал общеизвестных и скверных. После скандалов и писем в ЦК (из выступления Аркадия Стругацкого на пленуме Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей СССР в мае 1986 года: «В кулуарах ходят разнообразнейшие слухи и распространяются машинописные варианты состава 24-томника, восходящие якобы к ответственным работникам Госкомиздата и свидетельствующие о дремучем (в области современных представлений о фантастике) невежестве тех, кто эти списки составлял») большую часть скверного заменили на древнее, на том и успокоились. Из 24 томов вышло 18, из которых лично я перечитывал и любил штук пять заграничных сборников (французский, японский, чешский, а также, конечно, американский двухтомник). Остальное я либо сто раз читал и имел в других изданиях (Верн, Уэллс, Беляев, Ефремов, Лем), либо счел малоинтересным.
В 90-е издательство «Дружба народов» подхватило выпавшее знамя и выпустило еще 12 томов, вполне достойных — но к тому времени фантастика печаталась тысячами наименований миллионными тиражами, так что дюжина эта оказалась востребованной в основном коллекционерами.
Я несколько книжек добрал, но по случаю, без фанатизма. И особо ни в них, ни в старые тома с тех пор не совался. А сейчас сунулся, начитавшись «Краткой истории советской фантастики» Алексея Караваева — чтобы вспомнить, а чем, собственно, в 24-томнике представлена советскую фантастику 1920-40-х годов, которой отведен отдельный том.
В целом оказалось предсказуемо: покоцанный роман Грина, главы из романа Леонова, повесть Циолковского. Менее тривиальными выглядело включение в сборник рассказов Вс.Иванова, Платонова и Итина. О последнем и речь — точнее, о посвященном ему комментарии составителя тома Дмитрия Зиберова.
«Страна Гонгури» Итина считается первым советским фантастическим романом — она вышла в Канске за полгода до первой публикации «Аэлиты» Толстого. Естественно, читатели, не интересовавшиеся историей фантастики, знать этого не могли: в столицах роман не переиздавался 60 лет (в начале 80-х вышел в двух сибирских сборниках), тема первенства в литературе не педалировалась, да и самого Итина упоминали нечасто. Включение текста и пояснений к нему в статусное и многотиражное (400 тыс.) собрание могло восстановить справедливость. Ан нет.
В комментарии про первенство нет ни слова. Текст представлен не книжной, а журнальной версией 1927 года, вышедшей под названием «Открытие Риэля»(так назывался рассказ 1917 года, позднее расписанный Итиным до небольшого романа). Ну и вишенкой и без того богатого комментария лично для меня оказалось завершение биографического очерка: «Жизненный путь писателя закончился в 1945 году в Уфе».

В Уфе Итин, вопреки очерку, родился, вырос, окончил реальное училище и уехал учиться в Петербург, где сошелся с Ларисой Рейснер. Революция привела его не на Восточный фронт, а в наркомат юстиции, а потом в русско-чешский корпус. Летом 1918 года Итин навестил родных в Уфе, и это решение определило его жизнь и смерть: чешское восстание отрезало Урал и Сибирь, не позволив молодому юристу вернуться. Став переводчиком в американской благотворительной миссии Христианского Союза молодежи и Красного Креста, он перебрался в Челябинск, потом Омск, и при первом удобном случае перебежал к красным, у которых стал членом трибунала, тут же вступив в партию.
В 20-е Итин совмещал работу советского чиновника, пропагандиста и редактора (с короткими перерывами: в 1925 году его исключили из партии за давнюю работу на американцев, потом восстановили, а в 1929-м провели через положенную чистку с итоговым строгим выговором). Итин быстро выбился в руководители сибирских писателей, участвовал в морских и санных экспедициях и даже считался автором названия «Новосибирск» (на самом деле он противился этой инициативе, предлагая переименовать Новониколаевск в Ново-Ленинск).
В 1937 году стартовала массовая кампания проверок и доносов, в которых Итину, помимо прочего, инкриминировалось потакание квартирным танцевальным вечерам, которые его жена устраивала для троцкистов и прочих врагов, самый оголтелый из которых «выступил с хвалебной речью об одном ошибочном произведении Итина — «Страна Гонгури».»
В ноябре 1937 года Итин был снова исключен из ВКП(б). Причинами были названы тесные связи с разоблаченными врагами народа, три месяца службы добровольцем в русско-чешском батальоне и работа переводчиком в американской миссии, а также участие в банкетах германского консула и выход на японский берег во время северной экспедиции, в которой Итин участвовал как корреспондент газеты «Правда».
30 апреля 1938 года Вивиан Итин был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии. 17 октября 1938 года тройка УНКВД Новосибирской области приговорила Итина Вивиана Азарьевича к расстрелу. 22 октября приговор был приведен в исполнение.
Том советской фантастики 20-40-х годов готовило и выпустило издательство «Правда».

Краткая история советской фантастики

Приехала моя прелесть.

«Краткая история советской фантастики. 1917-1931» — четвертый образец шикарно и героически изданных волгоградской «ПринТеррой» колоссальных «визуальных очерков» Алексея Караваева и первый том уникального проекта: впервые источники и составные части отечественной фантастики (да и любого литературного направления) обозреваются так полно и наглядно, с особым упором не на биографии авторов, а на содержание и особенности текстов, редакционную политику отдельных издателей и их кураторов в политическом и культурном контексте.
Тираж коллекционный, ушел (несмотря на серьезную цену, обусловленную понятной себестоимостью) за три недели, но на «Авито» еще можно выловить.

Супер, печать по коленкору, сотни иллюстраций, красотища
Continue reading

Сериалы-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии
Не стал досматривать:
Подлый Пит (2015, Sneaky Pete)
Sпарта (2016)
Детективный синдром (2019)
Переговорщик (2022)
Просто представь, что мы знаем (2020)
Проект «Анна Николаевна» (2020)
Серебряный волк (2021)
Шершни (2021, Yellowjackets)
Убить Риту (2023)
Киностудия (2025, The Studio)

С указанием балла:
Вероника (2024, Veronika) — 5
Некролог (2023, Obituary) — 6
Мылодрама (2019) — 7
Загрузка (2020, Upload) — 7
Надежда (2020) — 7
13 клиническая (2022) — 7
Остановись и гори (2014, Halt and Catch Fire) — 8
Пространство (2015, The Expanse) — 8
Тот, кто убивает — Узник тьмы (2019 Den som dræber — Fanget af mørket) — 8
Последний министр (2020) — 8
Большая секунда (2021) — 8
Территория (2022) — 8
Бар «Один звонок» (2023) — 8
Камбэк (2025) — 8
Хорошая борьба (2017, The Good Fight) — 9

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

7 баллов
Номинация (2022)
Одна из многих (2025, Pluribus)

8 баллов
Медленные лошади (2025, Slow Horses, 5-й сезон)

————
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
Канк на Земле (2022, Cunk on Earth)
Разделение (2022–2025, Severance, сезоны 1 и 2)
Сёгун (2024, Shôgun)

Итоги 2024 года
Итоги 2023 года
Итоги 2022 года
Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года

Кино-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.

5 баллов
Суспирия (1977, Suspiria)
Глазами пса (2025, Good Boy)

6 баллов
Экзамен (2009, Exam)

7 баллов
Бассейн (1969, La piscine)
Ограбление по-итальянски (2003, The Italian Job)
Ключ от всех дверей (2005, The Skeleton Key)
Киллер-хранитель (2022, 더킬러:죽어도되는아이)
Ответственная гражданка (2023, 용감한 시민)
Жизнь Чака (2024, The Life of Chuck)
Хорошие новости (2025, 굿뉴스)
Дом динамита (2025, A House of Dynamite)

8 баллов
Мальтийский сокол (1941, The Maltese Falcon)
Предостережение святой блудницы (1971, Warnung vor einer heiligen Nutte)
Американская ночь (1973, La nuit américaine)
Холодные закуски (1979, Buffet froid)
Ночи в стиле буги (1997, Boogie Nights)
Bизaнтия (2012, Byzantium)
Феникс (2014, Phoenix)
Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн
(2020 Birds of Prey (and the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn))
Крушение (2023, Plane)
Метод исключения (2025, 어쩔수가없다)
Битва за битвой (2025, One Battle After Another)
Достать ножи. Воскрешение покойника (2025, Wake Up Dead Man)

9 баллов
Ребекка (1940, Rebecca)
Харакири (1962, 切腹)
Выбор оружия (1981, Le choix des armes)

————
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
Сансет бульвар (1950, Sunset Blvd.)
Мать (2009, 마더)
Желтое море (2010, 황해)
Однажды в Ирландии (2011, The Guard)
Охота (2012, Jagten)

На 10 баллов были оценены:
Паровоз Генерал (1926, The General)
Квартира (1960, The Apartment)
8 1/2 (1963)

Итоги 2024 года
Итоги 2023 года
Итоги 2022 года
Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Книги-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Последний в этом году ежеквартальный список прочитанного и просмотренного.
В перечень книг традиционно не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

7 баллов
«Завещание», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора». Книга 3: «Слово за слово», Сергей Соловьев
«If It Bleeds», Стивен Кинг
«Rat», Стивен Кинг

8 баллов
«Вечер у Клэр», Гайто Газданов
«Горький конец», Рекс Стаут
«История на миллион долларов», Роберт Макки
«Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт», Алексей Алёхин

9 баллов
«Похождения сценариста в Голливуде», Уильям Голдман

10 баллов
«снарк снарк». Книга 1: «Чагинск», Эдуард Веркин

————
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
«Ключ к убийству», Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе», Иэн М. Бэнкс
«Дураков нет», Ричард Руссо
«Дураки все», Ричард Руссо
«Сияние», Кэтрин М. Валенте
«Сорока на виселице», Эдуард Веркин

На 10 баллов были оценены:
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
Полное собрание сочинений в 33 томах, тома 24-26 (1979-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Итоги 2024 года
Итоги 2023 года
Итоги 2022 года
Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Прорвались

17 декабря 1994 года вышел мой первый текст в газете «Коммерсантъ».
20 августа 2001 года я возглавил редакцию «Коммерсантъ-Волга-Урал», которую создавал два месяца — и которая стала первой после Питера региональной редакцией, ежедневно выпускающей полосу местных новостей.
17 ноября 2003 года я стал руководителем корреспондентской сети ИД «Коммерсантъ».
16 августа 2006 года я имел счастье быть принятым обозревателем в журнал «Коммерсантъ-Власть».
3 сентября 2007 года я возглавил региональный отдел ИД «Коммерсантъ».
С 5 ноября 2025 года я не имею отношения к ИД «Коммерсантъ».
Это немного грустно, совершенно логично и очень непривычно.
В бездну ежедневной газеты я ухнул 16-летним (а первая заметка вышла, когда мне было 12, это больше 40 лет назад, ужас). Другой жизни я, считай, и не знаю. А узнать-то хочется. Вдруг там сплошные перемячи с баурсаками и чай всегда свежий. Поэтому предложения я, конечно, рассматривать готов, но про активный поиск новой работы подумаю завтра.
А сегодня я ставлю точку после еръ.

Кино-2025/III кв.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
Блуждающая тень (2024, The Shadow Strays)
Иллюзия контроля (2024, 설계자)
Новичок (2025, The Amateur)

7 баллов
Немой (2018, Mute)
Мститель: Игра на выживание (2024, 베테랑2)
Диспетчер (2024, Relay)
Черный чемодан — двойная игра (2025, Black Bag)
Верни ее из мертвых (2025, Bring Her Back)
Супермен (2025, Superman)
Громовержцы* (2025, Thunderbolts*)
Дожить до рассвета (2025, Until Dawn)
28 лет спустя (2025, 28 Years Later)

8 баллов
Тень сомнения (1943, Shadow of a Doubt)
Власть (2018, Vice)
Поездка (2021, I onde dager)
Переворот 12.12 (2023, 서울의 봄)
Главы государств (2025, Heads of State)
Орудия (2025, Weapons)

9 баллов
Однажды в Ирландии (2011, The Guard)
Охота (2012, Jagten)

10 баллов
Паровоз Генерал (1926, The General)

Книги-2025/III кв.

Третий в этом году ежеквартальный список прочитанного и просмотренного.
В перечень книг традиционно не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

4 балла
«Оружейный остров», Амитав Гош

6 баллов
«Гипнотизер», Ларс Кеплер

7 баллов
«Тайному другу», Михаил Булгаков
«Виртуальный свет», Уильям Гибсон
«Mr. Harrigan’s Phone», Стивен Кинг
«The Life of Chuck», Стивен Кинг
«Необычайно умные создания», Шелби ван Пелт

8 баллов
«The A.B.C. Murders», Агата Кристи
«Слишком много поваров», Рекс Стаут
«Только через мой труп», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора. Книга 2. Ничего, что я куру?», Сергей Соловьев

10 баллов
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
«Полное собрание сочинений в 33 томах, том 26 (1983-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

100 лет Аркадию Стругацкому

Столетие Аркадия Стругацкого — большой день и большое событие. Меня просили поучаствовать в нем, прямо скажем, чаще, чем позволяют человеческие возможности, так что отказать пришлось, увы, не раз. Но кое-что сделать я успел.
Наччччинаеммм прррредставление.

1. «Стругацкие обеспечили отечественному читателю смысловое пространство, в зарубежной культуре тех и более поздних лет формировавшееся множеством творцов, институций и форматов, от космической оперы до нуара, от боевой фантастики до юмористической сказки, от психологического триллера до кайдзю, посильно компенсируя нехватку и комиксов, и сериалов типа «Сумеречной зоны», и романов-катастроф.»
Здоровенная статья для «Кинопоиска».
(Исходник еще крупнее, так что пришлось пожертвовать целыми кусками, которые непременно будут восстановлены в посмертном ПСС.)

2. «Фабульно «ХВВ», безусловно, классический нуар, он же hard-boiled детектив: брутальный сыщик прибывает в прогнившую местность и либо разбирается с местными злодеями, получая временами по морде, либо расшевеливает ураган, который сносит местную гниль до основания. Жанровый канон родился в США времен Великой депрессии и был доведен до литературного совершенства Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. На русский их романы были переведены только в разгар перестройки, но Аркадий Стругацкий, с юных лет жадно осваивавший любые книжки на английском и японском, к началу работу над «ХВВ» читал как минимум «Кровавую жатву» Хэммета – что характерно, без особого восторга. Дневниковая запись от 3 февраля 1959 года гласит: «Читал растрепанный английский детектив «Red Harvest», автор неизвестен. Кошмар. Трупы и мордобой».
Через пару десятков лет герой повести Стругацких «Хромая судьба», откровенно списанный со старшего из братьев, указывал, что нежно любит и знает почти наизусть лучшие романы Хэммета, включая упомянутый.
В любом случае, оглядка на великого предшественника в «ХВВ» очевидна.»

Предисловие к «Хищным вещам века».
«Яндекс. Книги» придумали крутую штуку – к юбилею АНС заказали видным художникам новые обложки для десяти самых популярных (на ресурсе) книжек АБС, а видным литераторам (а также мне) – предисловия к этим текстам.
Брать совсем очевидных лидеров типа ПНвС, ТББ или ПнО мне показалось неспортивным, к тому же мне интересней было почитать, что про них напишут колоссы типа Веркина, Шевченко, Караваева и Сапрыкина. А любимых мною тихих шедевров типа «Малыша» в списке не было. Поэтому я выхватил последнюю строчку – ХВВ. (А заодно сдал организаторам нескольких ни о чем не подозревающих авторов. Хэ. Хэ. Хэ.).
(Если в открывающемся произведения нет предисловия, значит, вы добавили книжку к своему списку прочтения до обновления файлов. Надо книжку удалить и добавить заново.)

3. «Стругацкие создали сперва новый язык, потом новую литературу, потом новый класс читателей, совершенно непохожий на тот, что был до сих пор. Новый читатель был умен, весел, эмпатичен, сенсорно голоден, бешено талантлив и предан Стругацким, в честь которых называл астероиды и детей — первенец Владимира Высоцкого получил имя в честь старшего из братьев. Этот читатель поверил: теплый яркий Полдень непременно настанет, если каждый будет помнить, что главное в жизни — найти любовь, друга и работу, и всегда быть с ними, и драться за них, и не щадить ради них себя.»
Колонка в «Ъ-Weekend».
Требовалось уложиться в 6 тыщ знаков, при этом упирая на собственный опыт, а также (это уже совсем мое собственное условие) по возможности не повторяя тезисов, использованных в двух предыдущих текстах.
Надеюсь, справился.

4.

Подписывать — только портить, такшт вот просто ссылка на видео, в котором неожиданно много нас с Василь Андреичем

5. «Фантастический подкаст» к юбилею АНС (участники: Роман Файницкий, Василий Владимирский, Ася Михеева и Шамиль Идиатуллин).
В «Яндекс. Музыке», Youtube и телеге тоже есть.
Это не текст, конечно, но мы все старались (я аж темп речи замедлил совершенно немыслимым образом — но в основном с помощью мычания).