«Охваченная великой войной планета мечтала, как и предписано законами катастроф, о возвращении к норме — старой доброй довоенной. А Россия официально прокляла прошлое в полном объёме и объявила о наступлении принципиально новой эпохи: без классов, без денег, без собственности, без семьи, без религии, без границ, — словом, примерно без любых признаков примерно любой цивилизации. Короче говоря, это была эпоха химически чистой фантастики, отформатированной, правда, не в книжки, а в установочные статьи, выступления и декреты.
Впрочем, и более литературные формы вскипали повсюду, обуздываясь исключительно дефицитом бумаги. Многим удавалось обойтись и без неё, ведь видовые и жанровые границы в искусстве растворились первыми: токари писали стихи, а поэты — трактаты, легко перескакивая с польского или идиш на русский, из текста в графику, из очерка в синематограф, из театра в судебный очерк. И решительно отовсюду — в фантастику. Её в революционные годы сочиняли и маститые литераторы уровня Валерия Брюсова и Евгения Замятина, и учёные разной степени академичности, от Александра Чаянова до Константина Циолковского, и большевистские функционеры вроде Анатолия Луначарского и Алексея Гастева — но в основном, конечно, неопытные авторы, бурно откликавшиеся на любые призывы и конкурсы газет и журналов.
Писали они в основном про войны и революции — происходившие в России, в Европе, в Африке, на Тибете, на Марсе, — а также про злые козни капиталистов, чудеса науки (в основном находящие боевое применение) и про светлое будущее, более-менее совпадающее с теоретическими выкладками вождей и более-менее пугающее. Искусство принадлежало народу, входной билет в ложу творцов был бесплатным. Не то что сшибить червонец либо прославиться, а просто на миг прильнуть к завтрашнему дню, иногда боевому, часто сытому и упорядоченному, но всегда чарующему, хотелось почти каждому истерзанному разрухой и обременённому творческими мечтаниями гражданину республики.»
Внезапно выступил на культовой площадке. (важничает)
(Дисклеймер: статья огромная, сложная, вызывает привыкание)
