«До февраля»

Forbes рассказал о самых ожидаемых книгах зимы-весны 2023 года, в том числе о романе «До февраля»:
«Ноябрь 2021 года. Первокурсница Аня, мечтавшая о филологии, а поступившая на прикладную математику, бросает университет и впадает в депрессию. Спасает девушку возможность попробовать себя в любимой словесности: областные власти из некоторых существенных для себя соображений решили срочно возродить давно закрытый литературный журнал «Пламя». Первым делом юному редактору поручено изучить архив журнала. Там, среди графоманских залежей, Аня находит рукопись триллера, который отличают несколько особенностей: он очень плохо написан и захватывает напряженным сюжетом и нестандартным рассказом от лица серийного убийцы. И в нем описаны убийства, которые правда происходили пятнадцать лет назад, а виновного так и не поймали.»

«Писатель Шамиль Идиатуллин рассказал о создании романа: «Сюжет романа отталкивается от необходимости выпустить первый номер журнала до февраля. Естественно, я тоже решил дописать роман к февралю, весной-летом отрихтовать, а действие, как у меня принято, отнести к наступающей осени, моменту предполагаемого выхода книги. До февраля я не успел, а после писать перестал, потому что год оказался 2022-м. Не осталось ни сил, ни смысла связывать с ним даже самую страшную историю из безвозвратно ушедшей эпохи. Весной я взял себя в руки и принялся доделывать текст — уже как исторический, происходящий не здесь и сейчас, а здесь до февраля. Мне почему-то показалось очень важным не только рассказать историю до конца, но и разобраться, как из нее вытекла новая история — послефевральская. Вроде получилось»»

Сериалы-2022

Пилотные серии (с указанием балла по десятибалльной шкале)

Дом Дракона (2022, House of the Dragon) — 6 (не досмотрел)
Бюро легенд (2015, Le Bureau des Légendes) — 7
Ты (2018, You) — 7
Люпен (2021, Lupin) — 7
Зов ада (2021, Jiok) — 7
Газетчицы (2022, Paper Girls) — 7
Нулевой пациент (2022) — 7
Властелин колец: Кольца власти (2022, The Lord of the Rings: The Rings of Power) — 7
Озабоченные (2015) — 8
Воспитанные волками (2020, Raised by Wolves) — 8
Проповедник (2016, Preacher) — 9

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

6 баллов
Очень странные дела (Stranger Things), сезон 4

7 баллов
Фортитьюд (2015, Fortitude)
Захват (2019, The Capture)
Медленные лошади (2022, Slow Horses)
Старик (2022, The Old Man)
Список смертников (2022, The Terminal List)
Периферийные устройства (2022, The Peripheral)

8 баллов
Телохранитель (2018, Bodyguard)
Защищая Джейкоба (2020, Defending Jacob)
Аркейн (2021, Arcane: League of Legends)
Мы – Lady Parts (2021, We Are Lady Parts)
Хрустальный (2021)
Любовь. Смерть. Роботы (2022, Love, Death & Robots) сезон 3
Джек Ричер (2022, Reacher)
Черная птица (2022, Black Bird)

9 баллов
Наследники (2018, Succession), сезоны 1-3
Хранители (2019, Watchmen)

Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года

Кино-2022

Шкала десятибалльная.

5 баллов
Провал во времени (1997, Retroactive)
Временная петля (2007, Los cronocrímenes)
Кто там (2014, Knock Knock)

6 баллов
Бритва (1980, Dressed to Kill)
Час расплаты (2003, Paycheck)
Вход в никуда (2010, Enter Nowher)
Лимб (2013, Haunter)
Бумажные тигры (2020, The Paper Tigers)
Не время умирать (2020, No Time to Die)
Кими (2021, Kimi)
Костюм (2021, The Outfit)
Прошлой ночью в Сохо (2021, Last Night in Soho)
Род мужской (2022, Men)
Всё везде и сразу (2021, Everything Everywhere All at Once)
X (2022)
Скорая (2022, Ambulance)
RRR: Рядом ревёт революция (2022)

7 баллов
Техасская резня бензопилой (1974, The Texas Chain Saw Massacre)
Треугольник (2009, Triangle)
Убийцы (2009, Yi ngoi)
Проснись и умри (2011, Volver a Morir)
ДругаяЖизнь (2016, OtherLife)
Счастливого дня смерти (2017, Happy Death Day)
Один день (2017, Haru)
Посредник (2022, Beurokeo)
Быстрее пули (2022, Bullet Train)
Добыча (2022, Prey)
Достать ножи: Стеклянная луковица (2022, Glass Onion: A Knives Out Mystery)

8 баллов
Волшебник страны Оз (1939, The Wizard of Oz)
Пустоши (1973, Badlands)
Разговор (1974, The Conversation)
Парк Юрского периода (1993, Jurassic Park)
Госфорд-парк (2001, Gosford Park)
Детонатор (2004, Primer)
Кровавый пунш (2014, Blood Punch)
Отель «Гранд Будапешт» (2014, The Grand Budapest Hotel)
Ошибка времени (2014, Time Lapse)
Радиус (2017, Radius)
Человек-паук: Через вселенные (2018, Spider-Man: Into the Spider-Verse)
День курка (2019, Boss Level)
Зависнуть в Палм-Спрингс (2020, Palm Springs)
Главный герой (2021, Free Guy)

9 баллов
М убийца (1931, M — Eine Stadt sucht einen Mörder)

10 баллов
12 разгневанных мужчин (1956, 12 Angry Men)

Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Книги-2022

Вместо мало кому интересных личных итогов года я традиционно (и в этом году особенно уместно) ранжирую прочитанное и просмотренное (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). Как обычно, без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В этом году я счастливо выпилился из всех жюри и экспертных советов, — правда, в один меня безжалостно впихнули, но более такого, надеюсь, не повторится, — соответственно, за пределами списка на сей раз остались не 200-250, а всего-то штук тридцать книг, изученных в качестве эксперта и бета-ридера.
Еще штук тридцать я начал и бросил, плюс десятка полтора читаю по главе в месяц, но перечислять их не буду, бо характеризует такой исход не столько книги, сколько меня и обстоятельства этого года.

Шкала десятибалльная.

5 баллов
«От «Человека-амфибии» до «Батальоны просят огня»», Владимир Чеботарёв

6 баллов
«Черные кувшинки», Мишель Бюсси
«Человек с поезда», Билл Джеймс, Рейчел Маккарти Джеймс
«Правда о деле Гарри Квеберта», Жоэль Диккер
«Дремлющий демон Декстера», Джеффри Линдсей
«Palimpsest», Чарлз Стросс

7 баллов
«Конец Вечности», Айзек Азимов
«Химия смерти», Саймон Бекетт
«Бортпроводница», Крис Бохджалян
«Хромые кони», Мик Геррон
«Сороки-убийцы», Энтони Горовиц
«Шелкопряд», Роберт Гэлбрейт
«Семь смертей Эвелины Хардкасл», Стюарт Тертон
«Охотничий дом», Люси Фоли

8 баллов
«История научной фантастики Джеймса Кэмерона», Джеймс Кэмерон (внезапно)
«Блаженны мёртвые», Йон Айвиде Линдквист
«Сирены», Джозеф Нокс
«Планировщики», Ким Онсу
«Клуб убийств по четвергам», Ричард Осман
«Однажды в Голливуде», Квентин Тарантино
«Злая река», Дуглас Престон, Линкольн Чайлд

9 баллов
«Восемь миллиардов Золушек», коллектив авторов
«Очень простое открытие», Владимир Гуриев
«Мост», Ася Михеева
«Дракон не дремлет», Джон М. Форд
«До последнего звонка», Бен Элтон
«Номер один», Бен Элтон

10 баллов
«Имени такого-то», Линор Горалик
«Комитет охраны мостов», Дмитрий Захаров
«Жили-плыли пираты. Диктант с продолжением», Александр Киселев
«Пробуждение Левиафана», Джеймс Кори
«Оккульттрегер», Алексей Сальников
«Гиперион», Дэн Симмонс
«Полное собрание сочинений в тридцати трех томах», тт. 5-15 (1961-1969 гг.), Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Иногда «Пионер» возвращается

«Олег читал и смотрел, сколько мог. А теперь пересказывал и показывал мне. Как будто я мог.
Я не мог. Я не хотел слушать, тем более смотреть. Я вообще про войну не люблю, тем более у нас. В такое даже играть нельзя. А тут не играли, тут на самом деле въехали на танках в такой же советский город, в котором выросли танкисты, и стреляли по таким же домам, как и родные дома танкистов. И убивали. И танкистов убивали. И женщин. И детей. И взрывали дома. И брали заложников. И убивали их тоже. И все это у нас. В нашей стране. Наши соседи. Земляки. Одноклассники. Родственники.
Лучше бы я этого не знал. Не услышал бы — и не узнал. Но услышал, и теперь не мог не слушать дальше. Это было бы подло. И не только по отношению к Олегу.»

Книжное издание романа «Возвращение «Пионера»» (с прекрасными картинками!) выйдет в Редакции Елены Шубиной в июле. А в магазине издательства уже открыт предзаказ. Промокод PIONER дает скидку 20% с 30 мая по 6 июня.
Надо брать.

По направлению к ГБ

«А наши не могут быть фашистами. Наши не могут кидать гранаты в дом, бомбить города, захватывать чужие острова, ну и вообще — нападать, стрелять в спину, обманывать и предавать. Потому что какие они наши после этого?»

Новое издание романа «Город Брежнев» выйдет в Редакции Елены Шубиной к началу мая.

В поддержку денацификации

Настоящее сообщение создано в поддержку денацификации и формирования негативного отношения к идеологии нацизма и экстремизма, в нем начисто отсутствуют признаки пропаганды или оправдания нацистской и экстремистской идеологии.
Выпущенные имена и названия можно восстановить самостоятельно.

Цитата 1
«Обе эти территории по их культурному развитию принадлежат исключительно (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1). (ТЕРРИТОРИЯ 1) был отнят у нас, (ТЕРРИТОРИЯ 2) был аннексирован (СТРАНОЙ 2). Как и на других (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) территориях на (СТОРОНА СВЕТА), со всеми (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) меньшинствами, проживающими там, обращались все хуже и хуже. Более чем миллион человек (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) в (ДАТЫ) годах были отрезаны от их родины.
Как всегда, я пытался мирным путем добиться пересмотра, изменения этого невыносимого положения. Это — ложь, когда мир говорит, что мы хотим добиться перемен силой. (…) По свой собственной инициативе я неоднократно предлагал пересмотреть эти невыносимые условия. Все эти предложения, как вы знаете, были отклонены — предложения об ограничении вооружений и, если необходимо, разоружении, предложения об ограничении военного производства, предложения о запрещении некоторых видов современного вооружения. (…)
Была сделана попытка оправдать притеснения (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) — были требования, чтобы (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) прекратили провокации. Я не знаю, в чем заключаются провокации со стороны женщин и детей, если с ними самими плохо обращаются и некоторые были убиты. Я знаю одно — никакая великая держава не может пассивно наблюдать за тем, что происходит, длительное время.»

Цитата 2
«Снова и снова (ФИГУРАНТ) проповедовал в ней свое убеждение в необходимости применять силу в качестве средства разрешения международных проблем, как это выражено в следующей цитате:
«Земля, на которой мы сейчас живем, не была даром небес нашим предкам. Они должны были завоевать ее, рискуя жизнью. Точно так же и в будущем наш народ не получит территорий и тем самым средств к существованию как благодеяние от какого-нибудь другого народа; он должен будет завоевать их силой торжествующего меча».
(ТЕКСТ) содержит много таких заявлений и открыто превозносит силу как орудие внешней политики. Конкретные цели этой политики силы также подробно изложены в (ТЕКСТЕ). Уже на первой странице утверждается, что «(СТРАНА 3) должна быть воссоединена с великой (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) матерью — родиной» и не на экономической основе, а потому, что «народы одной крови должны жить в пределах одной империи».
Восстановление (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) границ 1914 года объявляется недостаточным, и говорится, что если (СТРАНА 1) вообще хочет существовать, она должна существовать в качестве мировой державы и обладать необходимыми для этого обширными территориями.»

Цитата 3
«Утверждалось также, что у этих народов было много общих черт, которые делали этот союз желательным, и что в результате цель была достигнута без кровопролития.
Эти утверждения, даже если они являются правильными, фактически не существенны потому, что факты с определенностью доказывают, что методы, применявшиеся для достижения этой цели, были методами агрессора. Решающим фактором была военная мощь (СТРАНЫ 1), которая готова была вступить в действие в том случае, если бы она встретила какое-нибудь сопротивление.»

Цитата 4
«Вопрос о том, являются ли действия, предпринятые якобы с целью самозащиты, фактически агрессивными или оборонительными, должен быть подвергнут рассмотрению и окончательно решен, если мы вообще хотим, чтобы торжествовали принципы международного права.
Подсудимые не высказывали никакого предположения о том, что имелся какой-либо план у любой воюющей страны, кроме (СТРАНЫ 1), по оккупации (СТРАНЫ 4); никогда не выдвигалось никакого оправдания этой агрессии. (…) В свете всех доступных доказательств нельзя признать, что вторжение в (СТРАНУ 4) и (СТРАНУ 5) являлось в каком-либо отношении оборонительным актом, и, по мнению Трибунала, оно, несомненно, представляет собой агрессивную войну.»

Цитата 5
«По мнению Трибунала, события в дни, предшествовавшие (ДАТЕ), свидетельствуют о решимости (ФИГУРАНТА) и его приспешников любой ценой осуществить объявленное им намерение захватить (СТРАНУ 2), несмотря на обращения к нему со всех концов света. (…) Трибунал считает полностью доказанным, что война, начатая (СТРАНОЙ 1) против (СТРАНЫ 2) (ДАТА), была явно агрессивной войной, которая не могла впоследствии не превратиться в войну, охватившую почти весь мир, и обусловила совершение бесчисленных преступлений как против законов и обычаев войны, так и против человечности.»

Источники:
Цитата 1 — речь рейхсканцлера СТРАНЫ 1, произнесенная в рейхстаге 1 сентября 1939 года
Цитаты 2-5 — приговор Международного военного трибунала, вынесенный в Нюрнберге 1 октября 1946 года

Мы не изучили в должной мере

(Запись в фб от 8 мая 2021)

Публицисты, рассуждающие о последнем советском десятилетии, регулярно упоминают о том, как генсек Андропов то ли на выступлении перед ЦК, то ли в совсем узком кругу горько посетовал: «Мы не знаем общества, в котором живем» — и это, мол, стало сенсацией мирового масштаба и сигналом к подготовке реформ, перестройки и прочих радостей.
Долгое время я относил эту цитату в ту же кучку, из которой Бисмарк указывает на необходимость ампутировать Украину и привить России чуждые ценности, Черчилль хвалит Сталина с сохой, Тэтчер желает сократить население СССР до 15 млн человек, а Олбрайт оспаривает принадлежность Сибири России. В 1983-м я, бедненький, уже был политинформатором, но особых сенсаций в связи с какими бы то ни было выступлениями Андропова не помню (кроме, может, его письма Саманте Смит). К тому же «горькое признание» совсем не вписывалось в рисунок поведения генсека, а свидетели путались в показаниях о том где, когда и кому Андропов это сказал.
Серьезные источники указывали, что слова «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся» Андропов произнес на пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года. Но этого не было — см. двухстраничный оригинал выступления, хранящийся в Федеральном архивном агентстве и не содержащий ни намека на «мы не изучили».


Фейк, убедился я — и ошибся.
Июньский (1983) пленум был двухдневным, основную речь произносил бедолага Черненко, а Андропов должен был закрывать мероприятие. Очевидно, он сразу согласовал для публикации два варианта речи — 20-страничный, которую физически прочитать был не в состоянии, и куцый двухстраничный, из которого в итоге пропустил почти четверть.
Абзац про «мы не изучили в должной мере» входил в полный вариант, который был напечатан во всех советских газетах, а потом и в сборнике статей и речей Андропова «Ленинизм — неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс», но до поры оставался никем не замеченным.

Потому что в полном варианте воспринимался ровно так, как и было задумано — в абсолютно традиционном контексте «мы живем в новых условиях развитого социализма, которые надо изучить и приспособить к ним базис и надстройку, попутно подогнав их под марксистскую догму»: «Стратегия партии в совершенствовании развитого социализма должна опираться на прочный марксистско-ленинский теоретический фундамент. Между тем, если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические.»
В этом виде тезис мало чем отличается от пункта программной и еще более зубодробительной статьи «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства», которая писалась еще для Брежнева, а после его кончины была быстренько переделана под нового генсека и вышла в журнале «Коммунист» весной 1983 года: «Нам надо трезво представлять, где мы находимся. Забегать вперед — значит выдвигать неосуществимые задачи; останавливаться только на достигнутом — значит не использовать все то, чем мы располагаем. Видеть наше общество в реальной динамике, со всеми его возможностями и нуждами — вот что сейчас требуется».

По данным Леонида Млечина, строчку «Нам надо понять, в каком обществе мы живем» в статью вписал бывший помощник Суслова Борис Владимиров, но ее выловили и разжевали, — а через несколько месяцев в речи для пленума трюк повторил один из руководителей международного отдела ЦК Вадим Загладин.
В любом случае, делать из этой фразы выводы про горькое понимание Андропова можно с тем же успехом, как рассуждать о либерализме Сталина в речи на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 11 декабря 1937 года.
Ну и отдельная красота, конечно, ждет в следующим за горьким признанием абзаце, который: «в Программе неплохо сказано о значении литературы и искусства» — ну и, стало быть, о непримиримости к идейно чуждым и профессионально слабым произведениям.

Севшая в марте 1983 года Ирина Ратушинская рассказывала: «Я писала стихи (да и сейчас пишу), которые не имели политической окраски. Я считаю, что политика – слишком низкая и грязная тема для поэзии. Я писала про Бога и Родину. И пять моих стихотворений – это пункт моего обвинения. Остальное – хранение самиздата. Меня посадили на семь лет строгого режима плюс пять лет ссылки за стихи. Почему дали такой срок? Дело в том, что меня судили уже в андроповское время. Арестовали еще при Брежневе, но Брежнев был тогда старенький, и реально, конечно, правил уже тот, кто пришел за ним. Были спущены разнарядки по республикам, сколько народу посадить по политическим статьям для устрашения.»
Тогда же, напомню, начали громить смирных любителей фантастики и рок-музыки. Романова и Арутюнова из группы «Воскресение» арестовали через месяц после исторического пленума, Летова закрыли в дурку через два года.
Мы начали изучать в должной мере общество, в котором живем и трудимся, полностью раскрывая присущие ему закономерности.

И чтобы два раза не вставать, укажу, что данные массового бессознательного, публицистики и Википедии о том, что перестройка началась в 1985-м, едва Горбачев пришел к власти, совершенно некорректны. Он полтора года был генсек как генсек, только пятно замазывали.
Начал он с «ускорения» — а это еще брежневско-андроповская мулька, интенсификация производства и рост производительности труда одним словом. Весна-лето 86-го прошли под трындеж о радикальной экономической реформе. А гласность-перестройка — это уже конец 86-го.
Термин насаждался, конечно, гораздо раньше — но не приживался до лета 1986 года.
«Товарищи! Решение новых задач в экономике невозможно без глубокой перестройки хозяйственного механизма, создания целостной, эффективной и гибкой системы управления, позволяющей полнее реализовать возможности социализма. (…) Центральный Комитет КПСС, его Политбюро определили основные направления
перестройки хозяйственного механизма.»

(из политического доклада Горбачева 27-му съезду, февраль 1986, «перестройка» и «перестраиваться» упоминается 32 раза)

Впрочем, были и более ранние заходы.
«Это значит, что перед нами стоит задача перестройки всей технической базы народного хозяйства. (…) Надо иметь в виду, во-вторых, то обстоятельство, что реконструкция народного хозяйства не ограничивается у нас перестройкой его технической базы, а, наоборот, требует вместе с тем перестройки социально-экономических отношений.»
(из политического отчета Сталина 16-му съезду ВКП(б), июнь 1930, «перестройка» и «перестраиваться» упоминается 13 раз)