Страна и мечта

Библиотека мировой фантастики, подписку на которую с огромным трудом выцарапал папа, стала одним из крупнейших разочарований моего читательского отрочества. Фантастику в позднесоветские времена издавали мало и преимущественно общеизвестную («Таинственный остров», «Человека-амфибию» и «Аэлиту» по трехсотому разу) или скверную («Мост дружбы», «Семь стихий» и «Конец легенды»), все остальное было в дефиците либо под запретом. 24-томная межиздательская библиотека должна была смягчить дефицит.
Об отмене запретов речи не шло: концепция родилась до старта перестройки-гласности, поэтому составили библиотеку исключительно переиздания, местами урезанные. Соответственно, никто не ждал великих свершений уровня уникальной даже по мировым меркам Библиотеки современной фантастики (сероватые и розоватые томики 1965-1973 годов) — но хоть какой-то шанс видели многие.
Вышло как обычно. Первоначальный состав 24-томника, определенный тесным междусобойчиком во главе с Казанцевым, традиционно сочетал общеизвестных и скверных. После скандалов и писем в ЦК (из выступления Аркадия Стругацкого на пленуме Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей СССР в мае 1986 года: «В кулуарах ходят разнообразнейшие слухи и распространяются машинописные варианты состава 24-томника, восходящие якобы к ответственным работникам Госкомиздата и свидетельствующие о дремучем (в области современных представлений о фантастике) невежестве тех, кто эти списки составлял») большую часть скверного заменили на древнее, на том и успокоились. Из 24 томов вышло 18, из которых лично я перечитывал и любил штук пять заграничных сборников (французский, японский, чешский, а также, конечно, американский двухтомник). Остальное я либо сто раз читал и имел в других изданиях (Верн, Уэллс, Беляев, Ефремов, Лем), либо счел малоинтересным.
В 90-е издательство «Дружба народов» подхватило выпавшее знамя и выпустило еще 12 томов, вполне достойных — но к тому времени фантастика печаталась тысячами наименований миллионными тиражами, так что дюжина эта оказалась востребованной в основном коллекционерами.
Я несколько книжек добрал, но по случаю, без фанатизма. И особо ни в них, ни в старые тома с тех пор не совался. А сейчас сунулся, начитавшись «Краткой истории советской фантастики» Алексея Караваева — чтобы вспомнить, а чем, собственно, в 24-томнике представлена советскую фантастику 1920-40-х годов, которой отведен отдельный том.
В целом оказалось предсказуемо: покоцанный роман Грина, главы из романа Леонова, повесть Циолковского. Менее тривиальными выглядело включение в сборник рассказов Вс.Иванова, Платонова и Итина. О последнем и речь — точнее, о посвященном ему комментарии составителя тома Дмитрия Зиберова.
«Страна Гонгури» Итина считается первым советским фантастическим романом — она вышла в Канске за полгода до первой публикации «Аэлиты» Толстого. Естественно, читатели, не интересовавшиеся историей фантастики, знать этого не могли: в столицах роман не переиздавался 60 лет (в начале 80-х вышел в двух сибирских сборниках), тема первенства в литературе не педалировалась, да и самого Итина упоминали нечасто. Включение текста и пояснений к нему в статусное и многотиражное (400 тыс.) собрание могло восстановить справедливость. Ан нет.
В комментарии про первенство нет ни слова. Текст представлен не книжной, а журнальной версией 1927 года, вышедшей под названием «Открытие Риэля»(так назывался рассказ 1917 года, позднее расписанный Итиным до небольшого романа). Ну и вишенкой и без того богатого комментария лично для меня оказалось завершение биографического очерка: «Жизненный путь писателя закончился в 1945 году в Уфе».

В Уфе Итин, вопреки очерку, родился, вырос, окончил реальное училище и уехал учиться в Петербург, где сошелся с Ларисой Рейснер. Революция привела его не на Восточный фронт, а в наркомат юстиции, а потом в русско-чешский корпус. Летом 1918 года Итин навестил родных в Уфе, и это решение определило его жизнь и смерть: чешское восстание отрезало Урал и Сибирь, не позволив молодому юристу вернуться. Став переводчиком в американской благотворительной миссии Христианского Союза молодежи и Красного Креста, он перебрался в Челябинск, потом Омск, и при первом удобном случае перебежал к красным, у которых стал членом трибунала, тут же вступив в партию.
В 20-е Итин совмещал работу советского чиновника, пропагандиста и редактора (с короткими перерывами: в 1925 году его исключили из партии за давнюю работу на американцев, потом восстановили, а в 1929-м провели через положенную чистку с итоговым строгим выговором). Итин быстро выбился в руководители сибирских писателей, участвовал в морских и санных экспедициях и даже считался автором названия «Новосибирск» (на самом деле он противился этой инициативе, предлагая переименовать Новониколаевск в Ново-Ленинск).
В 1937 году стартовала массовая кампания проверок и доносов, в которых Итину, помимо прочего, инкриминировалось потакание квартирным танцевальным вечерам, которые его жена устраивала для троцкистов и прочих врагов, самый оголтелый из которых «выступил с хвалебной речью об одном ошибочном произведении Итина — «Страна Гонгури».»
В ноябре 1937 года Итин был снова исключен из ВКП(б). Причинами были названы тесные связи с разоблаченными врагами народа, три месяца службы добровольцем в русско-чешском батальоне и работа переводчиком в американской миссии, а также участие в банкетах германского консула и выход на японский берег во время северной экспедиции, в которой Итин участвовал как корреспондент газеты «Правда».
30 апреля 1938 года Вивиан Итин был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии. 17 октября 1938 года тройка УНКВД Новосибирской области приговорила Итина Вивиана Азарьевича к расстрелу. 22 октября приговор был приведен в исполнение.
Том советской фантастики 20-40-х годов готовило и выпустило издательство «Правда».

Краткая история советской фантастики

Приехала моя прелесть.

«Краткая история советской фантастики. 1917-1931» — четвертый образец шикарно и героически изданных волгоградской «ПринТеррой» колоссальных «визуальных очерков» Алексея Караваева и первый том уникального проекта: впервые источники и составные части отечественной фантастики (да и любого литературного направления) обозреваются так полно и наглядно, с особым упором не на биографии авторов, а на содержание и особенности текстов, редакционную политику отдельных издателей и их кураторов в политическом и культурном контексте.
Тираж коллекционный, ушел (несмотря на серьезную цену, обусловленную понятной себестоимостью) за три недели, но на «Авито» еще можно выловить.

Супер, печать по коленкору, сотни иллюстраций, красотища
Continue reading

Книги-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Последний в этом году ежеквартальный список прочитанного и просмотренного.
В перечень книг традиционно не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

7 баллов
«Завещание», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора». Книга 3: «Слово за слово», Сергей Соловьев
«If It Bleeds», Стивен Кинг
«Rat», Стивен Кинг

8 баллов
«Вечер у Клэр», Гайто Газданов
«Горький конец», Рекс Стаут
«История на миллион долларов», Роберт Макки
«Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт», Алексей Алёхин

9 баллов
«Похождения сценариста в Голливуде», Уильям Голдман

10 баллов
«снарк снарк». Книга 1: «Чагинск», Эдуард Веркин

————
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
«Ключ к убийству», Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе», Иэн М. Бэнкс
«Дураков нет», Ричард Руссо
«Дураки все», Ричард Руссо
«Сияние», Кэтрин М. Валенте
«Сорока на виселице», Эдуард Веркин

На 10 баллов были оценены:
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
Полное собрание сочинений в 33 томах, тома 24-26 (1979-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Итоги 2024 года
Итоги 2023 года
Итоги 2022 года
Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

Книги-2025/III кв.

Третий в этом году ежеквартальный список прочитанного и просмотренного.
В перечень книг традиционно не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

4 балла
«Оружейный остров», Амитав Гош

6 баллов
«Гипнотизер», Ларс Кеплер

7 баллов
«Тайному другу», Михаил Булгаков
«Виртуальный свет», Уильям Гибсон
«Mr. Harrigan’s Phone», Стивен Кинг
«The Life of Chuck», Стивен Кинг
«Необычайно умные создания», Шелби ван Пелт

8 баллов
«The A.B.C. Murders», Агата Кристи
«Слишком много поваров», Рекс Стаут
«Только через мой труп», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора. Книга 2. Ничего, что я куру?», Сергей Соловьев

10 баллов
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
«Полное собрание сочинений в 33 томах, том 26 (1983-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

100 лет Аркадию Стругацкому

Столетие Аркадия Стругацкого — большой день и большое событие. Меня просили поучаствовать в нем, прямо скажем, чаще, чем позволяют человеческие возможности, так что отказать пришлось, увы, не раз. Но кое-что сделать я успел.
Наччччинаеммм прррредставление.

1. «Стругацкие обеспечили отечественному читателю смысловое пространство, в зарубежной культуре тех и более поздних лет формировавшееся множеством творцов, институций и форматов, от космической оперы до нуара, от боевой фантастики до юмористической сказки, от психологического триллера до кайдзю, посильно компенсируя нехватку и комиксов, и сериалов типа «Сумеречной зоны», и романов-катастроф.»
Здоровенная статья для «Кинопоиска».
(Исходник еще крупнее, так что пришлось пожертвовать целыми кусками, которые непременно будут восстановлены в посмертном ПСС.)

2. «Фабульно «ХВВ», безусловно, классический нуар, он же hard-boiled детектив: брутальный сыщик прибывает в прогнившую местность и либо разбирается с местными злодеями, получая временами по морде, либо расшевеливает ураган, который сносит местную гниль до основания. Жанровый канон родился в США времен Великой депрессии и был доведен до литературного совершенства Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. На русский их романы были переведены только в разгар перестройки, но Аркадий Стругацкий, с юных лет жадно осваивавший любые книжки на английском и японском, к началу работу над «ХВВ» читал как минимум «Кровавую жатву» Хэммета – что характерно, без особого восторга. Дневниковая запись от 3 февраля 1959 года гласит: «Читал растрепанный английский детектив «Red Harvest», автор неизвестен. Кошмар. Трупы и мордобой».
Через пару десятков лет герой повести Стругацких «Хромая судьба», откровенно списанный со старшего из братьев, указывал, что нежно любит и знает почти наизусть лучшие романы Хэммета, включая упомянутый.
В любом случае, оглядка на великого предшественника в «ХВВ» очевидна.»

Предисловие к «Хищным вещам века».
«Яндекс. Книги» придумали крутую штуку – к юбилею АНС заказали видным художникам новые обложки для десяти самых популярных (на ресурсе) книжек АБС, а видным литераторам (а также мне) – предисловия к этим текстам.
Брать совсем очевидных лидеров типа ПНвС, ТББ или ПнО мне показалось неспортивным, к тому же мне интересней было почитать, что про них напишут колоссы типа Веркина, Шевченко, Караваева и Сапрыкина. А любимых мною тихих шедевров типа «Малыша» в списке не было. Поэтому я выхватил последнюю строчку – ХВВ. (А заодно сдал организаторам нескольких ни о чем не подозревающих авторов. Хэ. Хэ. Хэ.).
(Если в открывающемся произведения нет предисловия, значит, вы добавили книжку к своему списку прочтения до обновления файлов. Надо книжку удалить и добавить заново.)

3. «Стругацкие создали сперва новый язык, потом новую литературу, потом новый класс читателей, совершенно непохожий на тот, что был до сих пор. Новый читатель был умен, весел, эмпатичен, сенсорно голоден, бешено талантлив и предан Стругацким, в честь которых называл астероиды и детей — первенец Владимира Высоцкого получил имя в честь старшего из братьев. Этот читатель поверил: теплый яркий Полдень непременно настанет, если каждый будет помнить, что главное в жизни — найти любовь, друга и работу, и всегда быть с ними, и драться за них, и не щадить ради них себя.»
Колонка в «Ъ-Weekend».
Требовалось уложиться в 6 тыщ знаков, при этом упирая на собственный опыт, а также (это уже совсем мое собственное условие) по возможности не повторяя тезисов, использованных в двух предыдущих текстах.
Надеюсь, справился.

4.

Подписывать — только портить, такшт вот просто ссылка на видео, в котором неожиданно много нас с Василь Андреичем

5. «Фантастический подкаст» к юбилею АНС (участники: Роман Файницкий, Василий Владимирский, Ася Михеева и Шамиль Идиатуллин).
В «Яндекс. Музыке», Youtube и телеге тоже есть.
Это не текст, конечно, но мы все старались (я аж темп речи замедлил совершенно немыслимым образом — но в основном с помощью мычания).

Оно и не сработало

Долгожданная пятая часть последующего разоблачения старика Идиатуллина все-таки явилася!
(На самом деле эта часть может быть и десятой, и сотой — сам я не следил, а доброжелатели не указывали, простите нас всех, многогрешных).

Дети у него особенно хреново получаются теперь, или А вообще он сильно завидует Веркину
Трагедия в пятом диалоге

Действующие лица:
ВВВВВ — бывший писатель, ныне сценарист
EEEEE — бывший критик, ныне блогер

ВВВВВ
Оффтоп — читаю «Смех лисы». Идиатуллин стал какой-то очень скучной версией Веркина.

ЕЕЕЕЕ
Я дослушал. Хорошая книга в принципе. Но лучше слушать, чем читать. То же касается Когнаты Сальникова. Слушаешь чтеца — хорошо, читаешь буквы — коряво.
А вообще он сильно завидует Веркину, его легкости.

ВВВВВ
Не могу я слушать книги, пробовал
Что-то я на середине и уже не уверен, что дочитаю.
Дети у него особенно хреново получаются теперь

ЕЕЕЕЕ
Там жгут последние главы, когда бичара Гордый оказывается [СПОЙЛЕР]

ВВВВВ
Это я просек уже давно без твоего спойлера ))) разве что [СПОЙЛЕР] не знал

ЕЕЕЕЕ
Вот же ты голова, а я даже не подумал, что так можно.

ВВВВВ
ну не просто же так он там вертелся. А потом сопоставить самолёт и желание взлететь в определенный день…

ЕЕЕЕЕ
Я думал, он разжалованный особист из старых времен или забытый шпион.

ВВВВВ
Там кстати очень многое нереалистично совсем

ЕЕЕЕЕ
Фонтастика же.

ВВВВВ
не, должны быть как раз реалии, иначе не работает. Оно и не сработало

Предыдущие трагедии:
первая
вторая
третья
четвертая

Бест и арий

РЕШ попросила мою дочь, проиллюстрировавшую Ultimate Edition дилогии «Убыр», нарисовать карточки с татарской нечистью для демонстрации в соцсетях. РЕШ опубликовала карточки с краткими пояснениями, я же приведу полные описания нарисованных существ из своего послесловия (первого из двух) к бумажному изданию РЕШ — с небольшим бонусом.


Убыр (Ubır)
Кровожадное демоническое существо, описанное в фольклоре большинства тюркских и поволжско-уральских народов. Выходит из могилы самоубийцы, пьяницы или колдуна. Вселяется в человека и управляет им, покидая тело по ночам через дыру под мышкой или в темени. Вне могилы или тела колдуна принимает образ огненного шара, огненного колеса, собаки, кошки, свиньи или человека, не имеющего сзади плоти. Отличается крайней прожорливостью: высасывает из людей жизненную силу, из мужчин — потенцию, крадет зародышей из чрева матери, у коров и кобылиц забирает детенышей и сосет кровь вместе с молоком, глотает облака, вызывая засуху.
Происходит от общетюркского глагола ubu/obu (глотать, пожирать). В современной речи означает обжору, а также используется в различных поговорках и устойчивых сочетаниях: «ubır utı» (блуждающие огни), «ubırlı keşe» (безумец).


Албасты (Albastı)
Нечисть-душительница, известная практически всем тюркским народам и их соседям. Как правило, принимает образ стога сена или безобразной светловолосой старухи, груди которой переброшены через плечи, а на спине нет ни плоти, ни костей, так, что видны внутренности. Может также оборачиваться собакой, свиньей, козой, кошкой или огнем. Обитает в заброшенных домах и загрязненных водоемах. Преследует одиноких путников. Душит спящего человека, сидя у него на груди, в некоторых преданиях также пьет кровь или поедает внутренности, может также занимать кровать роженицы и подсовывать младенцу свою грудь, отчего тот умирает или сходит с ума.
Этимология объясняется через общетюркское «al»+«basu» («перед»+«давить») либо, реже, древнетюркское «ala»+«barıs» («злой барс»). В современном татарском присутствует в описании апноэ, кратковременного прекращения дыхания во сне («Albastı awırwı (bastırılu)» — «Болезнь (удушье) Албасты), названии беладонны («Albastı ciläge» — «Ягода Албасты»), проклятиях («Albastı qarğağan cir» — «прóклятая земля»), используется также в значениях «мучитель» и «верзила».


Юха (Yuxa)
Змея-оборотень, рождающаяся из тысячелетнего дракона-Аждахи, обычно многоголовая. Может принимать любые обличья, но предпочитает обращаться в прекрасную девушку, чтобы заманивать мужей, ночами сосать из них кровь, а потом съедать.
В современном татарском — подлиза, лицемер. Считается заимствованием через монгольский и древнетюркский из китайского, где «люньхуа» (龍花) — «цветение дракона».


Бичура (Biçura)
Домовой, как правило, в облике неопрятной девочки или крохотной женщины в национальной одежде. Селится в запущенных домах (преимущественно холостяка или вдовца), которые приводит в относительный порядок, вычищая, например, оставленную на ночь посуду с объедками. Приносит хозяину удачу и даже может обогатить его, в том числе приворовывая у соседей. Обидевшись на хозяина за невнимание или неуважение, может защекотать, закидать поленьями и даже задушить его, а также обрушить или спалить дом.
Описана в фольклоре многих тюркских народов Урала и Сибири. Этимологически восходит к древнетюркскому biçin (бичин) — обезьяна, по другой версии слово образовано сочетанием «барин+холоп» (bi+çura).


Шурале (Şüräle)*
Леший, злой дух чащи, известен многим тюркским и поволжским народам, прославлен поэмой Габдуллы Тукая. Человекоподобное существо с рогом на лбу, длинными руками и когтистыми пальцами, которые временами сбрасывает, как лось рога. Бывает мохнатым и гладким, ростом с дерево или небольшим. Под мышкой дыра, через которую видны внутренности. Любит кутаться в человеческую одежду. Заманивает людей в чащу, морочит их и защекотывает до смерти. При этом глуп, доверчив и пуглив: боится собак, воды и щелчков кнута. Копит сокровища. Сброшенные им пальцы приносят удачу нашедшему.
Версий этимологии множество: от славянского «щур» или «чурилья» до персидско-индокитайского «чурель» (ведьма). Правдоподобным выглядит происхождение от татарского «çüräle ayaq» — «вывернутая (коленом назад) нога».
*Шурале я в послесловие включать не стал, поскольку в тексте романов он не фигурирует, лишь упоминается. Пусть хоть тут присутствует, не зря ж я копался.


«Убыр. Дилогия.» РЕШ, 2025 год. Обложка Елизаветы Корсаковой, иллюстрации Дины Идиатуллиной

Книги-2025/II кв.

Теперь списки прочитанного и просмотренного я выкладываю ежеквартально. В перечень не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

2 балла
«Голова на серебряном блюде». Содзи Симада

4 балла
«Крестики-нолики». Иэн Рэнкин

5 баллов
«Убийства в Чумном дворе». Джон Диксон Карр
«Грехи отцов наших». Лоуренс Блок
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Артуро Перес-Реверте

6 баллов
«Князь Света». Роджер Желязны
«Нечетные числа». Джей Джей Марш

8 баллов
«Асса и другие произведения этого автора. Книга 1. Начало. То да се…» Сергей Соловьев
«Красная шкатулка». Рекс Стаут

9 баллов
«Ключ к убийству». Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе». Иэн М. Бэнкс
«Дураков нет». Ричард Руссо
«Дураки все». Ричард Руссо
«Сияние». Кэтрин М. Валенте

10 баллов
Полное собрание сочинений в 33 томах, тома 24-25 (1979-1982). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

“Eski Lenin”dedir

Çünkü boyun eğmek utanç vericidir. Bu koşullarda yaşamak mümkün değildir. Koşullar değiştirilmeli. Bunun için mücadele etmeli!

Роман Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина» вышел на турецком языке в переводе Угура Бюке в крупнейшем издательстве Alfa.

Книги-2025/I кв.

В этом году я выкладываю списки прочитанного и просмотренного ежеквартально. В перечень не включены тексты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.
Шкала десятибалльная.

5 баллов
«Ричард Викторов. Тернии» (сост. Анна Викторова)

6 баллов
«Восемьдесят пять радостей и огорчений. Размышления редактора». Татьяна Вьюкова
«Я знаю, что видел». Имран Махмуд

7 баллов
«Дом лжи». Дэвид Эллис

8 баллов
«Снова убивать». Рекс Стаут
«Покой». Джин Вулф
«Заводная». Паоло Бачигалупи

9 баллов
«Сорока на виселице». Эдуард Веркин