Двадцать лет куда-то спустя

Я, оказывается, юбилей прощелкал

21 марта 2004 года я стал писателем. Потому что написал:
Я думаю, не буду я корабли строить. И не буду Леху спрашивать про диск, который роботов запускает. Потому что, наверно, он все-таки соврал — не бывает таких дисков и таких роботов. Ну и пусть соврал. Я ему лучше все свое «Лего» подарю, и любые игрушки и книги. Лишь бы он не уезжал больше. И родителям своим объяснил, что не надо никуда уезжать. Потому что ни Лехе, ни мне ничего не грозит. Потому что никто никогда не убивает детей.

И добавил:
Казань — Москва, апрель 2001 — март 2004 года

Я дописал роман, над которым пыхтел три года.
Роман писался с огромными перерывами, был добит истерическим спуртом (лишь потому, что приближался дедлайн никому не известного литературного конкурса), потом рихтовался еще пять месяцев, в течение которых отсутствие интереса к рукописи продемонстрировала дюжина издательств (некоторые подробности я изложил в интервью для книжки Егора Апполонова). Все это малосущественно. Существенно, что роман был дописан (18 авторских, елы-палы). Существенно, что он все-таки оказался принятым и стремительно опубликованным (за что огромное спасибо издательству «Крылов»), пусть и под другим названием, что досадно, но тоже малосущественно. Существенно, что его, как ни странно, читают до сих пор. Ну и что он оказался, как грицца, далеко не последним.
Писателем я признал себя роману так к пятому. Но стал им 20 лет назад, 21 марта 2004 года.
Это очевидный повод принять литр чая с соотв. кол. баурсаков.
Ура.

«Бояться поздно»

М: «АСТ. Редакция Елены Шубиной», 354 стр., 2024 г. Серия «РЕШ: страшно интересно»

Аннотация издателя:
Действие фантастического детектива «Бояться поздно» разворачивается в пригороде Казани в январе 2024. Молодые ребята приезжают на заснеженную турбазу повеселиться, пофлиртовать и поиграть в новую компьютерную игру. Все начинается легко и просто, но игра оказывается не просто игрой: из постоянно меняющейся реальности невозможно выбраться, и граница между жизнью и смертью стирается

Пояснение автора:
«Мне, как обычно, было интересно испытать крепость жанра, а лучше сразу нескольких, настоящими и живыми по возможности людьми — и наоборот. Так появился фантастический детектив «Бояться поздно» (первоначальное название — «Выезд с одной ночевкой»), который оказался заметно запутаннее, жестче и даже беспощаднее, чем я ожидал.»

Выход бумажного издания предполагается в середине мая 2024, электронной версии месяцем позже.

Книги-2024/I кв.

По многочисленным (обеим) просьбам трудящихся попробую выкладывать списки прочитанного и просмотренного не раз в год, а ежеквартально.
В перечень не включены несколько книг, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
«Цыганская невеста». Кармен Мола
«Реликт». Дуглас Престон, Линкольн Чайлд

7 баллов
«Mr. Harrigan’s Phone». Стивен Кинг

8 баллов
«»Пионер» без галстука». Составители И.Андрианова, А.Друянова, С.Макеев, М.Матвеева, Б.Минаев.
«Синайский гобелен». Эдвард Уитмор

9 баллов
«Все, чего я не сказала». Селеста Инг
«Когната». Алексей Сальников

«Выезд с одной ночевкой»: анонс

Редакция Елены Шубиной включила анонс в рассылку, посвященную планам наступающего года, поэтому можно считать официальным сообщением:
“В разгар новогодних каникул группа юных казанцев, объединенных неочевидным хобби, предпринимает выезд с одной ночевкой на далекую заснеженную турбазу. Молодежь желает перевести давнее заочное знакомство в очное, поесть шашлык, покататься с горки, повеселиться, пофлиртовать и влегкую потягаться в новой видеоигрушке. Знатоки жанра сразу поймут: «Но что-то пошло не так». Мне же, как обычно, было интересно испытать крепость жанра, а лучше сразу нескольких, настоящими и живыми по возможности людьми — и наоборот. Так появился фантастический детектив «Выезд с одной ночевкой», который оказался заметно запутаннее, жестче и даже беспощаднее, чем я ожидал”. Шамиль Идиатуллин

Выход повести «Выезд с одной ночевкой» запланирован на весну 2024 года.

Книги-2023

Вместо мало кому интересных личных итогов года (местами невыносимых) я традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). Как обычно, без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В этом году я продолжил выдерживать принцип существования вне любых жюри, экспертных советов и союзов — соответственно, за пределами списка на сей раз остались не 200-250, а всего-то штук тридцать книг, изученных в качестве бета-ридера и блербодателя.
Еще штук сорок я начал и бросил, но перечислять их не буду, бо это по-прежнему характеризует не столько книги, сколько меня и обстоятельства этого года. Зато включил в список несколько перечитанных книжек, которые за четверть века позабыл начисто (и, как выяснилось, заслуженно).

Шкала десятибалльная.

4 балла
«Трясина». Арнальд Индридасон
«Тайна желтой комнаты». Гастон Леру

6 баллов
«Загадка Эндхауза». Агата Кристи
«Пятнадцать жизней Гарри Огаста». Клэр Норт
«Острие копья». Рекс Стаут

7 баллов
«Записки на манжетах». Михаил Булгаков
«Назад в будущее. История создания». Касин Гейнс
«Мальчик из леса». Харлан Кобен
«Задача трех тел». Лю Цысинь
«Словно мы злодеи». М. Л. Рио
«Исчезнувший мир». Том Светерлич
«Лига перепуганных мужчин». Рекс Стаут

8 баллов
«Периферийные устройства». Уильям Гибсон
«Три гроба». Джон Диксон Карр
«Падение Гипериона». Дэн Симмонс
«Жизнеописание Михаила Булгакова». Мариэтта Чудакова
«Стрела времени, или Природа преступления», Мартин Эмис

9 баллов
«Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар»», Александр Долинин
«Михаил Булгаков. Мне нужно видеть свет. Дневники, письма документы» (составление Виктора Лосева)
«О «закатном романе» Михаила Булгакова. История создания и первой публикации романа «Мастер и Маргарита»». Мариэтта Чудакова

10 баллов
«Дар». Владимир Набоков
«Полное собрание сочинений в тридцати трех томах», тома 16-20 (1970-1974). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
«Оттепель. События». Сергей Чупринин
«Оттепель. Действующие лица». Сергей Чупринин
The Big Sleep, Реймонд Чандлер

Итоги 2022 года
Итоги 2021 года
Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года

«Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам»

Несколько месяцев назад я по просьбе друга разгадал (возможно) древнюю окололитературную загадку, совершенно об этом забыл, сейчас наткнулся на ту переписку, искренне изумился и решил выложить в паблик, чтобы легче искать было, если что.

Часть первая. Диалог
— Шаукатович, ты случайно не знаешь твоих земляков, написавших в восьмидесятых в СтэМе повесть про врача-туриста, который с девчонкой в поездке познакомился и у них всё было хорошо? Не могу ни название вспомнить, ни авторов, там был псевдоним, а авторов чуть ли не четверо?
— Хм. Даже не слышал. Но я никогда фанатом СтМ не был.
— Яссн.

Часть вторая. Что за дела
То обстоятельство, что я совершенно не знаю ни текста, нашумевшего в период моего самого яростного чтения всего подряд, ни его авторов, меня малость изумило и завело. (Правда, уже в процессе поисков я вроде вспомнил, что году в 87-88 меня кто-то из старших товарищей по редакции вроде спрашивал, читал ли я таинственную интересную повесть — и, узнав, что не, усиленно рекомендовал. Но ручаться за то, что воспоминание подлинное, а не придуманное, я, конечно, не могу.)
Кроме того, выяснилось, что раз в пять лет в рунете кто-то вяло принимался искать или спрашивать про ту повесть, но ответа не находил.
И я пошел искать.

Часть третья. Поиск повести
1. [Многочисленные чуть подправляемые запросы по словам «Студенческий меридиан», 1980-е, «повесть», «врач турист», « Студенческий меридиан проза» «герой врач разговор в купе» «псевдоним», «коллективный псевдоним», «казанские авторы студенты», «Татарстан», «Татария», «ТАССР молодые авторы» и т. д.]. Безрезультатно.
2. [Поиск в сети библиографий, описаний, сканов журнала с 1980 по 1989 годы или фотографий отдельных номеров, продающихся на сайтах типа «Авито» и «Мешок»]. Нужный номер не попадается.
3. [Поиск по приблизительным цитатам, приведенным в ЖЖ и форумах пользователями, искавшими следы той же повести ранее]. С десятого, что ли, раза, удается зацепиться за пару битых ссылок, потом — за действущую.
4. Повесть найдена в виде пдф, сделанной неизвестно кем из вордовского файла, в свою очередь представляющего собой OCR журнальных страниц.
5. Повесть найдена. «Столкновение обстоятельств». Автор Ришат Садиев, «СтМ» №9 за 1986 г.
6. Предисловие редакции:
«Эта повесть пришла в редакцию из Казани. Из приложенного к ней письма мы с удивлением узнали, что написана она не одним человеком, а целым коллективом бывших участников СТЭМов казанских и неказанских вузов. Выбранные для автора имя и фамилия — всего лишь аббревиатура, а в основу повести лег реальный, поразивший авторов факт. Не без сомнения взялись мы читать повесть, но с первых же страниц она покорила нас своей искренностью, живостью и какой-то веселой злостью. Мы как бы воочию увидели перед собой компанию очень сыгранных ребят, которые, подсказывая друг другу, подавая реплики вперемежку с песнями любимых бардов, выясняли для себя, что такое истинная интеллигентность. И мы решили, что большинству из вас будет интересно познакомиться с творчеством этой замечательной студенческой команды.»
7. Первый абзац повести:
«История действительно началась с того, что в поезде парень приставал к девушке. Вошел в вагон, подсел и предложил замуж. Был трезв, но развязен. Скорее из тех, у кого все понятия сдвинуты по фазе. Экстерьер вполне подходящий: заслуженные джинсы, рюкзак, палатка, гитара в чехле, борода, пустые глаза. Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам. Девушка, видимо, была из них же, но, по крайней мере, ни к кому не приставала.»

Часть четвертая. Определение авторов
После этого, естественно, текст обнаружился практически во всех пиратских библиотеках. Правда, псевдоним не раскрывался ни там, ни где бы то ни было еще. Но на некоторых ресурсах Ришату Садиеву (еще и с отчеством «Мирза-Ахмедыч») приписывалась еще одна повесть — «То день, то вечер» (возможно, традиционным образом нигде не печатавшаяся).
Стиль и слог повестей совпадали до степени смешения, обеим был предпослан бардовский автограф (к первой — строки Городницкого, ко второй — Ланцберга).
Предисловие ко второй повести завершалось так:
«Когда будешь читать, следи, где чьи показания. Там, где написано «Самосвал» — это наш Гошенька, Гошка-друг, а ежели официально, по-большому — енто Игорь Михайлович Абрамов, врач помбригады «Скорой помощи» в городе Набережные Челны, по неуточненным данным. Большой дядя комплекции известного казанского барда, некогда комментатора радиостанции «Юность» Леонида Сергеева. (…) Там, где «Муха», «Мохов», «Малыш», «Шура Маленький» — это Шурик Мохов.

Часть пятая. Вывод
Таким образом, авторами обеих повестей с огромной долей вероятности выступили Леонид Сергеев, Игорь Абрамов и Александр Мохов — если, конечно, исключить ненулевую вероятность второго слоя мистификации. Но докопаться до него мы уже, боюсь, не сможем: Сергеев умер прошлым летом, а про Абрамова и Мохова я никаких данных не нашел.
В любом случае, есть сомнения в том, что кто-нибудь из авторов к 1986 году был казанским студентом. Сергеев, например, тогда делал карьеру на Гостелерадио и был уже всесоюзно знаменит песнями «Колоколенка» и «Снимается кино» («Сдвой ряды, снимаем сцену в бане»), скетчами в культовой телепередаче Андрея Кнышева «Веселые ребята» и участием в одном из первых «Музыкальных рингов». На его сайте ни одна из повестей упомянута не была — а теперь и весь сайт доступен только через веб-архив, увы.

Эпилог
Зато повести общедоступны. Вряд ли они понравились бы мне в 80-е, но в искренности, живости и наполненности духом времени им правда не откажешь.


Леонид Сергеев в «Веселых ребятах» тех лет

Oops, I did it again-10

Точнее, конечно, 9½, потому что не роман, а повесть (хоть и здоровенная, почти 11 а.л., 66 тысяч слов).
Фантастический детектив, придуман в ноябре 2016 как молодежная приключенческая история (листов на пять), отталкивающаяся от совсем подростковой повести «Это просто игра», начат в прошлом декабре, остановлен, перепридуман и начат заново в феврале.
Где бы мы ни были семь лет назад, теперь мы здесь.

Книжная полка Шамиля Идиатуллина

По просьбе «Букмейта» я подготовил кратенький список любимых книг, почему-то влезший на полку сервиса только пятой частью (современной отечественной).
Выложу полную версию здесь.

I. Вне категорий
1. Владимир Богомолов. «Момент истины». «Иван»
2. Михаил Булгаков. «Собачье сердце». «Белая гвардия». «Мастер и Маргарита»
3. Ивлин Во. «Мерзкая плоть». «Пригоршня праха». «Сенсация»
4. Георгий Данелия. «Кошмар на цыпочках»
5. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев». «Золотой теленок»
6. Джозеф Редьярд Киплинг. Рассказы
7. Юрий Коваль. «Приключения Васи Куролесова» (трилогия)
8. Виктор Конецкий. «Вчерашние заботы». «За доброй надеждой». Рассказы
9. Владислав Крапивин. «Колыбельная для брата», «Голубятня на желтой поляне»
10. Льюис Кэрролл. «Приключения Алисы в Стране Чудес». «Алиса в Зазеркалье»
11. Станислав Лем. «Маска». «Насморк». «Фиаско».
12. Харпер Ли. «Убить пересмешника»
13. Улле Маттсон. «Бриг «Три лилии»»
14. О.Генри. Рассказы
15. Александр Пушкин, «Капитанская дочка». «Повести Белкина»
16. Михаил Салтыков-Щедрин. «История одного города»
17. Морис Симашко. «Емшан». «Маздак»
18. Аркадий и Борис Стругацкий. «Хищные вещи века». «Трудно быть богом». «Обитаемый остров». «Малыш». «Жук в муравейнике». «Хромая судьба» (и почти все остальные книги)
19. Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна». Рассказы
20. Юрий Томин. «Борька, я и невидимка».«Карусели над городом». Рассказы

II. Классика
1. «Жизнь и приключения Али Зибака»
2. «Тысяча и одна ночь»
3. Рэй Брэдбери. «Марсианские хроники». «451° по Фаренгейту». Рассказы
4. Иэн Бэнкс. «Осиная фабрика». «Воронья дорога».
5. Курт Воннегут. «Сирены Титана». «Бойня номер пять». «Колыбель для кошки»
6. Аркадий Гайдар. «Судьба барабанщика». Рассказы
7. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка». Рассказы
8. Фазиль Искандер. «Сандро из Чегема». «Кролики и удавы». Рассказы
9. Габриэль Гарсия Маркес. «Сто лет одиночества». «Осень патриарха»
10. Константин Симонов. «Живые и мертвые»
11. Джон Стейнбек. «Гроздья гнева». «Зима тревоги нашей»
12. Роберт Луис Стивенсон. «Остров сокровищ»
13. Джером Дэвид Сэлинджер. «Девять рассказов»
14. Лев Толстой. «Анна Каренина». «Хаджи-Мурат»
15. Герберт Уэллс. «Человек-невидимка»
16. Даниил Хармс. «Старуха». Рассказы. Пьесы
17. Карел Чапек. Рассказы
18. Антон Чехов. Рассказы
19. Уильям Шекспир.«Гамлет». «Король Лир»
20. Василий Шукшин. Рассказы

III. Современная отечественная проза
1. Дарья Бобылева. «Вьюрки»
2. Вера Богданова. «Павел Чжан и прочие речные твари»
3. Эдуард Веркин. «Друг апрель». «Облачный полк». «Осеннее солнце». «Остров Сахалин». «Звездолет с перебитым крылом»
4. Лилия Волкова. «Изнанка»
5. Мария Галина. «Малая Глуша» (и весь сборник «Все имена птиц»)
6. Линор Горалик. «Все, способные дышать дыхание». «Имени такого-то»
7. Владимир Гуриев. «Очень простое открытие»
8. Дмитрий Захаров. «Кластер». «Средняя Эдда». «Комитет охраны мостов»
9. Алексей Иванов. «Сердце пармы». «Географ глобус пропил»
10. Павел Калмыков. «Королятник, или Потусторонним вход воспрещен». «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник»
11. Екатерина Каретникова. «Белая сорока. Ладожские тени»
12. Александр Киселев. «Жили-плыли пираты. Диктант с продолжением»
13. Катерина Кожевина. «Лучшие люди города»
14. Светлана Лаврова. «Смерть приходит с помидором». «Семь дней до сакуры»
15. Артем Ляхович. «Дырка». «Черти лысые». «Формула Z»
16. Виктор Пелевин. «Синий фонарь» (рассказы)
17. Алексей Сальников. «Петровы в гриппе и вокруг него». «Отдел». «Опосредованно». «Оккульттрегер»
18. Елена Соковенина. «Импровизаторы. Саквояж мадам Ренар»
19. Роман Шмараков. «Каллиопа, дерево, Кориск». «Автопортрет с устрицей в кармане»
20. Леонид Юзефович. «Зимняя дорога»

IV. Детективы и триллеры
1. Кейт Аткинсон. «Преступления прошлого». «Поворот к лучшему». «Ждать ли добрых вестей». «Чуть свет, с собакою вдвоем»
2. Десмонд Бэгли. «Ураган Уайетта». «Канатоходцы»
3. Виталий Данилин. «Двенадцатая рапсодия Листа». «Четвертая жертва сирени»
4. Джуно Диас. «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»
5. Артур Конан Дойл. Цикл «Шерлок Холмс»
6. Фридрих Дюрренматт. «Обещание». «Правосудие»
7. Себастьен Жапризо. «Дама в очках с ружьем в автомобиле»
8. Стивен Кинг, «Мертвая зона». «Мизери»
9. Сергей Костин. «Афганская бессонница». «По ту сторону пруда».
10. Юлия Латынина. «Охота на изюбря»
11. Ким Онсу. «Планировщики»
12. Алистер Маклин. «Крейсер «Улисс»». «Пушки Навароне». «Страх это ключ»
13. Эд Макбейн. Цикл «87-й полицейский участок»
14. Рекс Стаут. Цикл «Ниро Вулф»
15. Ю Несбе. Цикл о Харри Холе (начиная с «Красношейки»)
16. Тана Френч. «Тайное место». «Искатель»
17. Реймонд Чандлер. «Вечный сон». «Прощай, любимая». «Высокое окно». «Долгое прощание».
18. Дэшил Хэммет. «Кровавая жатва». Повести и рассказы.
19. Чжан Юэжань. «Кокон»
20. Бен Элтон. «До последнего звонка». «Номер один»

V. Зарубежная фантастика
1. Энтони Берджесс. «Заводной апельсин»
2. Альфред Бестер «Тигр! Тигр!». Рассказы
3. Лоис Макмастер Буджолд. «Осколки чести». «Ученик воина»
4. Энди Вейер. «Марсианин»
5. Джин Вулф. «Книга Нового солнца»
6. Филип Дик. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» «Человек в высоком замке»
7. Орсон Скотт Кард. «Игра Эндера»
8. Артур Кларк. «Конец детства». «Лунная пыль»
9. Сюзанна Кларк. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». «Пиранези»
10. Джеймс Кори. «Пробуждение Левиафана»
11. Уолтер М. Миллер-младший. «Страсти по Лейбовицу»
12. Клиффорд Саймак. «Пересадочная станция». «Город». «Заповедник гоблинов»
13. Дэн Симмонс. «Гиперион». «Террор».
14. Нил Стивенсон. «Лавина». «Алмазный век». «Криптономикон». «Анафем». «Вирус Reamde»
15. Майкл Суэнвик. «Дочь железного дракона»
16. Джон Уиндэм. «День триффидов»
17. Джон М. Форд. «Дракон не дремлет»
18. Роберт Хайнлайн. «Дверь в лето». «Звездный десант». «Кукловоды»
19. Джо Холдеман. «Бесконечная война»
20. Роберт Шекли. Рассказы

VI. Отечественная фантастика
1. Андрей Балабуха. «Нептунова арфа»
2. Кир Булычев. «Похищение чародея». «Корона профессора Козарина» и другие рассказы
3. Эрнст Бутин. «Лицом к лицу»
4. Сергей Другаль. «Язычники». Рассказы
5. Сергей Жарковский. «Я, Хобо». «Эта тварь неизвестной природы»
6. Сергей Жемайтис. «Вечный ветер»
7. Святослав Логинов. «Многорукий бог далайна»
8. Андрей Лях. «Реквием по пилоту». «По ту сторону Окна». «Челтенхэм»
9. Александр Мирер. «Главный полдень»
10. Владимир Михайлов. «Дверь с той стороны». «Стебелек и два листа»
11. Ася Михеева. «Мост»
12. Владимир Покровский. «Танцы мужчин»
13. Вячеслав Пьецух. Рассказы
14. Владимир Савченко. «Встречники»
15. Лариса Романовская. «Сиблинги»
16. Михаил Успенский «Там, где нас нет». «Кого за смертью посылать». «Время Оно»
17. Евгений Филенко. «Бумеранг на один бросок»
18. Александр Чуманов. Рассказы
19. Вадим Шефнер. «Лачуга должника». «Круглая тайна». «Девушка у обрыва»
20. Василий Щепетнев. «Черная земля»

Причудливо тасуется колода дорожных и языковых карт

Карта первая. 6 апреля я, смирный татаро-мишарский человек, проведу на ярмарке non/fictio№весна презентацию романа «До февраля» (и супергерои, к 13.00 четверга добравшиеся до Гостиного двора, станут, похоже, первыми покупателями книги, которую никак не могут довезти до магазинов — но на стенд РЕШ нужное количество пачек забросить пообещали железно). С презентации я мчусь в аэропорт и лечу в Стамбул.

Карта вторая. В главном турецком городе (не путать со столицей) я, смирный татаро-мишарский человек, выступлю в роли «Амбассадора русского языка»: 7 апреля проведу викторину (я! смирный!!! етц) для иностранцев, изучающих русский, а также «беседу о творчестве и писательском мастерстве», а 8 апреля — собственно «Тотальный диктант», текст для которого в этом году написал суровый владивосточный человек Василий Авченко.


На другой площадке читать диктант будут еще два амбассадора из группы «Ундервуд».

Карта третья. В тот же день, 8 апреля, Казанский татарский ТЮЗ имени Габдуллы Кариева подведет итоги Пятой режиссерской лаборатории «Tamga». Всю эту неделю три молодых режиссера — Лидия Хазова из театра имени Моссовета, Степан Пектеев из БДТ и главреж Томского театра драмы Олег Молитвин — с командами, набранными в ТЮЗе, готовят эскизы инсценировки трех рассказов: соответственно, «Заграничной принцессы» Кира Булычева, «По дороге домой» Адлера Тимергалина и «Тубагача» Шамиля Идиатуллина (потому что в этом году тема «Tamga» — фантастика). В субботу готовые эскизы будут представлены публике и критикам, а лучшие могут стать спектаклями ТЮЗа.
Перевод «Тубагача» на татарский мне по секрету показали. Он прекрасен. Инсценировка, верю, тоже обрадует.