Курск без оглядки

Нечаянно вспомнил замечательную прошлогоднюю поездку в Курск. Встречи были душевными, разговоры про книжки — прекрасными, а потом великий поэт Максим Амелин показал нам памятные, в том числе в связи с литературой, места родного города — и это было страшно интересно, страшно поучительно — ну и малость просто страшно.
Вот три таких места.

Дом Казимира Малевича

Малевич с семьей жил в Курске с 1896 по 1907 год, работал чертежником на железной дороге, организовал художественный кружок, женился. Точным его адресом власти не интересовались до тех пор, пока лет пять назад не начали сносить развалины дома 17 по ул. Почтовой, немедленно опознанного общественностью как резиденция Малевича.

Тут же выяснилось, что жили Малевичи по соседству, в доме №13. Первый дом сносить не стали, прикрыли щитом с картинкой, потом сдали в аренду, чтобы инвестор все отремонтировал. Для второго сделали табличку, но на обшарпанную стену вешать не решились.

Дом Даниила Хармса и Александра Введенского

Отправленные в ссылку после ареста в декабре 1931 года обэриуты полгода снимали здесь квартиру. Таблички и иных памятных знаков на доме нет. Тут живут до сих пор — примерно как летом 1932 года.

Участок Ромена Гари

Пустырь на месте часовой мастерской, в квартире при которой, по словам Максима, в детстве два года провел внук часовщика Роман Кацев, позднее дважды Гонкуровский лауреат Ромен Гари.

Мастерскую снесли, а построить что-нибудь на ее месте не вышло — рядом оборонительный ров, засыпанный еще при Екатерине, но все равно заставляющий любые строения плыть и трескаться. Таблички и вообще внятных упоминаний Гари в литературной истории Курска нет. А упоминания курской часовой мастерской в книгах Гари, понятно, есть.

Последние фантасты СССР

24 июня

За неделю до 95-летия (на год пережив сына, бывшего вице-спикера Госдумы и видного предпринимателя) умер Зиновий Юрьев — уникальный для советской фантастики мастер политического памфлетного триллера и заостренного философского сюжета. «Полную переделку» в детстве я перечитывал раз семь.
Светлая память.

3 июля

Вот теперь, кажется, эпоха кончилась совсем. На 99-м году жизни умер классик советской фантастики, писатель, журналист, фронтовик, соавтор «Экипажа «Меконга»» и «Ура, сына Шама», автор «Румянцевского сквера» Евгений Войскунский.
Светлая память.

««Город Брежнев» — это встреча Сэлинджера и Довлатова»

Андрей Рубановfb)

Отличный, значительный роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев».
Писателя Идиатуллина я знаю по фантастической — в жанре ужастика — повести «Убыр», пошумевшей года три назад. Кто не читал — много потерял.
Но от того «Убыра» Идиатуллин уже ушёл далеко, прыгнул на три ступени вверх.
До того я читал «Сердце Пармы» Иванова, а перед Ивановым — «Обитель» Прилепина.
Художественной литературы я читаю очень мало, времени нет.
Так вот: на фоне Иванова и Прилепина «Город Брежнев» вообще не теряется, а выглядит скорее как ровня. Это работы одного веса.
Действие происходит в 1981 году, весь роман — главным образом монологи подростка, который — плоть от плоти эпохи застоя.
Тот мир — поздний советский застой — мне хорошо знаком, я сам был таким же подростком из брежневского социализма; но «Город Брежнев» я хвалю не потому что он вызвал во мне приступ ностальгии.
Сам Шамиль молодо выглядит, а на самом деле — взрослый мужчина, ему за сорокет, у него есть семья, дети и всё, что полагается иметь взрослому мужчине.
Роман «Город Брежнев» — это встреча Сэлинджера и Довлатова.
Сэлинджера больше: подробный и малость сбивчивый, трогательный монолог мальчишки, со специально стилизованной просторечной интонацией и лексикой.
От Довлатова — юмор, грустная и обаятельная улыбка над казёнными реалиями той, ныне исчезнувшей, цивилизации олимпийских мишек и песен группы «Ялла».
Много юмора.
Юмор Идиатуллина спокойный, очень добрый, честный, чистый.
Все знают, что в русской литературе юмор в большом дефиците — а тут пожалуйста, на каждой странице улыбнёшься. Это ценно.
Входишь в роман не сразу, — на первых страницах кажется, что тебе продают стандартную чернуху про гопников. Но это быстро проходит.
Идиатуллин любит жизнь, людей, своих персонажей, и город Брежнев, и читателя. В нём нет ненависти.
Обаяние рассказчика велико, на него быстро покупаешься.
Где-то на 50-й странице начинает злить отсутствие сюжета. Где-то на 200-й странице перестаёт злить, да и сюжет проглядывает, и совсем не такой, как ожидал; вдруг всё начинает стремиться куда-то к Фолкнеру, к Йокнапатофе. Персонажный микрокосм видим то глазами одного, то глазами другого героя; все разные — и все одинаковые, «красные совки», советские сверхчеловеки, созданные для покорения мира, который, увы, уже не нуждается в покорении; непобедимые, наивные, прекрасные люди.
Значительный по объёму роман сделан очень ровно, тщательно. Нигде не споткнёшься. Повсюду находки, удачные эпитеты, меткие реплики. Видно, что автор сберегает собственный стиль, собственное дыхание, и каждая запятая на 650 страницах стоит там, где должна; это вызывает уважение.
Рискну предположить, что Идиатуллин делал «Город Брежнев» как свою главную книгу, — всё на неё поставил, выложился, вывернулся наизнанку. И получилось.
Это сложная и большая работа, оригинальная, веская.
Местами это похоже на Полякова, местами на Аксёнова, но по большей части на свет рвётся оригинальный Идиатуллин, излишне подробный, но никогда не пошлый, не поверхностный и не грубый, настоящий, сложный.
Как по мне — «Город Брежнев» написан вовсе не для «нашего поколения», вовсе не для нынешних 45-летних, кто в 80-е носил красные галстуки, а в 90-е кожаные куртки.
Это сделано дня тех, кому сейчас 13-18 лет, для наших детей, выкормышей Джобса и Цукерберга.
Вот захотят они понять, каким был внутренний мир их предков, их родаков, детей перестройки — они прочтут «Город Брежнев» и поймут если не всё, то нечто главное.

Иркутский книжный фестиваль-2017


Тот берег Байкала

Признание моих яшмовых заслуг перед мировой культурой достигло пика.
На автограф-сессии в рамках Иркутского книжного фестиваля я был принужден умелым читателем к оставлению развернутого автографа на двух свежекупленных книжках. Нетрудно догадаться, что первая книга называлась «Кортик», вторая — «Двадцать тысяч лье под водой».
А чего добился ты, незадачливый современник?

Далее еще несколько культурных фоточек

Continue reading

Нетвиты 2015/42

Новый миф-универсал Леви-Стросс нам написал.

Название «Бесогон» объявляется переходящим и торжественно присваивается ВГТРК.

Из цикла «Я просто оставлю это здесь»:
«Рустам Минниханов — лауреат премии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше»»

С трепетом жду, когда же прозорливая общественность разоблачит в Капице с Алферовым физических власовцев, в Канторовиче — власовца экономического, а в Сахарове с Горбачевым, соответственно, власовцев мирного типа.

Горит ли, паришь?

Заслуженный триумф романа Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» обнаружил неожиданно солидный отряд любителей словесности, настаивающих на том, что имя из названия следует произносить с ударением не на последнем слоге (как положено в татарском и вообще тюркских языках), а на «е» — исходя из некоторой русской традиции, зафиксированной стихотворением Кузмина и чем-то там еще. Предлагаю ревнителям традиции не останавливаться на полпути и считать, что книгу написала Мила Иванова.

Стопроцентное немецкое качество в проекте «Белокурая best и я».

«Брент», полночный «Брент» терзает сердце мне опять.

Дочь, пользуясь простудным освобождением от школы, глубоко за полночь смотрит конкур по «Евроспорту», маманя помогает (когда не отвлекается на крики «Марш спать!»), я хожу мимо с суровым лицом, но невольно говорю: «Ого, пенсионер ведь совсем», разглядев очередного наездника.
Супруга, обрадованно:
— Ага, там такие дедушки попадаются! Так что, Динк, нечего нам с выступлениями торопиться — вся жизнь впереди.
Дочь, мрачно:
— Бабушек-то там нету.

Где вода, а где местоимение.

Чукча не читатель
Пиэса в двух действиях

Действие первое
Газета «Коммерсантъ», 9 декабря
«Как стало известно «Ъ», властные структуры в феврале 2016 года намерены объявить о создании Экспертного совета (ЭС) по обсуждению пенсионной реформы — структуры, призванной готовить общественное мнение к повышению пенсионного возраста. (…) Одной из задач ЭС, как предполагается, будет координация привлеченных спикеров, рекламирующих такую реформу с использованием отработанных экспертами аргументов. «Длинный список» спикеров превышает 100 кандидатур, в числе которых есть весьма неожиданные: например, это сенатор Владимир Долгих (1924 года рождения), популярные авторы детективов Татьяна Устинова и Дарья Донцова, писатель Захар Прилепин, который, как предполагается, войдет и в сам ЭС. «Ъ» не удалось получить подтверждений, что будущим спикерам и кандидатам в члены ЭС — членам Общественной палаты, телеведущим, деятелям культуры, спорта, ученым и менеджменту университетов — уже были сделаны предложения работать с ЭС.»

Действие второе
FB-аккаунт Захара Прилепина, 10 декабря
«Тут пишут, что я выступаю за увеличение пенсионного возраста.
Если информация о том, что фейк распространила газета «Коммерсантъ».
Если это действительно так, передайте им, пожалуйста, что они мудаки, и если у меня когда-нибудь появится возможность сжечь их офис, то я это сделаю с огромным удовольствием.»
Занавес

Не ешь, молись, пиши

У меня нет инстаграмчега, айфончега, съемных объективов и милой настойчивости, поэтому я не слишком часто выкладываю фоточге с едой, собой и интерьерами. Иногда печальную ситуацию выправляют добрые френды, блогеры и СМИ.
Так совпало, что я практически одновременно откликнулся на две просьбы — журнала «Афиша», готовившего спецномер про мусульман Москвы, и блогера arcobaleno-ru, собиравшего фотообзор про рабочие места писателей.
Номер получился классным — в том числе и потому, что от меня там один намазлык, и то неверно атрибутированный (мой четвертый от начала, а не последний).
Обзор тоже хорош, рекомендую.

Нетвиты с маньяком и котейкой

Эпоха ренессанкций.

Рунет колеблется между положениями «интерда» и «иннернет».


Отличные детские писатели Светлана Лаврова и Ая Эн наслаждаются альбомом «Сабантуй» (фото Ксении Молдавской)

Есть, ящитаю, определенные шарм и стиль в том, чтобы на десятом году упорного чтения монографий и источников по тюркской истории и прочему востоковедению сообразить: а Тамерлан-то с Чингисханом почти тезками были.

Ной красиво умыл руки и оппонентов.

Молдавское семейство Флагеллумдеи оставило довольно рельефный след в истории.

Сегодня нашему педиатру нанес плановый визит годовалый гражданин Бенедикт Герасимов в сопровождении любящей (наверное) матери. Хотелось бы знать, с кем последняя надеется разделить ответственность за безошибочный выбор имени — со Святым престолом или корпорацией BBC?

В школе у дочки повесили фоторобот маньяка. Особые приметы мощные — средних лет, в кепке и с авоськой.
Вчера прихожу домой, дочь придирчиво оглядывает и спрашивает:
— А где авоська?

Кошк-ин-дом

И прав был капитан: еще не вечер

Крупнейшее издательство страны подобрало аргументы в пользу пиратства, с которыми и спорить почти невозможно.
Пошел строгать деревянную ногу.
http://eksmo.ru/news/publishers/1648136/



С нежностью и страхом материнского животного

«Ибо данная книга не что иное, как растянутая на множество страниц журнальная колонка, из тех, что в изобилии публикуются на порталах «Дарья» и «Анжелика» в разделе «психология». И даже не столько из-за сюжета – Толстой тоже про женскую судьбу написал роман, в конце концов, – а из-за языка и идеологии. В сюжете имеются влюбленность через текст, разного рода любовные геометрические фигуры, солидные мужчины, сын по прозвищу Теплый, противопоставление женского мужскому, а природного – интернетному. Словом, полный список неврозов современного, напрочь лишенного экзистенции человека, который обнаружил, что радио есть, а счастья все-таки нет, и решил написать на эту тему книгу. На беду свою, Майя Кучерская человек образованный и слышала, что для толстой книги потребен если не сюжет, то конфликт. Конфликт она нагнала двадцатистраничными описаниями свадеб, поездок на машине и прочих видах транспорта с внутренними монологами и потоками сознаний героев, оменами в исполнении русских бабок и всем таким прочим; есть также своего рода роман в романе и многозначительные, вставленные там и тут цитаты из газет и журналов – жизнь врывается в текст, все по учебнику. В финале на магистральную трассу выходит тема деторождения – герои начинают видеть беременных любимых девушек во сне и наяву, а из тети Моти в роддоме, натурально, выскользнуло что-то «большое, мокрое, горячее», и она поняла, что счастье все-таки есть. Чуковский по поводу романа «Хождение по мукам» писал, что там над всем миром воздвигается беременный живот; знал бы он, чем обернется дело, когда в литературе прочно обоснуются писательницы традиционалистских взглядов, хорошо помнящие, в чем подлинное назначение женщины.
Для иллюстрации здешней идеологии я приведу немного пространный и отчасти побочный, но очень характерный пример. Кучерская, как я уже говорил, – филолог, и она об этом обычно никому забыть не дает; напоминает она об этом и в романе, преимущественно – очень узнаваемым снобизмом.»

http://artem-r.livejournal.com/301020.html

С одной стороны, Кучерская сама старательно нарывалась на подобные отзывы — судя по цитатам и по тому, что «Облачный полк» Веркина для нее «игра в войнушку или стрелялку». С другой стороны, ох, не хотел бы я, чтобы мой текст кто-нибудь так отпрепарировал. А может, и хотел бы — да не судьба. К счастью.

Уютно и удобно, как в старом грязном халате

"…Практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу. (…)
…Мы должны, разумеется, халтурить вовсю — кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет — ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе — тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.
Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента — все они — конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе."

Письмо Бориса Стругацкого брату, 7 сентября 1978 года.
Цитируется по изданию
"Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978-1984"
(Волгоград, 2012 г., тираж 100 экз.)

Как жаль, что это письмо или его тезисы не дошли лет тридцать-двадцать-десять назад до тех, кто считает себя учениками и благодарными читателями Стругацких. Быть может, реакция многих была бы примерно как первый отзыв Аркадия ("твоя аргументация, прости, меня не убеждает и представляется слишком патетичной и эмпирейной, что ли"). Но кто-нибудь да услышал бы. И не столь безнадежным выглядел бы культурный ландшафт.