«Се, творю»

Вячеслав Рыбаков

Лет 40 назад ленинградский четвероклассник Слава Рыбаков дочитал повесть Стругацких «Далекая Радуга». Повесть рассказывала о вышедшем из-под контроля научном эксперименте и завершалась, вопреки традиции, гибелью почти всего населения земной колонии. Ну, то есть не самой гибелью, а всеобщей гордой готовностью к неотвратимой. Слава написал авторам знаменитое письмо с отчаянной просьбой: «Припишите там что-нибудь вроде: Вдруг в небе послышался грохот. У горизонта показалась черная точка. Она быстро неслась по небосводу и принимала все более ясные очертания. Это была «Стрела». Вам лучше знать. Пишите, пожалуйста, больше».
Авторы не приписали. «Стрела» не прилетела. Слава вырос, стал лучшим учеником Бориса Стругацкого, видным востоковедом и прекрасным писателем, точно и сильно разрабатывающим жилу этической фантастики. А потом вдруг обнаружил, что Волна не остановилась, всё кругом — Радуга, и вся надежда только на «Стрелу». И принялся раз за разом приписывать к нашей Радуге «Стрелу», придавая ей все более ясные очертания — то принципов Кун Цзы, русского духа и советского интернационализма, то челнока «Буран», то устремленных в будущее разговоров про прошлое. Теперь вот замахнулся на нуль нашу транспортировку.
«Се, творю» — вторая часть трилогии «Наши звезды». И сюжет, и идеи делают вид (поначалу), что линейно продолжают первую книгу, «Звезда Полынь». Там, значит, безымянный олигарх давал деньги на сколь-нибудь близкую к тексту реализацию строчек из старой советской фантастики, а болеющий за страну академик собирал с человеческого бору последние сосенки, способные приподняться над свинцовыми мерзостями — к звездам. А сосенки ссорились, мирились, много, развернуто и немножко пародийно говорили-рзмышляли и выпадали из русофашизма в приятный такой патриотизм, а из либерализма — в шпионский пиндософашизм. В общем, было интересно, но не слишком понятно, а к чему все, собственно.
Вторая часть тенденцию развила, но не усугубила — а заодно сделала пару-тройку кульбитов, которые к бабушке стряхнули все родимые пятна первой части и позволили развивать какие угодно линии в какую угодно сторону. Рыбаков этими возможностями умело воспользовался.
Выяснилось, что, к счастью, в звезды и железки все не вперлось, что главное — на Зземле, что не все шпионы одинаково вредны, и что татарово место не бывает в пустоте. То есть натурально: в «Се, творю» скинхед плюс еврейка равняется любовь, защитой от отвратительной, как соответствующие пальцы, власти служат интеллект, любовь к Родине, гласность и функельшпиль, а главный гений не то что изобрел новый шаттл, а без малого просчитал божий промысел — ну или его транспортную составляющую.
И поначалу читать это было немножко стыдно, как слушать любимого родственника, который, то ли подвыпив, то ли расчувствовавшись, объясняет, почему надо любить мамку свою, которая у тебя, понимаешь, одна — и она тебя рОдила, ты понял, нет? Тем более, что как раз публицистичность, монологичность и карикатурность, вызывавшие досаду в первой части, никуда не делись. Заставляя грустно вспоминать, как длинно и печально завершался другой многообещающий цикл, книги которого назывались библейскими строчками.
А потом в тексте возник сам автор, тщетно пытающийся урезонить буянов и прокламаторов — и стало забавно.
А потом случился первый сюжетный кульбит — и текст заиграл совершенно иначе.
А потом фирменный рыбаковский накал проткнул мое черствое сердце — и я вовлекся.
А потом — специально для меня, видимо, — безымянный олигарх и главный благодетель оказался правильным татарином (заменив, очевидно, выбывшего в первой части неубедительного татарина-выкреста, павшего от бритоголовых рук — ну и заодно компенсируя, наверное, удивительную особенность татарского государства Ордусь, в котором есть русские, монголы, евреи, украинцы, узбеки и все советские народы против общего врага — нет только татар, ни единого), — и я важно кивнул.
А потом случился второй кульбит, совсем беспощадный и неожиданный — и я понял, как здорово ошибался, считая фабулу сколь-нибудь предсказуемой.
А потом книга кончилась на полузамахе и полуобещании, красивом и безнадежном, как мечта о «Стреле».
И я поверил, что «Стрела» придет.
Рыбакову лучше знать.

«Я, Хобо: Времена смерти»

Сергей Жарковский

В отечественной фантастике есть группа сильных авторов, которым категорически не прет с публикациями. Радикальные товарищи утверждают, что печальная издательская судьба отличает вообще любого стоящего писателя. Это, конечно, не так, хотя примеры (Покровский, Щепетнев, Лях) впечатляют.
Я очень долго не хотел знакомиться с сильнейшим примером, в качестве которого радикальные товарищи приводят Сергея Жарковского, писателя из небольшого нижневолжского города, до «Хобо» опубликовавшего два романа под псевдонимом. Не хотел, потому что не люблю читать с экрана — а нормальными путями бумажную версию найти невозможно, она вышла крохотным тиражом в Волгограде пять лет назад и быстро исчезла. Потому что я не фанат волгоградской фантастики (даже последний Лукин, за редкими исключениями, не радует, а от того же Синякина сплошное недоумение). Потому что не нравилось название (ну хобо ты, и чо, всем сдохнуть теперь?). Потому что не очень верю в способность фэндома награждать стоящие вещи. Потому что просто пугали сетевая активность автора, его болезненная вспыльчивость и готовность обложить вчерашних приятелей чем под ногу подвернется. Ну и потому, что я, как всякий нормальный человек, не люблю падать в незаконченный текст — а автор сразу и честно предупреждает, что «Времена смерти» — лишь кусок, первый из трех, единого романа.
В общем, не хотел — а пришлось. Сложилось так, что больше на русском ничего беллетристического с собой не было, а сенсоры ныли. Начал, влип, побежал выписывать бумажный экземпляр — но тут обзавелся читалкой и все сразу упростилось.
Сегодня дочитал.
В общем, так.
«Я, Хобо» — это производственный триллер из грандиозного и жестокого космического будущего. Задворки Вселенной, железные кишки кораблей и станций, обрат вместо воздуха и пять литров воды на питье с подмывом: веселые, злые и деловитые космачи тянут межзвездную трассу во имя Земли и императора. Зачем эта трасса нужна, никто не знает: космос и чужие планеты для человека смертельны, высадка на чужой грунт не просто убивает, а превращает в зомбаков. Впрочем, ни космачей, ни колонистов, которых генетически затачивают под новую планету, такие вопросы не парят. Они, в общем-то дети, вдвойне, их такими вылупили. Все отважные пилоты, бройлеры и прочие храбрые покорители пространств — клоны, которые появляются на свет 15-летними, а к 18 годам считаются ветеранами, дослужившимися до отправки на далекую прекрасную Землю, давно ставшую таким же фигурантом инвективных конструкций, как мать-колба.
Главный герой книги тоже, конечно, клон, а вся книга — многоуровневое изощренное объяснение того, как он из спокойного трудяги-пилота стал убийцей, пиратом и личным врагом императора и всей далекой прекрасной Земли.
Теперь, значит, штука такая. «Я, Хобо» по идее, по ее реализации, по уровню и вообще по большинству известных мне признаков — одна из лучших фантастических книг как минимум последнего десятилетия. И я сильно подозреваю, что это явление не только отечественной литературы.
Мне неохота аргументировать — боюсь впечатление и послевкусие разбазарить. Отмечу только, что язык и психологический рисунок великолепны, обвинения в переусложненности текста, чрезмерности повествовательных линий и невнятности жаргона обоснованы, но несправедливы, и что впервые за долгое время я совершенно не устал от огромного (под 30 авторских листов) текста. И совершенно не боюсь такого же продолжения, которое давно закончено, рихтуется по седьмому разу и — есть такая маза, — вместе с первой частью может появиться в магазинах уже весной.
Держу кулаки, чтобы появилось.
Чтобы нормально зашло в правильную аудиторию.
Чтобы я дождался и окончания.

«Симбионты»

Олег Дивов

Недалекое будущее. Мир сыто прозябает в условиях торжества копирайта и запрещения открытых кодов и прочей репликации. Россия сыто терпит партию и правительство, ведущие народ к сияющим вершинам госкапитализма. Маленький городок, обслуживающий институт нанотехнологий, сыто хихикает над завиральным термином «нано» — и все равно стремится припасть к микроинституту хоть чучелком. Не составляют исключения четыре старшеклассника: внук давно почившего создателя института, сын африканского королька, дочь олигарха и дочь бывшего работяги из института, схлопотавшего на производстве тяжкую травму и ПГМ в виде побочного последствия. Школьники, все красавцы, герои и почти поэты, очень хотят работать в институте, очень хотят свободы и очень хотят счастья. А действующий глава института очень хочет стать президентом, для чего намерен школьников принять, обаять и частично распотрошить. Так банально начинается новая эпоха человечества.
Роман Олега Дивова критики встретили восторгами, читатели – по-разному. Восторги были понятными, хоть и преувеличенными, как и читательские разногласия. «Симбионты» — отличная повесть страниц так на 80, по причинам технического, конвертационного и финансового характера раздутая в пять раз. 80 страниц – это интересная, ладная и вполне классическая история активных комсомольцев, которые обращают нормальный юношеский максимализм, пубертат и недовольство мировой похабенью сперва в кривляния и беготню по потолкам, потом в поимку врагов народа и залитую солнцем долину, из которой никто не уйдет обиженным. Привет от кучи послевоенных шпионских историй и оттепельной фантастики, сдобренных подсадками от компании Walt Disney и кто там еще снимает симпатичную подростковую фантастику про мудрых микробиков под нашей кожей (Дивов и не скрывает, что сперва писал синопсис не сложившегося в итоге фильма).
Все остальное – это банальная и этически спорная концовка, ружья по стенам, быстро-быстро накиданные объяснения (в основном нескучные), рассуждения (в основном остроумные), прибаутки (в основном уместные), ремаркирования диалогов (иногда утомительные, когда профессиональный автор вдруг вполне по-любительски принимается бояться слова «сказал», заменяя его на «бросил-буркнул-рявкнул-гавкнул-снова бросил») — ну и одна мощная находка автора, который вдруг решил, что не только шутка, но и любой тезис от повтора только выигрывает. Если кто-то из героев говорит, что в политику надо идти в 15 лет, а в 16 уже поздно – то другой герой через десяток страниц это непременно повторит. И объяснение «Не репликация, а разделение труда!» почти дословно воспроизводится страниц через двадцать. То есть понятно, что это фича такая — но и природа этой фичи тоже понятна, и это не самая необходимая природа.
Острый глаз и гладкий слог Дивова маскирует родовые травмы, скоропись и явную недоредактированность текста.
«Симбионты» — хорошая книжка.
А могла быть отличной.

Выходные высокой культуры быта

В выходные разбирал балкон (который после ремонта приобрел удивительно собранный вид), тешил старые болячки, читал и смотрел. Отчитываюсь.

«Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография».
Небезупречно сформованная, но довольно любопытная подборка писем, заметок и интервью разных лет. Отдельных жемчужин две — остроумнейшая переписка с киноведом Галиной Долматовской и сценарий «Через звезды к терниям» (по мотивам знаменитого рассказа о психологической несовместимости и матросском коварстве). Ну и роскошные тезисы из дневников отчаянно юного офицера Конецкого, который горько сетует, что Паустовский так и не ответил на письмо с переживаниями «отчего же в литературу лезут люди, не столь беззаветно преданные марксизму-ленинизму, как Вы, дорогой Константин Георгиевич».
На любителя, короче — но я как раз любитель.

Артур Кларк «Лунная пыль».
В нужное время я прохлопал почти всего Кларка, начиная с «Одиссей». Отдельные рассказы и журнальные куски «Фонтанов рая» не взволновали. Между тем (сейчас Америку вместе с Цейлоном открою), Кларк — автор исключительный, а повесть про спасение утонувшего в пыльном море лунохода является образцом умной и очень сбалансированной фантастики (сверх этого она пугающе напоминает о «Курске», но вспоминать не хочется — особенно учитывая, как по-разному завершились истории).

Еще я посмотрел три киношки — «Солт» Нойса, «Мачете» Родригеса и «Призрак» Полянского. Крайне доволен, ибо мудро готовился к худшему — а в итоге набрал кучу позитивных эмоций.

«Солт», конечно, бред увядшей брюквы — зато Джоли дивно хороша (но еще полкило — и доиграется). Зато-2: мне стало понятно, наконец, на фига политическое руководство США летом устроило шпионский мегаскандал с разоблачением ничего не успевших российских нелегалов и спаливанием крота в СВР, которому мы явно и обязаны разоблачением. Все очень просто: политическое руководство США посмотрело «Солт» — судя по срокам, еще недомонтированную версию, а судя по панической быстроте реакции — версию без хэппи-энда. Посмотрело, значить, и решило от греха схлопнуть весь этот грубозабойщиков СМЕРШ на ранней стадии, пока засланцы КГБ не начали президентов пачками отстреливать. Тоже дело, чо.

«Мачете» — удивительно честное исполнение обещания. Это и впрямь тот самый трейлер к «Грайндхаусу», раздутый в сто раз и наполненный леденцами, жувачками, Сигалами с де Нирами, голым профилем Джессики Альбы, скоростным спуском по кишкам противника и прочими взаправдашними пистонами. Мечта любого нормального пацана, не обремененного эпилепсией.

А «Призрак» доказал мне, наконец, что Полянский коли не великий, так очень толковый мастер, умеющий внятно рассказывать несколько старомодные, но увлекательные истории. Припадание к раннему творчеству классика меня в этом не убеждало — зато заставляло страдать в связи с тем, какой я дурак, что ничего не понимаю. Страдания облагораживают — так не быть мне более благородным.

Отчет окончен.

Высшего не бывает

Оказывается, у Сергея Жемайтиса, неплохого автора и заведующего отделом фантастики издательства «Молодая гвардия», которому все во многом обязаны сбиванием ближнего прицела и появлением высококачественной советской фантлитературы — так вот, у него не было высшего образования. Школа, война (от рядового до капитана), литературные курсы, первая публикация, вписывание в издательскую структуру. С одной стороны, вполне стереотипная карьера — навскидку можно назвать очень похожее начало гражданского этапа биографии еще двух армейцев, Аркадия Стругацкого и Владимира Богомолова. С другой стороны странно — должность более чем идеологическая, а годы не 20-е, чтобы вот так вот просто доверять человеку без корочек.
Фантастика, одно слово.

Дорогой Александр Романович

открыть материал ...

Арбитражный суд Москвы решил взыскать с издательской группы АСТ рекордную сумму в 7,567 млрд руб. за нарушение авторских прав. Издательство "Терра" смогло доказать, что АСТ незаконно выпускала книги советского писателя-фантаста Александра Беляева, права на которые "Терра" приобрела в 2001 году. Сумма компенсации почти в десять раз превышает стоимость активов ответчика…

Вот и се

Вячеслав Рыбаков завершил работу над романом «Се, творю» — продолжением книги «Звезда Полынь», в свое время заявленной как старт трилогии «Наши звезды». Ожидается, что журнальный вариант второй части будет, как и первая, опубликован в «Неве» где-нибудь в ноябре. Договоренность, впрочем, предварительная, а вариант настолько журнальный, что короче оригинального процентов на 40: по словам автора, результатом ни с чем не сравнимого творческого процесса стало убиение сразу нескольких линий, включая исламскую, а также особо гуманистического сюрприза в концовке. Так что есть смысл ждать и книжную версию, которая, по идее, должна появиться тоже к концу осени.

Марс — это класс

В 1927 году были «Большие пожары» (с участием Толстого, Зощенко, Грина, Леонова, Бабеля, Лавренева, Федина и еще пары десятков вполне и почти классиков).
В 1966 году были «Летящие сквозь мгновение» (Емцев-Парнов, Мирер, Гансовский и еще несколько крепких фантастов).
В 1968 году были «Летающие Кочевники» (Стругацкие, Ларионова, Шалимов и несколько других крепких фантастов и даже один полуклассик). Потом на похожей основе появился Павел Багряк, но его не считаем, ибо он не буриме.
В 2000 году был «Последний полет «Варяга»» (Успенский, Лазарчук и несколько его красноярских семинаристов).
В 2010 году, значицца, будет «Марс-500» (Громов, Лукьяненко, Амнуэль и десяток средне- и крупнотиражных фантастов).
http://mars500book.blogspot.com/2010/05/blog-post_30.html

С одной стороны, свежий проект — наследник былых проектов почти по прямой, даже пачпортные данные авторов похожи (в «Больших пожарах» участвовал А.Зорич, в «Летящих…» — А.Громова). С другой стороны — не-а.
В принципе, все буриме были довольно бестолковыми, при этом весьма милыми — не в последнюю очередь нежеланием чему-то соответствовать и кого-то обслуживать.
Мы просто играем. А кто не хочет верить, тот может не играть.
«Марс-500» — просто подыгрывает чужой игре. Пусть она и без точек после каждой буквы. Но мастерство и привычку не пропьешь.
Успехов им, в общем.

Ежик самый лучший, ежик самый круглый

Борис Стругацкий отвечает на вопросы снобов:
«Если говорить собственно об экранизациях, то лучше всего получилось у Федора Бондарчука — я имею в виду фильм «Обитаемый остров». Экранизация точная, бережная, сохранившая дух романа (в особенности первая часть). Всегда бы так. И все бы. Всегда и у всех как-то не получается. Но я вовсе не хочу, чтобы наши «книги оставили в покое»! Наоборот! Во-первых, это интересно, а во-вторых, платят!»
http://www.snob.ru/chronicle/entry/3352

Ы-ы.

Шалтай бо Лях

В свежем волгоградском фэнзине «Шалтай-Болтай» удивительные редкости и красоты. Красоты представлены аж целой повестью Евгения Лукина под всеобъемлющим названием «Ё». Это радует, как и умение небольшого журнала отмечать большие юбилеи знатных земляков. Но осенью повесть выйдет уже обычным тиражом и в книге, так что ценность публикации в основном временнАя. А вот рассказ Андрея Ляха «Синельников и старый майор» по умолчанию относится к редким птицам: Лях пишет мало, печатается скудно и не светится совсем.
Надо брать.