Первый без последнего

История советской журнальной фантастики полна печальных примеров: за публикацию «идейно порочных, аполитичных повестей» братьев Стругацких наказывались редакции и изымались номера восточносибирских «Байкала» и «Ангары», а в 1984 году главред «Техники — молодежи» был уволен, едва цензоры сообразили, что все советские космонавты в фантастической эпопее Артура Кларка «2010: Космическая одиссея-2» носят имена советских же диссидентов. Рассчитанная почти на год публикация оборвалась на втором номере, а через месяц в журнале вышло крохотное уведомление: «Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио» — и далее пересказ фабулы еще на десяток строк. Похожий казус десятью годами раньше вышел с остановкой «Дня Шакала» Фредерика Форсайта в алма-атинском «Просторе»: в тексте якобы усмотрели пошаговую инструкцию для подготовки покушения на первых лиц государства и лично товарища Брежнева.
Впрочем, полные тексты изъятых из обращения повестей и романов пусть через годы, но добрались до советского читателя. Бывало и иначе.
17 мая 1961 года киевская газета «Комсомольское знамя» начала публикацию фрагментов фантастической повести Валентина Макрушина «Первый день на Марсе». Момент был выбран идеально: месяц назад полетел в космос Юрий Гагарин, человечество грезило покорением планет и галактик, так что в масть ложилась самая, мягко говоря, незамысловатая и идеологически заряженная фантастика. Прозаический дебют Макрушина, ленинградского издательского клерка предпенсионного возраста, к тому же человека непростой судьбы (воевал, был в плену, потерял жену в блокаде), таким и был: навстречу таинственным сигналам с Марса летит международная экспедиция во главе с, естественно, бывшим шахтером Васильчиковым.

Стиль и слог повести стандартны и архетипичны: «Марс оказался внизу. Серп стал диском с размытыми, шероховатыми краями. Он надвигался на ракету. Все отчетливее вырастала на желтом северном полушарии паутина узловатых каналов. Меж них катился Фобос.
— Лечу, как куропатка в тенета, — прошептал Васильчиков пересохшими губами.
Ему казалось, что ракету преследуют два прозрачных синеватых пятна. Он даже уловил мелькнувший на экране синий диск.
Галлюцинация? В центре диска серп и молот — эмблема труда на Земле. Чего не рисует тоскующее о Земле воображение!»
Есть, короче, в этом свой шарм и интрига. А развязки нет.
Газета отдала отрывкам 17 номеров в мае и июне, но не позволила читателям понять, чем кончится повесть, отослав к публикации в московском журнале «Молодая гвардия».
К тому моменту в майском номере журнала уже вышло начало повести, совершенно не совпадающее с газетными фрагментами — те относились к более поздним главам. На этом публикация повести завершилась.
В июньском номере анонсированного продолжения «Первого дня на Марсе» не обнаружилось. В июльском тоже. Больше из повести не было опубликовано ни строчки, нигде и никогда.
Валентин Макрушин вскоре вышел на пенсию, вместе с племянником-историком написал несколько очерков, а потом и пару книг о русских мореплавателях. За фантастику он не брался. Умер Макрушин в 1987 году.
По словам его сына, «причину того, что не стали публиковать продолжение повести, отец не знал, но предполагал, что было указание из высоких инстанций, т. к. претензий к качеству текста у редакции не было. Продолжение повести не сохранилось.»
В бездне Вселенной и звезды не смеют мигать.

«Прометей» (Prometheus)

Очередная наскальная схема 40-тысячелетней давности подсказывает паре молодых ученых галактический адресок пришельцев, из лона которых вышло человечество. Ребята разводят дряхлого олигарха, и тот снаряжает корабль «Прометей» с простой грубой командой, группкой экспрессивных ученых, улыбчивым роботом и стервой-комиссаршей. Схема оказывается довольно точной. На этом хорошие новости кончаются.

Я, как всегда, поспел к фильму последним, потому что ждал версию с оригинальным звуком. Пока ждал, старался не обращать внимания на спойлерные отзывы, но уловил таки, что примерно 98% посмотревших заходятся в недоуменном негодовании, а то и бурлящей ненависти к старику Скотту, который обещал приквел к «Чужому», а подсунул невнятный философский трактат нипрачо, — а прочие два процента твердо называют «Прометея» шедевром, обреченным повторить судьбу «Бегущего по лезвию».
Несогласный я с обоими. «Прометей» — крепкий, ладный и вполне внятный фильм, главной проблемой которого является некоторая вторичность ходов и подходов. Вторичность, как мне показалось, объясняется ревностью Скотта к Камерону и к себе молодому — во всяком случае, желание перетоптать и «Чужого», и «Чужих» читается в половине прометеева корпуса. Не удалось. «Чужие» драйвовей, «Чужой» просто круче почти во всех отношениях, философская ценность «Прометея» очевидна, но не слишком весома.
В общем, смотреть можно, а любителям высококачественной фантастики нужно. Насчет пересматривать я пока не уверен.
«Чужого» я уже включил, «Чужие» на очереди.

Привет блондину!

"— "Заря", я "Кедр". Слышу вас отлично. Самочувствие отличное. Полет продолжается хорошо. Во "Взор" наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Различить, видеть можно все. Некоторое пространство покрыто кучевой облачностью. Полет продолжаем, все нормально. Прием.
— "Кедр", я "Заря", "Кедр", я "Заря". Вас понял. Молодец, связь отлично держите. Продолжайте в том же духе. Я "Заря". Прием.
— Понял вас. Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.
Пауза около 20 секунд.
— Вот сейчас Земля покрывается все больше облачностью. Кучевая облачность. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса. (Пауза.) "Заря-1", "Заря-1", вас слышу очень слабо. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полет. Все идет хорошо. Машина работает нормально. Прием. (Дальнейшая запись на бортовом магнитофоне космонавтом частично стерта.) …320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полет. Чувствую. Не чувствую, наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора "Взор". Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. Как поняли меня, прием? (Пауза.) А сейчас через иллюминатор "Взор" проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. (Пауза.) Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. (Пауза.) "Заря", я "Кедр", "Заря", я "Кедр". (Пауза.) "Весна", я "Кедр", "Весна", я "Кедр". На связь. Как слышите? Прием.
Пауза около 10 секунд.
— "Весна", я "Кедр". Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 7 секунд, согласно задания. Самочувствие хорошее, включился спуск-1. Магнитный индекс БКРФ движется к второму положению. Все пуски БКРФ горят. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Параметры кабины: давление единица, влажность 65, температура 20, давление в отсеке единица. В ручной системе — 155, в первой автоматической — 155, вторая автоматическая — 157. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полет на орбите. Как поняли, прием.
Пауза 30 секунд. Шум усиливается. Слышно что-то вроде морзянки.
— Бортотсек (?) продолжает вращаться. Вращение отсека можно определить по земной поверхности. Земная поверхность "Взора" уходит влево. Отсек несколько вращается вправо. Хорошо, красота, самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все проходит отлично. Что там по "Заре", связи нет! Что по "Весне"? Тоже связи нет.
Сильный шум. Пауза 6 секунд.
— "Весна", "Весна", я "Кедр", как слышите меня, прием. Весна, я "Кедр". Вас не слышу. Как меня слышите, прием.
Шум. Пауза 5 секунд.
— Чувство невесомости интересно. Все плавает. (Радостно.) Плавает все! Красота. Интересно.
Пауза 45 секунд.
— "Заря-3", "Заря-3" на связь. Как слышите меня, прием. "Заря-3" на связь. Как меня слышите, прием.
Пауза 5 секунд.
— "Кедр", я "Заря-3", "Кедр", я "Заря-3".
— "Заря-3", я "Кедр". Как меня слышите? Прием. "Весну" не слышу. Не слышу "Весну". Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Все нормально, полет продолжаю. Невесомость проходит хорошо. В общем, весь полет идет хорошо. Что можете мне сообщить? Прием.
— "Кедр", я "Заря", слышу вас хорошо.
— "Заря-3", я "Кедр". (Говорит очень тщательно, почти по слогам.) Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо. Что можете сообщить мне? Вас слышу отлично.
— "Кедр", я "Заря-3". Слышим вас хорошо, приборы работают нормально. Самочувствие нормальное. Что можете мне сообщить по полету? Что сообщить мне можете? Прием. (Сильный шум.) "Кедр", я "Заря-3". Указание от двадцатого не поступает, не поступает. Все нормально.
— Понял вас. От двадцатого указание не поступает. Сообщите ваши данные о полете. Привет блондину!"
http://kommersant.ru/doc/253447

Висит в жестянке, один во всей Вселённой, связи нет и не факт, что будет — а он знай фигачит отчет, любуется помянутой Вселённой за все человечество сразу и радуется тому, что плавает всё.
Во человек был.

Марс — это класс

В 1927 году были «Большие пожары» (с участием Толстого, Зощенко, Грина, Леонова, Бабеля, Лавренева, Федина и еще пары десятков вполне и почти классиков).
В 1966 году были «Летящие сквозь мгновение» (Емцев-Парнов, Мирер, Гансовский и еще несколько крепких фантастов).
В 1968 году были «Летающие Кочевники» (Стругацкие, Ларионова, Шалимов и несколько других крепких фантастов и даже один полуклассик). Потом на похожей основе появился Павел Багряк, но его не считаем, ибо он не буриме.
В 2000 году был «Последний полет «Варяга»» (Успенский, Лазарчук и несколько его красноярских семинаристов).
В 2010 году, значицца, будет «Марс-500» (Громов, Лукьяненко, Амнуэль и десяток средне- и крупнотиражных фантастов).
http://mars500book.blogspot.com/2010/05/blog-post_30.html

С одной стороны, свежий проект — наследник былых проектов почти по прямой, даже пачпортные данные авторов похожи (в «Больших пожарах» участвовал А.Зорич, в «Летящих…» — А.Громова). С другой стороны — не-а.
В принципе, все буриме были довольно бестолковыми, при этом весьма милыми — не в последнюю очередь нежеланием чему-то соответствовать и кого-то обслуживать.
Мы просто играем. А кто не хочет верить, тот может не играть.
«Марс-500» — просто подыгрывает чужой игре. Пусть она и без точек после каждой буквы. Но мастерство и привычку не пропьешь.
Успехов им, в общем.

Пермь-Кассиопея

Портал пермской газеты «Бизнес-класс» сообщает:
«Три пермских отеля заключили договор с аэропортом о предоставлении стоянки для шаттлов
14:23 Бизнес
Как сообщил генеральный директор УК BS Hospitality Management Сергей Сташков, в конце августа состоялось второе заседание рабочей группы представителей пермских гостиничных предприятий, на котором присутствовали директора пяти крупных гостиниц города: «Урал», «АМАКС Премьер отель», «Жемчужина», «Полет», Hilton Gardenn Inn, а также представители Министерства предпринимательства и торговли края. По итогам встречи был подписан договор с пермским аэропортом на три года о предоставлении площадки для шаттлов. «Согласились подписать документ «Урал», «АМАКС Премьер отель» и Hilton Gardenn Inn. Это позитивное явление для всех», — отметил Сергей Сташков.»

Некоторое напряжение головного мозга позволяет доползти ло надежды, что речь идет о несколько иных шаттлах.
Но задвинуто мощно.

Штабс-космонавт Рыбников

«Меньше чем за месяц до старта из экипажа исключили космонавта. Не какого-нибудь, а того, кто должен был стать первым космонавтом Южной Кореи — ее Гагариным, надеждой и опорой. Причина — Ко Сан нарушил Кодекс поведения космонавта…
Корейцы ссылаются на представление российской стороны. Наши чиновники из Роскосмоса расщедрились лишь на расплывчатое объяснение: «Мы не вправе опровергать или подтверждать случившееся».
Путем витиеватых расспросов и очных ставок мне удалось выяснить «конфиденциальную информацию». Дважды — в сентябре 2007 года и в феврале нынешнего — Ко Сана поймали за руку, когда он копировал техническую документацию, касающуюся подготовки к полету. Мало того, делал это без разрешения и за территорией Центра. На первый раз корейца предупредили. После второго — проинформировали министерство науки, технологий и образования Южной Кореи, которое отвечает за полет.
В Сеуле отреагировали быстро и жестко. Несуна от полета отстранили, а вместо него отправляют дублершу — 29-летнюю специалистку по биосистемам И Со Ен. Правда, попросили российскую сторону не комментировать произошедшее, чтобы уж совсем не испортить имидж человека, которого в Корее долго отбирали на роль собственного Гагарина…»
http://www.kp.ru/daily/24061/303950/