Зочем ви тгавите

Новости культуры

1. Любимый начальник, покинутый год назад, но оставшийся любимым, не оставляет меня милостивым вниманием. Естественно, в рамках раз и навсегда избранной стратегии. Сегодня на письменном столе меня дожидался конверт А3 с указанием «Гл. 1-8, 10 — чтение, пересказ. Гл. 9 — наизусть». В конверте находилась книжка Ореста Пинто «Охотник за шпионами» («Воениздат», 1959 год). Глава 9 называется, естественно, «Арнемский предатель». Кончается словами «Счастлива земля, не имеющая сына или дочери, которые могут предать свою родину».
Учу.

2. Крайне уважаемый коллега из братского СМИ, по заказу которого я несколько раз кой-чего писал, в ходе дискуссии по аське поспешил пресечь приступ моего самобичевания (ленив, разболтан, тормознут) уверением в почтении и угрозой: «Были бы у меня деньги — я бы с тебя не слез».
В ответ я резонно, хоть и неоргинально, блеснул цитаткой «Это был намек на гомосексуализм?»
А товарищ сказал «вот татарский морда».
Это правда, конечно.
Но смутное подозрение в том, что Страштный Геноцыд татарского народа набирает обороты, не отпускает.

Они сверкают, как серебро, и рассыпаются огненными брызгами

Миниатюра Владимира Березина напомнила мне, как сильно я был потрясен совершенным в позднем детстве маленьким хронографическим открытием (на двадцатом перечитывании желтого четырехтомника полез зачем-то в даты публикаций). Так сильно, что довольно долго мучил окружающих загадкой «В какие годы происходит действие «золотых» рассказов Николая Носова?» Народ морщился, щурился, и уверенно называл 60-е годы.
На самом деле самые славные и светлые рассказы писались в самые страшные годы — и публиковались, соответственно, в «Мурзилке» где-то 1944 года. Конечно, если перечитать «Дружка» и тем более «Тук-тук», это почти очевидно: отцов и вообще взрослых мужчин нет, обстановка ощутимо милитаризованная, быт крайне беден, пирожное хранится под блюдцем три недели, игрушки и бенгальские огни самодельные, а по пустому черному дому ходит перепуганный мальчик с топором.
Но специально ведь на это внимание не падает.
Словом, я постепенно стал чуть легче относиться к классическим романам Реймонда Чандлера, в которых, как известно, Марлоу тянет себе сухой мартини, получает по башке и флиртует напропалую, и лишь изредка сетует на дорожные неудобства, связанные с выкорчевыванием каучуковых плит из тротуара на военные нужды — потому что почти все эти «Высокие окна» и «Леди в озере» написаны в разгар Второй мировой. Очень мне этот взгляд мимо всемирной трагедии не нравился: наши деды там кровь льют, а эти орлы хайболлами закидываются не снимая шляпы.
Но ведь Чандлер стал классиком — и по делу. И Носов стал классиком — и совсем по делу.
То есть «не забудем — не простим» не отменяет того обстоятельства, что Дружка пришлось везти в чемодане, Мишка сказал: «Сварим и кашу, чего там её варить!», а шляпа вдруг зашевелилась и поползла к замершим ребятам.
И родители мои хихикали над этим обстоятельствами более полувека назад, я — лет 30 тому, а дети мои продолжают хихикать.
Сегодня исполнилось 100 лет со дня рождения Николая Николаевича Носова.

«Роман Арбитман. Биография второго президента России»

Лев Гурский

Вышедшая микротиражом в Волгограде в 2009 году (ага) книга получила очень достойное полиграфическое воплощение, завидный пиар и достойное освещение в блогах, авторы которых довольно четко разделились на радостных поклонников проекта и ценителей нормальной литературы, искренне досадующих по поводу существования бездарей типа Арбитмана, Гурского или, допустим, Каца.
Отмолчаться не удастся.
Каца я с некоторых пор почти люблю, Арбитмана уважаю, а Гурскому отдаю должное.
Гурский – это, как считается, такой американский писатель, мастерящий неортодоксальные иронические детективы про российского президента. В этот раз он выступил в жанре альтернативной биографии, снова взяв в оборот президента, только не действующего, а незадействованного.
Вообще-то Роман Арбитман – крупнейший исследователь отечественной фантастики и видный литературовед, живущий в Саратове. Но по версии Гурского Арбитман – бывший саратовский учитель и бывший мальчик-звезда, в детстве схлопотавший метеоритом в череп, в молодости спасший то ли жизнь, то ли носовую перегородку Ельцину, в зрелости взошедший на престол вместо Путина (которого, по ходу, не было) а потом вернувшийся к метеоритам и звездам. Прочие современники разной степени известности задействованы в биографии с неменьшей изобретательностью: вице-президент Руцкой тут, допустим, подводник и актер (не-не, не спрашивайте), фокусники Геллер и Кооперфилд – федеральные министры (российские), а ваш покорный слуга – лауреат Нобелевской премии (сам в шоке).
Дальше больше

Лабиринт на память

Шляемся с дочкой по книжному, тормознули у полок с фантастикой. Дочь ткнула в полки со «Звездным лабиринтом»:
— А у тебя такие книжки есть.
Я кивнул.
Дочь провела пальцем по корешкам нижней полки (ежегодные альманахи, авторы на букву «Ф» и т.д.):
— Только таких вот нет.
Я кивнул.
Дочь задрала голову, рассмотрела следующую полку, ткнула пальцем в корешок (Лукина, что ли):
— А вот такая есть.

На всякий случай: наша домашняя библиотека — это тыщи три книг минимум. «Звездный лабиринт» занимает две полки — томов 60 получается. Ни сын, ни жена наверняка не скажут, какое из изданий серии у нас есть, какого нет. Лукина я последний раз читал года два назад.
Дочери семь лет. Читает в основном «Смешариков» и развивающие журналы.
Шпионку вырастил, блин.

«Конкуренты»

Сергей Лукьяненко

Некоторый кризис в творчестве Сергея Лукьяненко, совпавший с закреплением автора в статусе самого успешного фантаста России и Европы, явно не давал покоя не только преданным читателям, но и самому писателю. Репутация творца «Дозоров» ему очевидно обрыдла, однако попытки уйти в сторону – что космическую, что социально-приключенческую, — были бледноватыми (то есть как всегда: начало чарует, а дальше пошли косяки шаблонов). И автор решил вернуться к истокам – наиболее проверенным.
Как известно, дебютировал Лукьяненко (по-крупному) «Рыцарями сорока островов», а наилучшей его книжкой самые ушлые эксперты (я, например) считают трилогию по мотивам игры про орионских мастеров. Так вот, «Конкуренты» — это вполне себе римейк «Рыцарей», отталкивающийся, правда, не от повести Крапивина, а от компьютерных леталок-стрелялок (ну и слегка от гуманистических микробоевиков четвертой волны советской фантастики типа «Правил игры без правил»). Это не сразу заметно, но достаточно сравнить композицию и основные сюжетные узлы двух повестей – и общий скелет проступит как проволока сквозь пластилин. Что там, что тут героя заманивают в чуждое пространство, где следует жить единым пионерлагерным общежитьем и убивать себе подобных невнятной потехи ради. Герой с этим не мирится, сколачивает команду и берет таящегося супостата более-менее за хвост.
Герой в «Конкурентах» тоже старый-добрый – то есть не настолько старый, как квазикрапивинские мальчики из ранних текстов, но типичный для 90-х холостой любитель пива на излете молодости. Что характерно – журналист-фрилансер. В понимании Лукьяненко это человек, способный по заказу за пару часов слепить статью на любую тему одним только копи-пастом, без единого звонка (вообще-то обычно этим занимаются штатные обозреватели, а фрилансеры зарабатывают ногами, глоткой и горбом, и спаси их господь от общих мест). Понятно, что автор, раз за разом воспевающий некст-дор-лузера, ориентируется на предполагаемую аудиторию, но больно уж невеселы эти предположения.
Как и прочие обращения к проверенным методам. Допустим, Лукьяненко восьмисотый раз вяло помянул (не убил) всуе Семецкого – и теперь даже придуманный «Комсомолкой» бред выглядит не слишком ошеломительным.
Лукьяненко тряхнул стариной настолько мощно, что вернулся к изжитой было привычке писать «одеть» вместо «надеть» (а еще перепутал «командировочные» с «командированным»). Не обошлось и без прочих перлов типа «Девушка в одних трусиках и купальнике» (а что, эротично и по-современному, только плавок с лифчиком не хватает), «Отборный мат прочно занимал свою долю» (надо, кстати, стырить, чтобы при случае куртуазно поинтересоваться, не займет ли мне кто прочно мою долю) или там «- Черт, — выругался я» (это, видимо, для иностранцев, которые могут решить, что герой не выругался, а, допустим, представился – в переиздании, кстати, лучше написать: «Черт, — чертовски чертыхнулся я»). Ну и там по мелочи: персонаж по кличке Орда «был явным татарином – смуглым, скуластым, узкоглазым» (у меня есть подозрение, что Лукьяненко знаком с татарской внешностью довольно тесно – видимо, так он остраняется по Шкловскому), а персонаж по имени Зиновий на стр. 119 восклицает:«Я же сто раз просил не звать меня Зямой!» — хотя буквально на стр. 72 именно так, а не Зиной, и просил себя звать.
Есть еще, конечно, нереально прекрасное предложение «Уроните свинцовый шарик в сплетенную из резины сетку – и это будет на то, как сверкали на экране красные и зеленые огоньки» — но тут, наверное, редакторы с корректорами виноваты.
Впрочем, это придирки. Если по существу: нормальная повесть, гладкая, любопытная и абсолютно читабельная. Но и обойтись без нее можно влегкую.
Интересно, чем будет следующая повесть — авторимейком «Мальчика и тьмы» или «Сегодня, мамы»?

Съешь ножик

В ходе тяжелой продолжительной болезни сын прочитал «Обитаемый остров». Дочитывал, правда, уже в сознательном состоянии, что обнадеживает. Врет, что страшно понравилось — ну и концовка (синхронные запалы, Rotznase, все такое) зашла как полагается.
Пообсуждали — причем по ходу юноша к месту поминал реалии «Пикника», пройденного год назад. Потом наследник, оценив мой умоляющий взгляд, почти-не-нехотя вызвался прочитать что-то еще. Идею проложить такое дело детективчиком отмел, затребовал еще Стругацких. «Жука» я временно зажал, погодим пока с Каммерерами. Подсунул ТББ. Теперь, значить, лежит себе Румата второй день в неначатом состоянии, и на что-то надеется. Как и я.
И все равно я доволен мужской половиной своего семейства.

«Шаг Командора»

«А потом произошло так, что нашу маму арестовали. Эту историю мне до сих пор нелегко вспоминать, поэтому скажу лишь, что у мамы, работавшей секретарем в суде, тогда произошел острый конфликт с городской прокуроршей, бравшей взятки. А мама имела несколько наивные представления о том, какими должны быть самые гуманные в мире суд и прокуратура.
Мы остались вдвоем. Брату было четырнадцать, мне — десять. Дело было весной, и нам дали доучиться учебный год, но со следующего должны были отправить в городской детдом, про который ходили страшные слухи. Нам помогали мамины друзья, учителя и директор школы, но от детдома никто из них нас спасти не мог. И тогда брат написал письмо Владиславу Крапивину.
Иногда я пытаюсь представить себе, что получаю письмо от подростка, который просит о помощи, потому что его маму посадили в тюрьму. И спрашиваю себя: что бы я ответила? «Держись»? Не знаю.
Я каталась по двору на велосипеде, когда ко мне подошла незнакомая девушка и спросила: «Мальчик, а ты не знаешь Костю и Нику Куцылло?» Мальчик — потому что коротко стриженная и в братовых штанах. Я, ощетинившись, спросила: «А вы кто — из домоуправления?» Я тогда очень не любила тех, кто в домоуправлении: у нас уже сняли телефон («Дети же не смогут за него платить») и приходили осматривать квартиру («Дети же не смогут в ней жить, все равно в детдом отправят»). «Нет,— сказала девушка.— Я Наташа Соломко, инструктор «Каравеллы». Я из Свердловска, от Славы Крапивина».
Наташе было тогда лет 25, она училась в Литинституте, у нее были корочки «Пионерской правды» и сопроводительное письмо от члена Союза писателей СССР Владислава Крапивина. Гороно и всякие собесы с домоуправлениями ничего не смогли противопоставить ее натиску.
В середине августа мы улетели в Свердловск. Первые две недели мы жили у Славы дома, спали на раскладушках в его крошечном кабинете, завешанном фотографиями, штурвалами и картинами с парусниками, читали «Вечный жемчуг» в рукописи и дореволюционное издание «Виконта де Бражелона» с ятями и ерами, общались с тряпичным зайцем Митькой, тогда еще не потерявшим один из двух своих пластмассовых глаз.
Потом Слава устроил нас в школу искусств для одаренных детей, где эти самые дети занимались балетом, музыкой и рисованием. За нами особых одаренностей не наблюдалось, но Слава как-то уговорил директора. Это, конечно, был не дом, а школа-интернат, но полагаю, что она сильно отличалась от казахстанского детдома. А два раза в неделю было счастье: «Каравелла». Фехтование, морские занятия, яхты, а главное — те самые друзья, настоящие, как в его книжках.
Так самый несчастный год моей детской жизни невероятным образом оказался и самым счастливым. Год — потому что летом 1979-го маму выпустили, и мы вернулись домой.»
http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1038605

Заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть» Вероника Куцылло — о Крапивине и его роли в своей судьбе.
Это к вопросу о слезинке ребенка и о ценности Владислава Крапивина как писателя, педагога и человека. Вопрос стал неожиданно популярным лет пятнадцать назад, когда в общее место превратились рассуждения о лицемерии и разнообразных неочевидных пороках создателя «Каравеллы», а также о том, как много вреда свердловский писатель принес педагогике, детской литературе и подростковому мироощущению. Эти рассуждения, как и любые другие, наверное, имеют право на существование. Вот только рассуждающие подобным образом люди обычно не могут похвастаться тем, что спасли вполне конкретных детей от вполне неотвратимой беды. А ведь Крапивин спас не только брата и сестру Куцылло. И ведь ни разу этим не похвастался.
Так чего стоят недобрые рассуждения?
С наступающим, Владислав Петрович.

И есть мечта

Объяснить, чем была позднесоветская эпоха для сильно читающего подростка, почти так же трудно, как найти сегодня некоторые симулякры той эпохи. То есть, с одной стороны, коммунизм перенесен с 1980 года на потом не только в партийных программах, но и в головах, скрепляющих нерушимый блок коммунистов и беспартийных. И это обстоятельство наряду с фонтанированием нефтяных цен запускает лебединую песня социализма с человеческим лицом. Вроде бы кругом очереди, дефицит и бурчание– но все вписаны, при дефиците и бурчат почти равнодушно, ударные комсомольские стройки и кооперативы обеспечивают активную часть населения движимым и недвижимым имуществом, а наиболее активная часть населения сама обеспечивает себя и всех чем только можно. Шабашники, арендные предприятия, и цеховики клепают коровники, джинсы, жвачки и пакеты, просто энтузиасты объединяются по культурным интересам, клубящимся вокруг самых разнообразных цивилизационных проявлений, от диппаплов и каратэ до КЛФ и КСП.
Беда в том, что издательская деятельность остается государственной монополией, покушение на которую карается почти как фальшивомонетничество. Эта беда – раз, внезапно вспыхнувшая мода на книги – два, и курс на издание высокодуховной и профсоюзной литературы (вместо шпионских и фантастических романов) – три, — оставила детишек в состоянии перманентного сенсорного голода. Скажем, заветная «рамочка» сузилась до двух позиций – «Квентин Дорвард» и «Сорок пять», зараза, а человеческих «Королеву Марго» или «Красного корсара» найти было не-воз-мож-но.
А теперь о воз-мож-ном

Вот наделали делов эти бандиты Маркс и Энгельс

Журнал «Коммерсантъ-Власть» опубликовал фрагменты записки отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкову. Авторы документа, датированного 1948 годом, злобствуют по поводу переиздания дилогии Ильфа и Петрова.
Обоснования довольно интересны:

«В книге содержатся серьезные идейные недостатки и ошибки. Внимание авторов привлекают исключительно отрицательные, теневые стороны советской действительности того времени. Аферист Остап Бендер является главным действующим лицом обоих романов и изображен наиболее яркими красками. Он по-своему смел, изворотлив, остроумен, находчив; в то же время все люди, встречающиеся на его пути, руководители и служащие советских учреждений, жители города и деревни показаны как тупицы, примитивные и смешные обыватели. Проходимцу Бендеру легко и безнаказанно удается обманывать и одурачивать всех окружающих…
В романе приводятся ругательства врагов советского строя по адресу великих учителей рабочего класса. …И некоторые знакомые сочувственно отвечали: «Вот наделали делов эти бандиты Маркс и Энгельс»». В романе «Двенадцать стульев» приведены пошлые, антисоветского характера остроты О. Бендера. Беседуя с дворником дома социального обеспечения о старухах, находящихся на пансионе в этом доме, он называет их «невестами», которые «еще до исторического материализма родились»…
В издевательском тоне описывается в романе «Двенадцать стульев» советская пресса…»

Однако куда забавней последний кусок:
«В декабре 1947 года издательство «Советский писатель» обращалось в Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) с просьбой разрешить включить в юбилейную серию «Библиотека избранных произведений советской литературы» книгу сатирических романов И. Ильфа и Е. Петрова. Издательству было тогда рекомендовано не переиздавать романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Издательство не посчиталось с этим указанием и выпустило романы… Серьезную ошибку допустил цензор Главлита, подписавший книгу к выходу в свет.»
http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1035268

Как много, оказывается, могли себе позволить отдельное советское издательство и отдельный советский цензор.
А казалось бы.

Реальное наполнение суверенитета

К учебному году издательство «Эксмо» выпустило пучок толстых и красивых хрестоматий по литературе для всех, если я правильно понял, классов средней школы. Знакомство с близкими лично мне пособиями для 1-го и 8-го классов позволило сделать замечательное открытие.
Хрестоматия для первоклашек состоит из двух разделов. Первый — русская литература: сказки, стихи и рассказы русских писателей. Второй — зарубежная литература: несколько рассказов и сказок, в том числе Шарля Перро и братьев Гримм, а также, конечно, народные: немецкая вроде, армянская, татарская и ингушская.
Правильно, пусть с первого класса привыкают.
Ну вот мы и за границей.