Портал «Афиша», похоже, окончательно грохнул авторские блоги (до вчерашнего дня из почти десятка функционировали два, включая данилкинский про книжки) и перенес их содержимое на стандартную сайт-платформу.
Видимо, проект «блог видных людей» сочтен неудавшимся (трудно спорить, если считать отклики индикатором внимания: кинблог Волобуев с Зельвенским комментила пара десятков человек, правда, порой дико активных, а у Данилкина на каждый пост приходилось от нуля до пяти отзывов). Так что пусть будет то же самое, но без слова «блог» — и без ставки на звонкие авторские имена.
Вот и еще одна маркетинговая микромода справедливо бросила коньки.
Tag Archives: книги
«Симбионты»
Олег Дивов
Недалекое будущее. Мир сыто прозябает в условиях торжества копирайта и запрещения открытых кодов и прочей репликации. Россия сыто терпит партию и правительство, ведущие народ к сияющим вершинам госкапитализма. Маленький городок, обслуживающий институт нанотехнологий, сыто хихикает над завиральным термином «нано» — и все равно стремится припасть к микроинституту хоть чучелком. Не составляют исключения четыре старшеклассника: внук давно почившего создателя института, сын африканского королька, дочь олигарха и дочь бывшего работяги из института, схлопотавшего на производстве тяжкую травму и ПГМ в виде побочного последствия. Школьники, все красавцы, герои и почти поэты, очень хотят работать в институте, очень хотят свободы и очень хотят счастья. А действующий глава института очень хочет стать президентом, для чего намерен школьников принять, обаять и частично распотрошить. Так банально начинается новая эпоха человечества.
Роман Олега Дивова критики встретили восторгами, читатели – по-разному. Восторги были понятными, хоть и преувеличенными, как и читательские разногласия. «Симбионты» — отличная повесть страниц так на 80, по причинам технического, конвертационного и финансового характера раздутая в пять раз. 80 страниц – это интересная, ладная и вполне классическая история активных комсомольцев, которые обращают нормальный юношеский максимализм, пубертат и недовольство мировой похабенью сперва в кривляния и беготню по потолкам, потом в поимку врагов народа и залитую солнцем долину, из которой никто не уйдет обиженным. Привет от кучи послевоенных шпионских историй и оттепельной фантастики, сдобренных подсадками от компании Walt Disney и кто там еще снимает симпатичную подростковую фантастику про мудрых микробиков под нашей кожей (Дивов и не скрывает, что сперва писал синопсис не сложившегося в итоге фильма).
Все остальное – это банальная и этически спорная концовка, ружья по стенам, быстро-быстро накиданные объяснения (в основном нескучные), рассуждения (в основном остроумные), прибаутки (в основном уместные), ремаркирования диалогов (иногда утомительные, когда профессиональный автор вдруг вполне по-любительски принимается бояться слова «сказал», заменяя его на «бросил-буркнул-рявкнул-гавкнул-снова бросил») — ну и одна мощная находка автора, который вдруг решил, что не только шутка, но и любой тезис от повтора только выигрывает. Если кто-то из героев говорит, что в политику надо идти в 15 лет, а в 16 уже поздно – то другой герой через десяток страниц это непременно повторит. И объяснение «Не репликация, а разделение труда!» почти дословно воспроизводится страниц через двадцать. То есть понятно, что это фича такая — но и природа этой фичи тоже понятна, и это не самая необходимая природа.
Острый глаз и гладкий слог Дивова маскирует родовые травмы, скоропись и явную недоредактированность текста.
«Симбионты» — хорошая книжка.
А могла быть отличной.
«Темный мир»
Ирина Андронати, Андрей Лазарчук
Группа студентов СПбГУ отправляется в фольклорно-этнографическую экспедицию по заброшенным карельским деревушкам и прочим приютам убогого чухонца. Общение с болтливыми старичками и добродушными ведьмами (в бытовом смысле слова) перемежается мелкими и почти не пугающими хтоническими выплесками. Потом одна из девочек проваливается в гробницу неведомой лесной королевы, с неба рушится вертолет типа stealth с солдатиками, стреляющим на поражение – и герои опрокидываются в самую середку затяжной войны магов с чертями и оборотнями.
Андрей Лазарчук пишет третью подряд новеллизацию амбициозного кинопроекта. «Люди в черном» и X-files не в счет, там была массовка и поденщина – ну и выход на кинониву, с которой у автора было связано много совершенно не оправдавшихся надежд. «Жаrа», по уму-то, тоже не в счет – там все делалось в три дня, на коленке, да и если есть что-то менее сочетаемое с фамилией «Лазарчук», то это (я надеюсь) «простенькая романтическая мелодрама».
В счет «Параграф 78» и «Темный мир». Оба проекта крайне амбициозны, пафосны и сюжетно ушиблены. Создатели фильмов намеревались побить Голливуд на его территории, отталкиваясь от не слишком корректного тезиса «Умное кино вам не нравится – будем снимать глупое». На самом деле с умным кино в Отечестве хронический недобор куда хлеще голливудского, а вот глупости делать у нас получается замечательно и всю дорогу. Достаточно вспомнить историю «Параграфа 78» — даже не распальцовку продюсера и бессмысленное дробление с бурлящим сливом, а байки про легший в основу сценария ранний рассказ Охлобыстина – которого на самом деле не было, как, впрочем, и внятного сценария.
По слухам, с внятным сценарием не повезло и «Темному миру». Тем не менее, фильм, говорят, получился вполне смотрибельным и уж по-любому первым 3D-блокбастером в российском кино (в советском-то полно было). Сам проверять не намерен, хотя предыдущая работа режиссера, «Бой с тенью-2», была заметно приличней первого «Боя», снятого лично Алексеем-«Бригада»-Сидоровым, который как раз продюсер и сценарист боксерской дилогии и «Темного мира».
А книга Андронати-Лазарчука получилась просто очень хорошей.
С каким сором авторам пришлось работать, понятно по цветным вклейкам с кадрами. Ну и по отдельным репликам в тексте. То есть понятно, что Лазарчук снова, как в «Параграфе», пытался придать признаки смысла сюжету, смысла не нюхавшему – и подтягивал какие-то медицинские, технические и психологические мотивировки. В «Параграфе» это почти получилось, в «Темном мире» получилось совсем (если не считать последнюю часть книги, в непрерывной боевке которой подзахлебнулся даже опытный баталист Лазарчук – а может, снова времени не хватило). Фабульные извивы класса «Да пусть просто взорвется» удалось перепрыгнуть или обойти по длинной дуге, картонные декорации оштукатурить, а в картонных героев впрыснуть жизни с андрогенами-серотонинами, чтобы больно было. Но это не помешало рассказчику (отличный, кстати, герой получился) тоскливо заявить в связи с категорически необъяснимым эпизодом: «Ну не понимаю я, почему он перекинулся» — и читателю ясно, чья это тоска на самом деле.
Но в целом за небольшие деньги читатель получает отличный молодежный триллер, мистическую драму с плотным этноэкзотическим сопровождением (и очень добротным – утверждаю как человек, шибко интересующийся нерусской мифологией России вообще и финно-угорской – в особенности), неплохую боевку – ну и россыпь симпатичных гэгов в качестве бонуса. Остальное – мелочи. Для меня, впрочем, существенные.
Мелочь номер раз.
Отдельные персонажи, сюжетные ходы и чудища «Темного мира» интенсивно рифмуются с сольными книгами Лазарчука. В смысле, если колдун собирает магическую машину из амулетов и подрезаемых людей – то почти как в «Солдатах Вавилона», если есть запрятанная в чужом мире наследница, то это в ноль Санечка из «Кесаревны Отрады», а если отовсюду выползают пауки – то почти как в «Штурмфогеле». И поди знай, это Лазарчук забивал подручным материалом лакуны исходника, или ему просто аукаются ранние сотрясения ноосферы, теперь воплощенные в режиссерском сценарии (как аукнулась форма «Сокол» из «Всех способных держать оружие» в сценарии «Параграфа»).
Мелочь номер два.
Лазарчука часто упрекали в сливании концовки, связанной то ли с фабульной недостаточностью, то ли потерей интереса к героям.
Лазарчуку часто указывали на тяготение к чужим сюжетам – в стилистике «нэ так всо было»: в «Кесаревне» работают «Принцы Амбера», а на «Мосту Ватерлоо» — пол-Ремарка.
Многие мировые шедевры написаны с чужих слов: тем известны Шекспир, Дюма, Гоголь и кто только не.
Если соединить эти разрозненные фактики, что получается? Получается, что зря мы на Лазарчука наезжаем на тему «Пиши свои книги,а новеллизации оставь ремесленникам»? Получается, что для него это не только способ заработать на хлеб с маслом, а, как положено, вызов: можно ли сделать из мякины не конфетку даже, а манну на мильон пытливых ротков? Или что вообще получается?
Не знаю. И подожду с выводами. Хотя бы до следующего полноценного романа.
Силы не те для подобных экзерцициев
"– Страмно! – сказал царь. – Негоже мужеску полу без штанов! Вельми страмно! Так
вот. Сейчас я уезжаю прорубать окно в Америку, чтобы когда вернусь, все в штанах
были!
Сел на корабль и уехал.
Прорубил. И как обещал, вернулся в Шотландию. Снова шотландцы шеренгою стоят,
волынки марш играют. Идет Петр вдоль рядов, и усы у него от удовольствия
топорщатся. Не прошли даром царские слова – юбок как не бывало, у всех штаны на
ногах зеленеют.
И вдруг – видит царь: какой-то старичишка – в юбке! Гром грянул, молния из глаз
Петровых метнулась! Дуб могучий за спиной старика затрясся и рухнул, а старик
стоит как стоял.
– Почему… в юбке?! – спросил Петр.
– Эх, государь. Силы не те для подобных экзерцициев. Молодым оно потеха, а мне
кости старые ломать.
Убил бы Петр ослушника на месте, да Меншиков ему что-то на ухо шепнул. Хлопнул
царь Алексашку по затылку, набрал воздуху и гаркнул:
– А ну, штаны всем – снять!
Шотландцы сняли.
– А теперь – надеть!
И тут началось, Штаны – не юбка, через голову не наденешь. Исхитрялись шотландцы
кто как. Богатым дворянам слуги помогали… Влезет богач на дерево, а внизу двое
слуг штаны держат и кричат: "Прыгайте, ваше сиятельство". А еще несколько
человек стоят и ловят сиятельство, когда оно мимо штанов прыгнет. Другие
придумали становиться на руки, растопыря ноги, и так стоять, пока слуги на эти
ноги штаны напяливают. Некоторые богачи специальных портных при себе держали.
Утром портной сшивает штаны прямо на хозяйских ногах. При необходимости
распарывает, потом снова сшивает. Шотландцы победнее выкручивались сами. Кто
научился стоя на одной руке другою рукой штаны надевать. А были ловкачи, которые
просто делали тройное сальто с разбегу и приземлялись уже в штанах. Оставалось
только ширинку застегнуть."
http://vlavochke.ru/communication/blog/kalmikov/46.php
Замечательный детский писатель и командир Королятника Павел Калмыков стал колумнистом сайта Лавочки детских книг, открытой Издательским домом Мещерякова. Там Калмыков резвится, размышляет и публикует невиданные сказки — вроде процитированной кусочком, посвященной петровскому покорению Шотландии и написанной в 1986 году.
Проницательный человек способен предположить, что это жжж (колонка конкретного писателя на сайте конкретного издательства) неспроста.
Я очень уважаю проницательных людей.
«Шальные деньги»
Йенс Лапидус
Стокгольм, середина нулевых.
Сербский качок, микс-файтер и бригадир рэкетиров Мрадо жмет от груди, ломает ноги попутавшим рамсы ЧОПовцам, налаживает отмывочные точки и терзается по двум поводам: как приподняться под гнетом вышедшего в самую масть дружка Радо и как отжать любимую дочку у бывшей жены-шведки.
Мелкий чилийский пушер и бегун Хорхе, сунутый в тюрьму сербами, разрабатывает план сенсационного побега и терзается по двум поводам: как выжить и как отомстить сербам.
Нищий студент Юхан притворяется мажором, голодает неделями, чтобы купить правильную шмотку и грамм кокаина на паях с дружками, и терзается двумя вещами: как избежать разоблачения и как найти хотя бы след сестры, канувшей в столице несколько лет назад.
Герои идут к мечтам окольными и вроде бы никак не связанными тропами (выстланными страхом, кокаином и кровавой кашей) и, естественно, сходятся в финале — с не слишком предсказуемыми последствиями.
Очень странная сильная книга. Обычно сюжеты такого рода реализуются в рамках стандартного триллера-детектива-нуара либо, реже, стилизации под бандюковскую телегу, то вычурную, то нарочито бедную. Дебютант и опытный адвокат Лапидус выбрал холодную корявость. Чуть ли не большинство предложений книги имеет неполную основу: или бессубъектные, или безглагольные. «Вбежали в сортир: валяется у стены. Мордой о писсуар. Кровища/зубы наружу. Еще. Нос в гармошку» — цитата приблизительная, потому что текста под рукой нет, но принцип примерно такой, и не только в экспрессивных сценах – всю дорогу и в связи с любым героем. Поначалу такие проеды с заусенцами дико раздражают, я попервости даже книгу отложил. Но потом взялся снова – и захватило.
Странно, конечно: криминальная глобализация, этнические банды, молодой упырек на пару с умным упырьком против сильных упырей, наркотрафик, восточноевропейские проститутки, кокаиновые дискотеки и смирные полицейские, почти не вылезающие из-за страниц реденьких рапортов и донесений – ну что может быть банальней и обрыдлей. А интересно – не оторвешься. Переводчику, конечно, респект: единообразие авторского подхода не отменило разнообразия лексических пластов, жаргонов и манер речи (например, название в оригинале: Snabba Cash)– и толмач справился. Ну, споткнулся на ерунде (Мрадо заряжает револьвер обоймой и досылает патрон в ствол), так в шведских книгах без этого не обходится. Допустим, давеча я прочитал «Господина Как-его–там» Вале-Шеваль (в оригинале «Красная пожарная машина»), так там при общем достойном уровне трижды упоминается обгоревший труп в позе фехтовальщика. Мне минут пять потребовалось, чтобы выстроить цепочку фехтен-файтинг-боксинг. Ну и «походу», украсившее каждую страницу «Шальных денег», я бы все-таки с пробелом писал. Но у скандинавов свои правила.
А так – очень доволен.
Книгу прочитало пол-Швеции и еще куча стран, кино выходит в этом месяце, перевод второй части трилогии (Aldrig fucka upp) – через год. Жду.
Выходные высокой культуры быта
В выходные разбирал балкон (который после ремонта приобрел удивительно собранный вид), тешил старые болячки, читал и смотрел. Отчитываюсь.
«Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография».
Небезупречно сформованная, но довольно любопытная подборка писем, заметок и интервью разных лет. Отдельных жемчужин две — остроумнейшая переписка с киноведом Галиной Долматовской и сценарий «Через звезды к терниям» (по мотивам знаменитого рассказа о психологической несовместимости и матросском коварстве). Ну и роскошные тезисы из дневников отчаянно юного офицера Конецкого, который горько сетует, что Паустовский так и не ответил на письмо с переживаниями «отчего же в литературу лезут люди, не столь беззаветно преданные марксизму-ленинизму, как Вы, дорогой Константин Георгиевич».
На любителя, короче — но я как раз любитель.
Артур Кларк «Лунная пыль».
В нужное время я прохлопал почти всего Кларка, начиная с «Одиссей». Отдельные рассказы и журнальные куски «Фонтанов рая» не взволновали. Между тем (сейчас Америку вместе с Цейлоном открою), Кларк — автор исключительный, а повесть про спасение утонувшего в пыльном море лунохода является образцом умной и очень сбалансированной фантастики (сверх этого она пугающе напоминает о «Курске», но вспоминать не хочется — особенно учитывая, как по-разному завершились истории).
Еще я посмотрел три киношки — «Солт» Нойса, «Мачете» Родригеса и «Призрак» Полянского. Крайне доволен, ибо мудро готовился к худшему — а в итоге набрал кучу позитивных эмоций.
«Солт», конечно, бред увядшей брюквы — зато Джоли дивно хороша (но еще полкило — и доиграется). Зато-2: мне стало понятно, наконец, на фига политическое руководство США летом устроило шпионский мегаскандал с разоблачением ничего не успевших российских нелегалов и спаливанием крота в СВР, которому мы явно и обязаны разоблачением. Все очень просто: политическое руководство США посмотрело «Солт» — судя по срокам, еще недомонтированную версию, а судя по панической быстроте реакции — версию без хэппи-энда. Посмотрело, значить, и решило от греха схлопнуть весь этот грубозабойщиков СМЕРШ на ранней стадии, пока засланцы КГБ не начали президентов пачками отстреливать. Тоже дело, чо.
«Мачете» — удивительно честное исполнение обещания. Это и впрямь тот самый трейлер к «Грайндхаусу», раздутый в сто раз и наполненный леденцами, жувачками, Сигалами с де Нирами, голым профилем Джессики Альбы, скоростным спуском по кишкам противника и прочими взаправдашними пистонами. Мечта любого нормального пацана, не обремененного эпилепсией.
А «Призрак» доказал мне, наконец, что Полянский коли не великий, так очень толковый мастер, умеющий внятно рассказывать несколько старомодные, но увлекательные истории. Припадание к раннему творчеству классика меня в этом не убеждало — зато заставляло страдать в связи с тем, какой я дурак, что ничего не понимаю. Страдания облагораживают — так не быть мне более благородным.
Отчет окончен.
Темный-претемный мир
Новая книжка, коммерческая, название нормальное такое: «Темный мир».
Аннотация тоже вполне: «Группа студентов Университета отправляется в фольклорную экспедицию и находит древний магический щит озерных ведьм. Случайно ребята пробуждают сверхъестественные силы, которые врываются в прошлое героев, заставляя их выбрать сторону Добра или Зла. Все рушится, и гибель неизбежна… И только один человек может спасти мир…»
И примечание какое надо: «По мотивам литературного сценария полнометражного художественного фильма «Темный мир (К западу от солнца)».
А теперь авторы. Ирина Андронати и Андрей Лазарчук.
Ой, жара-жара.
Понятно, что новеллизации кормят профессиональных литераторов, и кто честной ремеслухи стыдится и все прочее, да и ремеслуха может быть вполне почтенной — тот же Лазарчук доказал.
Но все-таки рай там, где трава. А где и когда она, как, впрочем, и средневековые персы — теперь уже фиг знат.
«Преступления прошлого»
Кейт Аткинсон
Жарким летом 1974 года девочка из бестолковой многодетной семьи просыпается в разбитой посреди сада палатке одна, хотя засыпала вместе с младшей сестрой. Пять лет спустя слишком рано вышедшая замуж, слишком рано родившая и слишком рано вывезенная на стылую ферму горожанка тупо переводит взгляд с забрызганного кровью орущего ребенка на расколотый череп мужа и топор в своих руках. Еще через десяток лет дочь добродушного толстяка выходит на простенькую работу в адвокатскую контору отца и в первый же день налетает горлом на нож залетного маньяка. А в 2004 году отставной инспектор, до тихой истерики задолбанный неудачной детективной практикой, безденежьем, дурацкой слежкой за изменщицами, ехидной секретаршей и женой, удравшей к богатому подлецу, влетает в кучу странных заданий. Надо расследовать, куда 30 лет назад делся ребенок из палатки, найти дочку осужденной головорезки, вычислить маньяка из адвокатской фирмы – а заодно не позволить бывшей жене, остервеневшей от свежего семейного счастья, утащить дочку в Новую Зеландию.
Четыре дочки возле танка, и каждый заказчик – отдельная страничка юмористического журнала, а сыщик не уступает.
Пугающая фабула, дурацкая обложка, никакущее название (при классном оригинале – Case History), блестящий текст в отличном переводе (в начале была пара персонально ненавидимых мною блох типа «в никуда» — но забудем).
Не буду клясться, что это лучшая книга из читанных мною за последние десять лет – но одна из лучших точно. Хотя казалось бы.
Дело даже не в слоге – хотя слог роскошный, а горькая ирония напоминает об Ивлине Во. Но Во был такой отчаявшийся умник, искоса наблюдавший за гниением общественной плоти. А Аткинсон вместе с героями барахтается в нелепых, смешных и пованивающих замужествах, бобыльстве, жарких улицах, глупых перверсиях, скисших девичьих грезах и перебродивших юношеских терзаниях, околокембриджской суете и постиндустриальном запустении, то и дело обнаруживая, что из перегноя как раз самый цвет прет. Запомни, детка, что сделала Тэтчер с твоей родиной, скажет папка дочке незадолго до организованного рекордно нелепым гадом отрубона, а очнувшись, будет умолять кровиночку, три дня опекавшуюся русскими, тэ-скэть, бизнесменами, не говорить при маме на чужих языках, а соплюшка ему с московским акцентом: «Дасвиданья!»
Ну и работа с сюжетом, конечно, образцовая – с одной стороны, куча линий и персонажей, совершенно оригинальных и совсем не назойливых, с другой – детективная составляющая на диво реалистична и ненатуралистична (по жизни у загадочных преступлений именно такие разгадки, без плаща, кинжала и диаволического умысла), с третьей – скелеты из шкафов и прочих мест выпадают с чисто британской обязательностью и элегантностью.
Мертвые не оживут, увы, зато живые получат по заслугам и мечтам.
И это счастье.
И еще счастье – что у книжки аж три продолжения.
Жду с трепетом.
«Убийца внутри меня»
Джим Томпсон
Помощник шерифа в техасском городке пользуется всеобщей любовью, доверием и сочувствием — потому что молоденький, симпатичный, добрый, глуповатый и со всеми пытается по-человечески, даже с алкашами и бродягами. Да еще сын уважаемого врача и невинный брат неприятного умника, напавшего на маленькую девочку, отсидевшего свое и нелепо погибшего. А молодому симпатяге, соображающему быстрее еще не изобретенных ЭВМ и читающему медицинские журналы на десяти языках, все труднее притворяться глупым добряком. Еще труднее удерживать желание отомстить. Местному воротиле за брата, взявшего на себя чужую вину, подружкам — за легкомыслие, а всему миру — за то, что с детства, с той самой девочки, будущий помощник шерифа никого не убивал.
Джим Томпсон считается классиком нуара, а изданный в 1952 году «Убийца внутри меня» — вершиной жанра. Правда, вершина оказалась заметной не сразу. Отчасти из-за беспрецедентной жесткости и жесткости сюжета, отчасти из-за репутации самого автора, убежденного левака и коммуниста, преследовавшегося маккартистами. Изданная в мягкой обложке книжка долгое время считалась стандартным палпом, потом Томпсон стал сценаристом Кубрика (назвавшего «Убийцу внутри меня» самой леденящей криминальной историей от первого лица), потом Берт Кеннеди сделал экранизацию со Стейси Кичем — и роман стал культовым у режиссеров и рокеров вроде Брюса Спрингстина. Массовым переизданием этого года (и российскому переводу тоже) книга тоже обязана экранизации с младшим Аффлеком в главной роли. Экранизация нашумела: половина критиков оживленно обсуждала состояние мозгов режиссера Уинтерботтома, плавно перешедшего от музыкального порно к садослэшерам, другая половина пыталась понять, что именно их шокировало: вдумчивый показ того, как женское лицо превращается в кровавую кашу, или то обстоятельство, что лицо принадлежит симпатичнейшей Джессике Альбе.
Вне зависимости от экранизаций следует признать, что роман силен, крепко сколочен и исторически бесценен. Поскольку, помимо прочего, разнообразно отражает эпоху послевоенного нуворишства и бродяжничества, вульгарного фрейдизма и азартной охоты на ведьм, а также загоняемого поглубже нервного напряжения, которая позднее вылилась в довольно разнообразные актуальности вроде массовой социопатии, серийных убийств, маршей мира и рок-н-ролла.
Другое дело, что триллер Томпсона слишком похож на другие триллеры и детективы. Не Чандлера с Кейном, на которых Томпсон оглянулся да пошел себе дальше, а на бесчисленных Чейзов, активно дравших у классика идеи, героев, сюжеты и диалоги. Но это уж не автор, конечно, виноват.
Короче, перечитывать «Убийцу внутри меня» будут немногие, но читать надо.
«Пятый персонаж»
Робертсон Дэвис
Очередной приступ тихой грусти (по поводу того, что я выпал из актуального литературного процесса и, за некоторым исключением, не знаю иностранных художественных книг, изданных на языке оригинала после 27 мая 1973 года) счастливо совпал с ММКВЯ — и добрый волшебник guest_informant указал мне пачку новинок «Азбуки», с которых имеет смысл начать ликбез.
Начали.
Можно, в принципе, докопаться: «Пятый персонаж» вышел в 1970-м, в России перепечатывается седьмой год, актуальность давно переползла в иные места и пр. Но книга-то отличная, а перевод адекватен.
Сюжет: пожилой преподаватель частной школы после отставки письменно, подробно и откровенно (потому что посмертно) объясняет бывшему директору, что он не жалкий безногий ковырялка-неудачник, а почти счастливый ученый, писатель и носитель тайн то ли всеканадского, то ли вселенского значения. Попунктно: вот так я рос в стылом беспощадном городишке, вот так городишко не пощадил глуповатую фифу, вот так фифа оказалась святой, спасшей моего брата, но его все равно убили на Первой мировой, а потом убили меня — но и меня спасла святая. А вот так я пытался коли не канонизировать, так вытащить святую из безумия, слонялся мимо вер и любовей, открывал мир и мифические повторы истории — и так нечувствительно завязывал узелки мести за нее, которые вдруг схватились, все и разом.
Не знаю, слог ли Дэвис приводил в соответствие собственному облику, облик ли в соответствие слогу. Внешне он был натуральный профессор физиологии, ну или патриарх небольшой, суровой и мудреной секты. Ну и писал соответственно: изящно, старомодно, масштабно, жестко и многослойно.
Ну и самое обидное: «Пятый персонаж» — это только первая часть трилогии. Вторая переиздается на этой неделе, третья, с объяснением, кто кого все-таки убил, видимо, тоже не заставит ждать.
Я попал.

