«Бывшая Ленина»

В конце августа — начале сентября 2019 года в «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ выйдет мой новый роман «Бывшая Ленина».

Аннотация издателя:
Шамиль Идиатуллин – журналист и прозаик. Родился в 1971 году, окончил журфак Казанского университета, работает в ИД «Коммерсантъ». Автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» (дилогия), «Это просто игра», «За старшего», «Город Брежнев» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА»). Идиатуллин признаётся, что выше всего ценит «честный интересный рассказ о нас здесь и сейчас». И действие его нового романа «Бывшая Ленина» разворачивается в 2019 году – благополучном и тревожном.
Провинциальный город Чупов, Сарасовская область. На окраине стремительно растет гигантская областная свалка, а главу снимают за взятки. В городе – безвластье и неприятный запах; политтехнологии, мессенджеры, соцсети. Простой чиновник Даниил Митрофанов (а в прошлом заметная фигура в местной политике и бизнесе), его жена Лена и их дочь Саша – благополучная семья. Но в одночасье налаженный механизм ломается. Вся жизнь оказывается – бывшая, и даже квартира детства – на «бывшей Ленина». Наверное, нужно начать всё заново, но для этого – победить апатию, себя и… свалку.
Сдаваться стыдно. Оставаться в таких условиях невозможно. Надо менять условия. Менять условия — значит бороться.

Необходимое пояснение
Мои книги выходили в разных издательствах, но самым «моим» — и любимейшим, — давно стала, как известно, питерская «Азбука». Она блестяще издала, вывела в народ и переиздала четыре из шести моих романов — социальную утопию «СССР™», мистическую дилогию «Убыр» и исторический Bildungsroman «Город Брежнев» (а также фантастическую повесть «Это просто игра»). При этом более, скажем так, реалистические и злободневные тексты, технотриллер «Татарский удар» (aka «Rucciя») и шпионский роман «За старшего» (aka «Варшавский договор»), вышли в других издательствах.
Я счел возможным и необходимым опубликовать новый, отчаянно реалистический и злободневный роман «Бывшая Ленина» в «Редакции Елены Шубиной» — главном издателе качественной отечественной прозы.
Я очень благодарен «РЕШ» и лично Елене Шубиной за предложение, а также за готовность и умение возиться со мною, простым-неказистым. Читателю от этого будет лучше — это главное.
Я страшно признателен «Азбуке» за понимание моих соображений и мотивов, за все, что она сделала и еще сделает для меня как автора и как читателя. Следующий роман, этнофентези, работа над которым идет уже некоторое время, я надеюсь предложить «Азбуке». Хештег #азбукалутшая никаму ниаддам и, уверен, повода отказаться от него не найду.

А им все Поттер

[Выношу из каментов свое пояснение на тему «какое издание Гарри Поттера покупать», чтобы в очередной раз не набивать по новой.]

Если вкратце: есть всего два официальных перевода, выходивших в бумаге. Первый — «Росмэна». Стартовые книги там переводились просто халтурно, на отвяжись, случайными людьми или бригадным подрядом. Потом издатель сообразил наконец, какое сокровище утаптывает, и подключил профи и даже Голышева (который, впрочем, везде рассказывает, как ему Поттер не зашел).
Естественно, фэны шипели, плевались и призывали бойкотировать «Росмэн», а читать любительские сетевые переводы Армии Гарри Поттера, а наилучше — Маши Спивак.
Потом права у «Росмэна» кончились, их перекупила «Азбука» и, коли так, решила взять готовый перевод Маши Спивак (после, конечно, редактирования). К сожалению, переводчик настояла на сохранении спорных решений типа Думбльдора, Злод(т)еуса Злея ̶и̶ ̶п̶р̶о̶ч̶и̶х̶ ̶ж̶у̶к̶п̶у̶к̶о̶в̶ (UPD: редактор издания и по совместительству гениальный переводчик Настик Грызунова строго, но справедливо указывает, что в бумажном издании никаких жукпуков нет, то есть упирающие на них хейтеры нимношк прибрехивают). В связи с чем фэны впали в неистовство, из которого выходить не собираются — и призывают, натурально, бойкотировать «Махаон», а читать архивный «Росмэн».
Если отвлечься от неистовства, вариант Спивак лучше, легче и законнее (издание «Махаона» — это единственный легитимный бумажный перевод на сегодня), а книги с этим переводом гораздо красивше (фолианты с картинками Джима Кея — ваще чума). Но там Думбль и Злотеус.
Варианты «Росмэна» можно найти у букинистов по задранному на порядок ценнику либо у пиратов, потихоньку шлепающих контрафактные релизы. Там серый многословный перевод, зато имена как в официальном кинопереводе.

Без вымысла слезами обольюсь

Суровая Марина Флёрова aka Arlett бескомпромиссно вытрясла списки ожиданий от «Нон-фикшна-2018» из ведущих книжных телеграмщиков — в том числе почему-то и из меня (с моими миллиардами подписчиков, читателей и просто очаровательных поклонниц).
Выкатил такой перечень:
1. «Должность во Вселенной. Время больших отрицаний»
Владимир Савченко
Любое переиздание лучшего представителя твердой советской НФ достойно внимания, а тут особый случай — вторая часть дилогии впервые издается как следует (микротиражный самиздат не в счет).

2. «Субмарина «Голубой кит»» Александр Мирер
Основного Мирера недавно блестяще переиздала «Азбука» в той же серии, что и Савченко, но этой детской повести не повезло, как и при подготовке предыдущих сборников. «Субмарина», конечно, не сравнится с взрослыми повестями Мирера, и уж тем более с шедевральным «Главным полднем» — но любовь к автору не позволяет оставить гештальт незакрытым. Так что без реплики издания 1968 года не обойтись.

3. «Знак четырех. Возвращение Шерлока Холмса» Артур Конан Дойль
Третий том самой полной Шерлокианы в новых выверенных переводах Сергея Сухарева и Людмилы Бриловой, традиционно укомплектованный могучим справочным аппаратом авторства Михаила Назаренко и иллюстрациями Сидни Пэджета и Рихарда Гутшмидта.

4. «Патрик Мелроуз. Книга 1 (сборник)» Эдвард Сент-Обин
Одна из главных британских книг последних десятилетий, истовые рекомендации Галины Юзефович, перевод Александры Питчер, Екатерины Доброхотовой-Майковой и Аллы Ахмеровой. Пропустить такое — себя не уважать.

5. «Сказки барда Бидля (сборник)» Дж. К. Роулинг
Ну и надо наконец выбрать между двумя колоссальными изданиями. Американское издательство Arthur A. Levine Books и английское Bloomsberry практически одновременно выпустили роскошные варианты книги с рисунками, соответственно, Лизбет Цвергер и Криса Ридделла — абсолютно непохожими и вполне волшебными. Циничный «Махаон» с выбором не справился и выпустил оба варианта. Надо полистать, посмотреть — и, боюсь, как и издатель, выбрать оба.

6. «Я буду всегда с тобой» Александр Етоев
Етоев всегда крут, а тут, говорят, превзошел себя, построив магический нежный дворец над заполярным лагерем военных лет.

Остальные (и более, тскть, настоящие) телеграмщики колются по ссылке.

«Я бы не назвал это провокацией, это, скорее, принцип логического завершения»

«Естественно, когда я начал писать, я попробовал эту несправедливость исправить. Про Москву напишет любой, а про меня напишет не всякий, но мне интересно именно про себя, про нас, про то, что здесь и сейчас. Другое дело, что я не был уверен, интересна ли кому-то еще, тем более широкому кругу читателей моя жизнь, жизнь моих друзей, жизнь на берегу Волги, Камы, на границе волжских степей и лесов.
Но каждый нормальный писатель пишет книгу, которой не хватает ему как читателю. Мне лично как читателю хотелось книжек такого рода. Поэтому я стал их писать. И то, что я как читатель совпал с тысячами других читателей, оказалось для меня и сюрпризом, и большой радостью. Менять подход я не собираюсь. Правда, отдельный почти юмористический момент состоит в том, что я начал писать в Казани, а закончил первую книжку, уже перебравшись в Москву. С тех пор вышло шесть или семь книг, и действие абсолютного большинства из них происходят не в Москве, где сам я живу. Это не слишком справедливо к моему теперешнему дому и жизни, конечно, и, очевидно, будет исправлено — но потом. Голова у меня работает медленнее, чем течет жизнь.»

У меня опять взяли здоровенное интервью, праститиесиможыти.

Как мы пишем

«Книги пишут, чтобы ответить на вечные, они же проклятые и дурацкие, вопросы. Чтобы высказаться. Чтобы стать богатым. Чтобы не работать в цеху или на «скорой помощи». Потому что нравится сам процесс. Потому что без этого слова нахлынут горлом и убьют. Потому что есть еще куча вариантов, в которой число «чтобы» и «потому что» примерно совпадает с числом отвечающих.
Он вообще дурацкий и бездонный, вопрос «Зачем люди пишут книги», сопоставимый с «Зачем люди едят». Или «Зачем играют». Или «зачем любят». Не то чтобы не существовало единой для всех причины – она есть, наверное. Но каждый человек, спроси его десять раз, если по-честному и без подготовки, даст на один и тот же вопрос десять разных ответов.
С другой стороны, есть надо трижды в день, любить всегда и часто, а играть — пока не доиграешься. А зачем – с этой вот другой стороны, — писать книги? После Пушкина, Шекспира, Гомера, не говоря уж о Хиросиме и Освенциме.
Да, вменяемый автор быстро перестает равняться на великих и ревновать к Копернику, протаптывая свой путь и лепя свой мир, не всегда всерьез веря, что кому-то этот путь и этот мир нужны. Не верит – но надеется. И, может быть, зря. Может быть, натоптанное и налепленное им останется просто незамеченным человечеством, которому комфортнее в давно уже явленных мирах Пушкина, Шекспира, Гомера и заново заселенных Хиросиме с Освенцимом. Так случается. Сплошь и рядом.
Пока это трагедия одного, пяти, сотни отдельных авторов – с этим можно жить. Но нельзя исключать, что человечество и впрямь ударится вдруг в культурный фундаментализм и решит отказаться от побегов в разных смыслах этого слова. Сбросит листья, почки и будет держаться корней и ствола. Наступление нового средневековья отмечается на отдельных участках суши по всей Ойкумене, так что нельзя исключать и того, что культурная парадигма нового времени будет держаться средневекового же культурного золотого стандарта: есть Библия (Коран, Тора, Упанишады и т.д., в зависимости от места действия), для особо одаренных есть античное наследие — ну и хватит с них и с нас.
Это, в принципе, уже происходит. Пока в отдельных сегментах: зачем нужен Гарри Поттер, если есть Том Сойер, зачем нужен Веркин, если есть Гайдар, зачем нужен Алексей Иванов, если были Вячеслав, Георгий, Валентин и даже Анатолий, зачем вообще нужна современная отечественная проза, если есть советская, зарубежная, литературная классика – ну и Библия с античным наследием, понятно.
А вот зачем.
Литература, как известно, не просто развлекает, занимает, наполняет голову идеями, а живот бабочками, — она ищет и, если надо, создает смыслы. Что делать, кто виноват, кому выгодно, зачем мы нам, дальше-то что, — проклятые вопросы меняются в зависимости от места и времени, а ответы на них бывают очень разными: очевидными, невероятными, мудрыми, наивными, неисполнимыми и дурацкими – но всегда необходимыми и всякий раз заточенными под, опять же, место и время. Логикой, индукцией-дедукцией и здравым смыслом эти вопросы берутся не всегда. И так получилось, что ответственность – от слова «ответ» — за них лежит в основном на литературе. Существовавшей сперва в виде гимнов и текстов, потом их официальных изданий, скрепленных металлом, огнем и кровью, потом — их римейков различной степени вольности, а потом просто вольных упражнений.
Это не лучший способ добывания и хранения ответов, очень затратный, неточный, и уж точно не гарантирующий ни их корректности, ни эффективности. Но других вариантов, если всерьез, у человечества нет.
Как и у отдельного человека, заваленного свинцовыми мерзостями, странными особенностями и даже вполне банальными обстоятельствами жизни, нет особых вариантов. Он может посоветоваться с родителями или друзьями, свалить все на подчиненных, отдаться воле начальства либо Божьего провидения – но если без дураков, то со своей жизнью ему придется справляться самому. Или не справляться. И тут всего-то два тактических приема: первый — ковать железо, пока горячо, второй – переспать с проблемой.
Во сне мы летаем, растем и находим ответы, в том числе невыразимые.
Литература – это пересып человечества. Если не во всех, то во многих смыслах.»

Это начало моего очерка, написанного для колоссальной книги «Как мы пишем», которая только что вышла в издательстве «Азбука». Александр Етоев и Павел Крусанов придумали римейк знаменитого сборника 1930 года, в котором участвовали почти все литературные звезды того периода, от Горького с Толстым до Белого с Пильняком, — и пригласили 35 ведущих современных писателей плюс почему-то меня.

Book_h200_w135

Полный список авторов:
Александр Проханов, Валерий Попов, Татьяна Москвина, Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Макс Фрай, Василий Аксёнов, Михаил Тарковский, Марина Степнова, Александр Снегирёв, Алексей Слаповский, Роман Сенчин, Александр Секацкий, Герман Садулаев, Андрей Рубанов, Захар Прилепин, Олег Постнов, Сергей Носов, Александр Мелихов, Анна Матвеева, Игорь Малышев, Вадим Левенталь, Вячеслав Курицын, Павел Крусанов, Шамиль Идиатуллин, Александр Етоев, Михаил Гиголашвили, Анатолий Гаврилов, Василий Авченко, Михаил Веллер, Алексей Варламов, Илья Бояшов, Павел Басинский, Андрей Аствацатуров, Евгений Водолазкин, Людмила Улицкая.

Очень рекомендую.

Ubır kilde — urınnı aldı

Издание дилогии «Убыр» одним томом вышло, вчера приехало на мск-склады, сегодня начинается развоз по магазинам, с той недели, видимо, можно заказывать или ждать подвоза в оффлайн-магазины. «Озон» уже продает, но пока ставит осторожные сроки.

Ряд волшебных изменений милого лица, или Нам были знаки

По данным любимого издательства «Азбука», первый тираж «Города Брежнева» (без блямбочек на суперобложке, зато с крашеным обрезом) кончился осенью, первая допечатка (с блямбой «Финалист «Большой книги» на супере), поступившая 8 декабря, ушла за несколько недель, от второй допечатки (с блямбой «Лауреат»), поступившей 25 декабря, осталось меньше половины.
Äyeah.

Город как отсутствие

«Город Брежнев» кончился в «Озоне», «Буквоеде» и в интернет-магазине «Читай-города», а в «Лабиринте» его и не было никогда. На складах издательства тираж иссяк пару месяцев как. Товарные остатки размазаны по оффлайн-магазинам и малораскрученным онлайн-площадкам страны. «Азбука» готовит допечатку.
С одной стороны — скромный тираж в 3 тысячи экземпляров (у меня френдов в соцсетях, наверное, почти столько) не мог разойтись больше полугода, несмотря на роскошное издание и невысокую цену (от 390 рублей за 700-страничный том в супере). С другой — в текущей ситуации это, говорят, очень достойный результат (да-да, при всеобщем взаимном френдшипе и 200 млн читающих на русском потребителей).
В любом случае, дожил до такого, может, и до переизданий доживу.
Забавно.