«Один»

Николай Внуков

Джинсовый костюм, почти новые кеды, носки, трусы, рубашка, перочинный ножик с несколькими лезвиями, пластмассовая расческа, ключи от квартиры, пара булавок (чтобы штаны на велике кататься не мешали) — больше у 14-летнего городского пацана, смытого с катера посреди холодного Охотского моря, нет ничего. Правда, есть еще неплохая реакция, которая позволила Саше вцепиться в ящик и добраться до необитаемого островка. Есть сообразительность, которая помогла понять, чем питаться, где спасаться и как согреваться посреди стылой водной пустоты. И есть мужество, которое заставляет Сашу со смешариковской фамилией Бараш держаться даже после того, как становится очевидно: на берегу мальчика сочли погибшим, а приближающуюся зиму он все равно не переживет.

В 1977 году ленинградский писатель Николай Внуков случайно прочитал в газете «Тихоокеанский комсомолец» заметку про юного Робинзона, нашел мальчика и записал его рассказ. В 1982 году журнальный вариант нарочито бесхитростной повести был напечатан в журнале «Аврора» под названием «Один на один». Примерно тогда же я ее прочитал, высоко оценил и вроде бы забыл. Фигушки — и тридцать лет спустя текст воспринимается как любимая картинка, прикрытая папиросной бумагой: вроде бы ничего не разобрать, но половина штришков знакома, а каждый второй завиток четок и прекрасен. При этом я, который все читал и более-менее помнил, снова истово переживал из-за неудачной рыбалки или охоты героя, его борщевик-трипа и общей слабости, не позволяющей надеяться на благополучный финал (хотя бы его я запамятовал, кстати).
Саша Бараш выжил — и позволил Николаю Внукову написать отличную, интересную и полезную повесть.
Агрессивно рекомендую всем.

«Альтист Данилов»

Владимир Орлов

1972 год, Москва. Тощий бородач Данилов без особого пыла служит в хорошем оркестре, трясется над драгоценным альтом, ждет итальянских гастролей, бродит по пивным автоматам, вечно пролетает мимо химчистки, в которой томятся единственные приличные брюки, вяло и безуспешно отбивается от наскоков бывшей жены, вписывающей его в очереди и примерки, и лишь когда быт достает совсем нестерпимо, вспоминает, что он вообще-то демон на договоре — и отправляется купаться в молниях или резвиться в подземельях Анд. А потом в размеренную жизнь врываются земная любовь, неземная музыка и чертовы интриги.

"Альтиста Данилова" я до сих пор не читал, хотя сюжет знаю года так с 84-го. Именно этот роман нам вкратце и весьма вольно пересказал лагерный вожатый, которого мы спросили, а читал ли он "Мастера и Маргариту". Когда булгаковский текст попал таки мне в руки, я сильно удивился, не обнаружив браслета с переключателем "человек-демон". Про путаницу я догадался сам, и "Альтиста Данилова" купил в букинисте довольно давно, но руки все не доходили (аннотация в совписовском издании 1983 года, кстати, была конспиративной до безумия: "В романе "Альтист Данилов" рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что Данилов — натура благородная и совестливая — вынужден сделать решительный жизненный выбор"). Наконец дошли.
"Альтист Данилов" — очень крепкий и не очень интересный роман. Он хорош классическим слогом, изощренным психологическим рисунком, но не заставляет переживать за героев ни даже всерьез поверить в их уязвимость. Оголтелый фанат "Хромой судьбы" (вроде меня) вообще может рассматривать роман Орлова как промежуточное звено в цепочке Булгаков-Стругацкие. При этом книга имеет несомненную сатирическую и историческую ценность — как превосходно детализированный портрет советской эпохи в ее высшем и самом сытом проявлении. Огромные мистические куски, посвященные космическим битвам или коловращению героя в слоях демонического мира, придуманы любовно и старательно, но бледнеют и отваливаются на фоне походя схваченной реалистической детали потребительской столицы типа тех же пивных автоматов или стадного инстинкта, заставлявшего московский полусвет выстраиваться в очередь к любому модному музыканту или синему быку, на фоне которых важно засветиться.
Вот в такую бессмысленную сыто-стадную эпоху роман и есть смысл читать.
В общем, угадал я со временем.

Перемелется — мукалтин будет

Сын, последние годы болевший исключительно обострением гайморита, решил не отставать от любимых родичей. Которую ночь старательно кашляет. Добрая мать поит его всякими травами и солодками, а сегодня заставила разгрызть таблетку мукалтина. Юноша разгрыз, зажмурился, заулыбался и ласково сказал:
— Вкус детства.

Tufan Miňnullin wafat buldı

Сегодня умер драматург, прозаик, публицист, депутат, почетный гражданин Казани и автор знаменитого «Альмендера из Альдермеша» Туфан Миннуллин. Ему было 76 лет. Он был последним татарским классиком.
Светлая память.

Все сто томов моих партийных книжек

«Лаборатория фантастики» торжественно пополнила свою базу библиографией очередного автора — 2001-го. Все как положено: удивительно полный список произведений, участие в межавторских проектах, издания, переводы.
http://fantlab.ru/work239769
Хихиканье сейчас меня задушит.

Не такие уж они и зеленые

Сижу сейчас весь такой радостный, потому что дома по случаю острого воспаления хитрости, и вдруг форточки быдыщь, и дочь из своей комнаты озадаченно: «А чо это облака такие зеленые?» А за окном что-то типа начала повести тов. Кинга про туман.
74.69 КБ
Через несколько минут все рассеялось, МЧС объяснило, что дело в волшебной пыльце, скопившейся где попало, а слухи про взрыв химзавода в Подольске и природный отклик на годовщину Чернобыля мгновенно были истреблены. Ну и слава богу.

Лекция, живущая в сети

Не шалю, никого не трогаю, читаю «Альтиста Данилова», и вдруг вам здрасьте:
«…лекция Кудасова, распространенная в сети, и с ответами на записки.»
Вот что это может значить в контексте 1972 (да хоть и 1979) года?

Большие и длинные новости убыроведения

"Убыр" вошел в длинный список Национальной литературной премии "Большая книга". В лонг-лист экспертный совет взял 46 из 401 номинированного произведения. Не вошли в список, например, знаменитые Леонид Зорин, Евгений Попов (UPD: он, судя по итоговой версии списка, все-таки вошел), Геннадий Прашкевич и Илья Штемлер. Зато вошли, к счастью, любимые мною Мария Галина и Валерий Попов, многоуважаемые Даниил Гранин с Аланом Кубатиевым, мощный отряд актуальных вполне себе классиков (Иличевский, Кабаков, Прилепин, Крусанов, Маканин, Носов, Павлов, Прилепин, Сенчин, Чижова), а также отрекшийся фантаст Столяров, режиссер Сокуров и архимандрит Тихон. Соответственно, можно уверенно предполагать, что старик Измайлов дальше лонг-листа не двинется (как, вощимта, уже привык). Но все равно приятно.

"Удивительное сочетание татарской эсхатологии и абсолютно бытовых социальных мотивов порождает чувство полного приятия сюжета и абсолютного доверия к тексту", заковыристо отмечает екатеринбургский портал "Апельсин", тут же укоряя автора за неудачную форму подачи богатого материала: язык подростка "не способен с достаточной образностью изобразить весь тошнотворный ужас происходящего" — и вообще, "было бы здорово, если бы кто-нибудь из даровитых режиссеров догадался снять по «Убыру» Наиля Измайлова качественный фильм с продуманными «мизансценами»: тогда любителей хорошего хоррора точно невозможно было бы отлепить от экранов".

На сайте LiveLib тем временем сформировалась генерация читателей, считающих своим долгом сообщить, что повелись на хвалебные отзывы, а теперь оскорблены в лучших чувствах:
"Я читала одна дома, читала на лавочке во дворе, где не было ни единого человека, читала даже на кухне спиной к двери ( я в принципе не люблю сидеть спиной к открытым дверям) в итоге мне было как угодно: скучно, непонятно, местами интересно, но вот только страшно мне не было, ни разу. А я очень впечатлительная. <…> Из абсолютных плюсов я могу назвать то давящее чувство безысходности, которое так и прет с каждой страницы. <…> кто понял конец? Напишите мне в личку, я чувствую себя идиоткой, потому что до меня не доходит смысл произошедшего в избе."

"Книжка мне совсем не понравилась.. Да она атмосферная, постоянно в каком то напряжении..
Но она совсем не страшная.. Есть интересные моменты, но в общем.. Не понял я всеобщего восторга..и всеобщего бррр.. Может быть слишком многого ожидал.."

"Подкупили меня русские реалии и фразы в рецензиях ”Это страшно, потому что реально”. Мне было не страшно, то есть я думала, буду пугаться шорохов и веток за окном, но похоже перечитала я фэнтези, современных инее очень, и читала книгу как сказку. Но она мне понравилась. Единственное чего я боялась, это того, что дети не дойдут… Все незаконченно и как то туманно."

Подтянулась и "Лаборатория фантастики", выдавшая сразу несколько добротных рецензий с противоположными оценками:
"Наверное, читать ее хорошо, когда тебе 12 лет и ты сидишь ночью под одеялом вместе с «дружбанами» и светишь на страницы отцовским фонариком. Вот беда — и лет то мне не 12, и одеяла с фонарем нет… К третей части читать книгу стало уже совсем невмоготу. Выражаясь языком произведения — «задрал» язык и манера изложения. К тому же рассуждения героя о жизни — по началу «прикольные» — стали невыносимо напрягать, потому как очень уж начали походить на словоблудие. <…> В заключении (эпилоге, так сказать): мне кажется, сегодня для детей есть так много хорошей и умной литературы, написанной достойным языком, что тратить время на такие книги очень жалко."

"Это классно. Правда-правда. Это страшно. Это интересно. Это… <…> И как теперь жить пацану четырнадцати лет и его восьмилетней сестре, если папка, вернувшись с кладбища, стал совсем другим. И мама стала другой. А папка сказал через силу и через боль, чтобы бежали. И вот теперь надо спастись. Надо спасти сестру, которой обещано, что никогда ее не бросит. Надо как-то вылечить родителей. И убить убыра. Страшная сказка для больших и маленьких. Мне очень понравилось."

"Закрыла книгу с разочарованием: ничуть не страшно, есть непонятности-неувязки, немало образов и ситуаций, как мне показалось, попали на страницы из современых фильмов ужасов. Но вот прошла неделя, вторая, а я все думаю об этом произведении, даже во сне кое-что привиделось  <…> Автору удалось создать потрясающе живой мир, очень привычный и в то же время сказочный, фантастичный. Сказка и реальность переплетены, на мой взгляд, почти на уровне Гофмана. Явление в электричке гопников, маньяка и ментов, каждый раз в одной и той же последовательности поначалу насмешило, а по размышлении показалось вполне уместным. Именно так, в той же последовательности. <…> Сам убыр страшно обыденный. Именно его обыденность и ужасает больше всего. <…> Очень хочется отметить язык повествования. Чертовски хорош! На фоне большинства современных опусов я получила едва ли не физическое наслаждение

Обсуждение в прочих блогах и форумах тоже не утихает. Из познавательного:
"И могу сказать, что сначала мне очень понравилось, и пугало, и захватывало, и все было живое и эффектное. И благодаря заведомо "непричесанному" стилю получался такой роман-чертополох — и хочется, и колется. И национальный колорит с современностью хорошо переплетался, и идея, что забытая традиция может вдруг извернуться и укусить "преодолевших", мне понравилась. Но потом эта книга как будто закончилась, а текст продолжался. После встречи с бабушкой что-то ушло, "нерв" пропал. И повеяло "Гарри Поттером", сериалом "Сверхъестественное", Избранными — а это все уже совсем не мое. И в композиции что-то залипло. И очень я в экшене путалась — кто, кого, когда, куда, зачем. А так как начала проматывать — запуталась вконец."

"Ну, и кой пес подтолкнул меня под руку и заставил читать этого вашего "Убыра"? Я в последний раз так тряслась от книжки в шестом классе, когда впервые читала "Упыря" Толстого (блин, даже названия созвучны!), одна, поздно вечером в пустой кухне. Я от Кинга никогда не тряслась — буковки, они и есть буковки, чего бояться-то? Сама, что ли, ужастики не перевожу? А тут…
(несколько часов спустя)
Ну что, дочитала я "Убыра" и так и не поняла, чего меня вдруг так торкнуло. Где-то примерно с трети книги она плавно превратилась в обычную сказку, уже совершенно не страшную. Нормальную такую татарскую сказку, каких я в детстве прочитала несчетное количество.
Но начало лично для меня было просто жутким."

"Собственно, гопники и менты там выведены пострашнее потусторонних сил. Вообще, переход от обыденной реальности к мистике и обратно фирменный, стивенкинговский практически. Особенно первая часть жутенькая удалась, саспенс — когда еще вообще непонятно, что происходит."

"Три прекраснейшие книги последнего времени: "Дом, в котором…" Мириам Петросян, "Бойцовский Клуб" Чака Паланика и "Убыр" Наиля Измайлова. К слову, последний, оказывается — в топ-сколько-то там лучших книг 2012!" (тут я упал, конечно. — zk)

""Убыр" — жуткая книга. Липкая и беспросветная, как ночной кошмар."

"напомнило, действительно, какого-то Нила Геймана, внезапно решившего переписать покороче "Красный бубен". и было страшно, серьезно, мне так страшно давно не было — я даже заснуть смогла только в обнимку с моим древним вязаным тюленем (засмейтесь мне ), наверное потому, что это мой такой вот личный кошмар — не монстры, пришедшие откуда-то из вне, а монстры, вселившиеся в окружающих, родственников, друзей и ты видишь, что с ними вот что-то не так, но думаешь "да не…что за ерунда", а они все странней и странней…ужас же.
так, молчу, не спойлерю вдруг решите почитать.) мне очень понравилось, как автор описывает сны. не просто сны, кошмарные. очень натурально. единственное нарекание — концовка. такое впечатление, будто автор просто маленько подзадолбался уже писать и расписывать, и это очень жаль, я бы еще почитала."

"Язык и манера чуть (в хорошем смысле) напоминают Лукьяненко (тут я снова упал — zk). При этом основано на татарском фольклоре. В наши дни действие происходит. Страшно и не оторвешься. Короче, первую половину книги прочитала часа за 2, вторую — минут за 40, потому что, когда дико интересно, скорость чтения еще больше становится. не маленькая книжка-то. А читается — прям песня.

"Все к месту: легенды, сказки, переплетение с ними сюжета, ровный и плавный язык повести, действующие главные персонажи — Наиль и Диля. Немного запутал автор развязку, потому как понимаешь, что всё хорошо закончится для брата с сестрой, а вот как всё это развязалось-то непонятно. Но от этого книга не стала хуже. Верить начинаешь, что на самом деле мы своим бесшабашным отношением к своей истории, к своим корням, покидая деревни, в которых родились и выросли, будим прорву убыра, победить которого не сможем.
Положу на полочку и еще раз почитаю, позже, чтобы не спеша посмаковать. Лицам восприимчивым к страшилкам — не читать. Хрен его знает, почему, но меня, хихикающую в кулачок над всякими ужастиками, засыпать, почитав перед сном эту книгу, было немного проблематично."

Ну и последнее. Дорогие товарищи питерцы! Подскажите, пожалуйста, чем заняться мертвецу в Денвере невыспавшемуся стриженому хаджи средних лет в славной культурной столице с 11.00 до 14.00 субботы, 28 апреля. Я приезжаю на Санкт-Петербургский книжный салон, буду в три приема представлять "Убыра" почтенной публике — в 16.00 на стенде Ленинградской областной детской библиотеки, в 17.00 — на стенде "Буквоеда", а в 19.00 — в книжном магазине "Буквально" на Малой Садовой. Прошу, что называется, милости. А первая половина дня у меня, получается, пока свободна. Ура.

И снова диалоги и догадки

Актуальный синоним выражения «в долгосрочной перспективе»: «к следующему Медведеву».

Как мы можем рассчитывать на победу, если в каждом доме и даже компьютере установлен проигрыватель?

— Ынок, делай уроки! – ласково напоминала мама будущему корейскому лидеру.

Караул режут, а молчание ягнят.

— Привет. А куда Лена делась? Трапезничает?
— Привет! Подозреваю, что она делает с едой именно это.

Тот факт, что на китайском говорит четверть населения планеты, не делает этот язык понятней для остальных.

Если мужчина после сорока лет, глядя в расслабленном состоянии вниз, видит предмет своей гордости, то либо ему в самом деле есть чем гордиться, либо пора перестать гордиться животом или носом.

— Что такое недоговоренность?
— Это когда пацаны приехали на стрелку, слово за слово — и айда фигачить друг друга.

Служба, говорят, не мед. Для всех, кроме медслужбы.

«Джуно» (Juno)

Смышленая малолетка с первого же раза залетела от милого чмошника, сбежала из абортария, впечатленная фразой «У него уже есть ноготки», и решила родить подарочек каким-нибудь хорошим людям. Хорошие люди нашлись немедленно, семья приняла новость стоически, школа тоже, милый чмошник уныло согласился с любым вариантом, а подружке вообще все было по приколу. И малолетка принялась открывать растущим пузом двери к новым знаниям, умениям и нишам так называемой взрослой жизни.

Ну да, я по жизни смотрю фильмы не совсем вовремя. Как правило, ничего страшного в этом нет. Но «Джуно», нашумевшая пять лет назад, конечно, стоила немедленного просмотра и неоднократного пересмотра. Впрочем, наверстать упущенное никогда не поздно.
Очень хороший, добрый и приятный фильм — что с учетом темы и дерзкой тональности, взятой не слишком опытными авторами сразу и выдержанной до итоговых титров, слегка ошарашивает. Сильно добрее «Американской красоты» и «Маленькой мисс Солнышко», к виду которых относится по ряду формальных признаков. Очень рекомендую.
(Совсем в сторону: у меня как-то придумываются время от времени маркеры, помогающие отделить обязательные фильмы от недайбожных. В смысле, нельзя смотреть (за редкими исключениями) кино не только с Куценко или Сигалом, но и достойными ребятами вроде Хоппера или Кейджа. А вот с таким-то актером, пусть даже он не перл какой-нибудь, есть смысл смотреть все, придумывал себе я, и смотрел себе все подряд с Джеймсом Белуши или там Энтони Воном Чау Саном — пока не натыкался на неизбежное «Дестини включает радио». Теперь, стало быть, маркером до поры назначается Майкл Сера — «Суперперцы» были хороши, а «Скотт Пилгрим» волшебен).