В детстве я очень не любил эту песню: музыка казалась заунывно неинтересной, первые слова — нарочитыми и затасканными сотнями цитирований и переделок, а дальше я и не слушал. Лишь классе в десятом прочитал стихотворение — целиком, глазами, — и чуть не заплакал. Прочитайте и вы, пожалуйста, этот стих, написанный в 1945 году, затасканный и растасканный, но оставшийся одной из первых и мощных вешек памяти о том, чем была та война и та победа. Первую строфу я убрал, чтобы не сбивала — да её и так все помнят.

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя-мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришел…»
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.