Спотыкаясь, словно мальчишка, король шел к ней, протягивая руки

Александр Говоров родился в 1925-м, пацаном успел порыть окопы, поработать на военном заводе и поторговать в букинистическом, был призван в армию, но до фронта не добрался — помешала болезнь.
Она не помешала парню сесть за антисоветскую агитацию: вдохновленный победой студент Говоров написал и, что хуже, охотно давал читать пару прекраснодушных повестей про всеобщее братание, свободу печати и прощение белогвардейцам. Отсидел 7 лет, вышел 30-летним, закончил истфак педа, устроиться учителем, понятно, не смог, пошел в книготорговцы. Быстро стал известным всей Москве книжным экспертом, по совету случайного собеседника из Детгиза написал историческую повесть. Она вышла. Говоров начал преподавать, возглавлял кафедры, защитил докторскую, написал ряд монографий и несколько романов, которые называл профессорскими: «То есть художественное произведение, написанное ученым, знатоком в своей области, однако написанное без какой-нибудь заученности, по вольным законам литературного творчества» — с оглядкой на Эберса, Мериме, Тынянова с Ефремовым да Обручевым, но в первую очередь на «Петра I» Толстого.
Одна из книг, «Последние Каролинги», в 70-80-е стала предметом тихого культа, в одиночку более-менее закрыв в тогдашнем детлите ниши авантюрной мелодрамы, протофэнтези и исторического романа воспитания.
Слишком многие отличные авторы так и не дождались ПСС. Говоров дождался и прожил еще 10 лет.

Издательство «Терра» выпустило четырехтомник в 1993-м. Я не купил его сразу — отчасти из-за дороговизны (что-то в районе стипендии, кажется), отчасти потому, что не относился к яростным поклонникам автора: «Каролингов» прочитал поздно, оценил высоко, но в восторг не пришел. Потом, конечно, спохватился, но из продажи собрание исчезло.
Следующие двадцать лет время от времени вспоминал про этот свой должок перед собой, ухватил несколько разрозненных изданий Говорова, но четырехтомник так и не встречал.
На этой неделе встретил и купил. В букинисте. 150 рублей за все четыре тома. Нечитаных. С автографом — похоже, авторским.

И все понятно: нишевой автор, стоковый магазин (там и за шикарный восьмитомник нобелевца Стейнбека 180 рублей просят), друг был в возрасте, потому не прочитал, а наследникам не до того.
А все равно печально мне что-то.

30 thoughts on “Спотыкаясь, словно мальчишка, король шел к ней, протягивая руки

  1. Вот в fb сообщил, тут повторю. Я в довольно позднем возрасте обнаружил две книжки, от которых прутся умные девочки. Пошел, проверил, с «Каролингами» как объектом оказался согласен — а вот «Дорога уходит в даль» оставила меня в тягостном недоумении.

  2. «Дорога…» в довольно позднем возрасте наверное не производит впечатления. У меня её читала старшая сестра и ржала в голос, что не могло меня не соблазнить.

    А еще я тоже в Фэйсбуке как-то прочел, что мол это книга культовая для еврейской интеллигентской среды. Мне в свое время и в голову не пришло, что она какая-то специфически еврейская, но я был продукт позднесоветского интернационализма

  3. кто ж псс в таких обложках выпускает. Это ж поставить стыдно, вот и продали

  4. Я за последний год в том же магазине несколько книжек Говорова подкупил, поэтому помню.
    Вот интересно, я же в детстве Калиновского презирал просто — преимущественно за гуашевые картинки к немецкому изданию Крапивина, но и немного ведь за крутущие иллюстрации к «Мэри Поппинс». А сейчас к любимым художникам относится.

  5. Та же фигня. Я и до сих пор не слишком верю в способность подобных книжек влиять по национальному признаку. Тут все-таки гендерный больше влияет, по-моему. Ну и возрастной, понятно. Но книжка реально очень плохим слогом сделана.

  6. Да не, вполне интеллигентно, хоть и блястяшше. Для 93-го года даже дико сдержанно, я бы сказал.

  7. Аф и геть. Дорога уходит в Роалд, Олег, Владимир — нужное подчеркнуть.
    «Как все-таки интересно люди живут» (с)

  8. ну и булычева продали, а что ж.

    Могли б как солидные люди сделать — вот у библиотеки фантастики было не стыдно книжки поставить на полку, все солидные, как одна. Наверняка и посейчас стоят. Нетронутые

  9. могли бы подумать о следующих поколениях. А не подумали ни хера. Теперь то поздняк думать с такими обложками, разве что продать тем, кто читать станет

  10. Вот же. Я глянула наискосок, подумала, что издали, стала читать подробно, мол, где купить — а оно вот чего, литовский праздник ((((
    Я от Каролингов была как в лихорадке, так всё запутано, так всё сложно — и так на себя проецируется.

  11. Да не, четырехтомник очень быстро разошелся, так что издатель задачу выполнил, а второй и последующие круги обращения, понятно, не его забота. А в том же «Озоне» за четырехтомник до сих пор две с полтиной просят.

  12. Я полагаю, у умной девочки 13+, да еще на том безрыбье, шансов устоять против «Каролингов», если уж в руки попали, не было.

  13. А что за магазин? 🙂

    Название «Алкамен — театральный мальчик» вызывает во мне ощущение смутного узнавания, но и только — ни о «Последних Каролингах», но и Говорове я до вашего поста, кажется, не знал.

  14. На Садовом у Курского. Земляной вал, 23, что ли — на первом этаже МТС и «Евросеть», на втором магазин полной одежды и букинист со стоком. Оч-чень рекомендую.
    Да меня бы девушки носом не ткнули — не узнал бы никогда.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *