«Мой старший брат Иешуа»

Андрей Лазарчук

Сильная разочаровывающая книга. Роскошный арбалет, но мы вообще-то за микроскопом приходили.
Христианство началось как дворцовый переворот, Иешуа был принцем в изгнании, апостолы – полевыми командирами, Пилат – туповатым взяточником, Варавва – великим проповедником, а Ирод – великим царем, ну и так далее по всем героям и событиям. Все логично, убедительно и вполне правдоподобно.
Мог получиться роскошный роман – и пару раз Лазарчук показал, насколько роскошный. Увы, то ли автора слишком захватило желание сказать «нэ так всо было» по максимальному количеству пунктов, то ли он, начав первую страницу сдержанной мистификацией, решил из заданной тональности не выходить – но в итоге Радзинский пожрал Булгакова. Лазарчук мощно проворошил и переосмыслил источники, все для себя понял – но не стал писать роман. Он написал довольно большой качественно беллетризованный синопсис, в котором много фактов, подробностей, пересказов, перечислений, объяснений, толкований внутренней логики событий, происходивших два тысячелетия назад в Галилеях-Иудеях – но слишком мало сцен, диалогов и экшна, показанного глазами героев.
Десятилистовой-с-гаком синопсис легко можно было развернуть во вполне офигенную многофигурную эпопею, бьющую по глазам, нервам и душам читателя – и Лазарчук ближе к финалу показал, что делать это он умеет по-прежнему (тайная вечеря, которая на самом деле была запоздавшим совещанием отчаянного генштаба – и дальнейшее рубилово-гасилово). Увы, ему это, похоже, не очень интересно. А мне как читателю, увы, было не очень интересно изучать краткий альтернативный курс христианства (хотя интонация горькой гордости выдержана, конечно, кто спорит) или хитросплетения фирменных лазарчуковских ходов (порча, наводимая на славного человека великой целью, месть мимо кассы, украденная победа и т.д.), нанесенные на бумагу не по-лазарчуковски небрежным пунктиром.
Быть может, я не слишком укоренен в материале, чтобы словить все кайфы и восторги от того, как ловко и ладно автор опрокидывает и выворачивает наизнанку христианские мифы. Но мне представляется, что в последние две тысячи лет удивить кого-то новой трактовкой этих мифов не слишком просто. Вот оттолкнуться от них в литературно-художественных целях – это было бы уместно и актуально.
Автор решил иначе.

Суд замечательных людей

открыть материал ...

Московское издательство ОАО «Молодая гвардия», правообладатель товарного знака ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»), намерено в судебном порядке взыскать с волгоградского ООО «ПринТерра» 1 млн рублей за распространение книги саратовского писателя Романа Арбитмана «Роман Арбитман. Биография второго президента России». Руководство издательства обвинило «ПринТерру» в незаконном копировании товарного знака ЖЗЛ на обложке изданного романа. Господин Арбитман называет иск «абсурдным», напоминая, что книга написана в жанре политической пародии, с чем связано и оформление ее обложки.

Текст вышел на волжских страницах Ъ, в том числе по месту жительства, так сказать, фигурантов — в Волгограде и Саратове.
На правах эпизодического персонажа книги с интересом слежу за развитием событий.

А теперь все вместе


— 6.10.09 18:33 —
Не ешь торта, писатель!
Встреча Владимира Владимировича Путина с писателями, еще не начавшись, уже стала скандальной – несколько приглашенных не захотели общаться с премьером.

http://www.gazeta.ru/culture/2009/10/06/a_3270140.shtml

Правильный текст, но главную тему — смысла встречи — автор недокрутил.
Года два назад нынешний премьер жаловался, что читать не успевает — так что, мол, спасибо тем, кто аудиокниги изобрел. Сейчас вот в машине слушаю, все такое.
Ситуация с тех пор радикально не изменилась — и забот в связи с удвоением галеры прибавилось, и аудиокниги по случаю кризиса подорожали. А сенсорное голодание никто не отменял.
Вот и приходится выписывать себе на день рождения полтора десятка живых аудиокниг.
Так сказать, свежачок в авторском исполнении.

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне…»

Владимир Богомолов

Свой главный роман Богомолов писал долго, написал много – больше 400 страниц книжного издания (даже если не считать часть «В кригере», сформованную в отдельную повесть), но это в лучшем случае пятая часть задуманного – судя по пунктирности повествования, многочисленным повторам и загроможденности текста. Впрочем, явно подлежавшая вычистке загроможденность (описаниями и, конечно, документами, собранными и додуманными с привычным мастерством) не мешает очень легкому слогу и внятности изложения – я давно так быстро не читал. А повторы, вернее, рефрены, главным из которых является «За что?», являются вполне осознанным и почти структурообразующим приемом.
Текст производит довольно странное впечатление. Льва видно по когтям, но автору уже неинтересны когти, которыми на гранит вечности были нанесены «Иван» и «Момент истины». «Жизнь моя…» наследует больше «Зосе» (хоть нарочито грубей и желчней). С этим связана лично моя проблема восприятия текста.
Богомолов – это мастер психологии действия, причем и действие, и психология уникальны, а рассказчик конгениален герою, потому что явно умеет и качать маятник вразножку, и уверенно высчитывать в своем собеседнике одного из трех тысяч нелично знакомых диверсантов (не только по выпуклости противокозелка, но и по манере вести дискуссию) – и, соответственно, определять, что выгоднее не только тактически, но и стратегически (для общей победы) – валить собеседника на месте или дробить ему коленные суставы.
Что умеют герой и автор «Жизни моей…», не совсем понятно, потому что им обоим интересна только психология рефлексии, а действие побоку. В течение почти всего текста автор предпочитает показывать героя – настоящего героя, старлея Федотова, пацаном ушедшего на войну и «тянувшего Отечку» три года, издырявленного, невинного, многоопытного, наивного фронтового разведчика и доверчивого щенка – в момент подготовки к чему-то главному (сражению, операции, учениям, зимовке) или в пост-режиме, когда все уже кончилось. Действие в лучшем случае упоминается (вроде «я тоже получил пулю в предплечье и провалялся в госпитале два месяца»). Чрезмерно подробно прописаны только бытовая и лирическая линии – именно что с повторами и многопудовыми отвлечениями. В результате читатель верит, конечно, но не видит, почему герой не сопляк-ванька-взводный, а опытный и умелый ротный командир, которого никак нельзя унижать и ставить на четыре кости.
Между тем, вся книга посвящена тому, как умелых ротных командиров и комполка, лейтенантов и генералов, пацанов и стариков ставят на четыре кости и унижают – не всегда умело, но всегда грубо и расчетливо. Унижают другие лейтенанты и генералы, штабисты, особисты, кадровики, очаровательные девушки и измученные лахудры – все. «Только так бесполезно, так зло и ненужно опустили их» – просто потому, что так работает система.
Досадно, что как раз про это и без Богомолова написано множество книг.
И про страдания юного лейтенанта по теплому женскому тоже написано множество книг – в том числе и Богомоловым, причем сильно тоньше, лаконичней и вернее (см. ту же «Зосю» и главки «Момента истины» про замкоменданта Аникушина).
Только ближе к финалу опубликованных фрагментов я остро пожалел, что «Жизнь моя…» осталась недописанной. Потому что чукотская, самая бессмысленная и беспощадная, часть жизни старлея Федотова все-таки впечатления дежавю не производит – не помню я литературно обоснованных аналогов. Потому что очень сильно изложена история подготовки и проведения учений, в рамках которых изможденные холодом, болезнями и подножным сбором угля солдатики должны продемонстрировать лихое отражение американского наступления с Аляски. Потому что совсем убойное, неожиданное и издевательски точное у этой истории завершение – а сцена с лайками меня просто накрыла.
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» могла стать великим романом о судьбе, смысле жизни и справедливости. Этого романа не будет никогда. Мне очень жаль.

Кодируем, недорого

Я, оказывается, пропустил большое событие: выход книги Валерия Панюшкина «Код Горыныча. Что можно узнать о русском народе из сказок». Событие большое не потому, что я очень люблю сказки, расширение бизнесовых тем или там творчество Панюшкина. А потому, что — если я правильно понимаю — книга составлена из материалов рубрики «Русские сказки», которую Панюшкин вел в газете «Ведомости» и которая лично меня почти всякий раз вводила в состояние совершенной оторопи.
Тут я мог бы порассуждать о том, как соотносятся сказка, рассказчик и трактователь, какие выводы считаются корректными, почему колумнист должен быть разнообразным — или, допустим, обосновать подозрение «Рубрику затеяли сугубо ради этого текста: http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/08/01/156928». Но мне лениво, не по чину и вообще западло.
Поэтому вот просто цитаты из исходных текстов Панюшкина:

«Чтобы искупить грех, совершенный на земле, надо в аду совершить другой грех — вот как понимает искупление русская сказка.» http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/07/18/155386

«Русская сказка советует не просто подчиниться злодею, не просто демонстрировать ему благосклонность, не просто веселиться с ним, но и помочь ему довести преступление до совершенства. Совершенное преступление — это и есть возмездие преступнику.» http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/05/23/149227

«Сказка просто предлагает поверить: если совершаешь добро, оно непременно отзовется злом; если совершаешь зло — ничего страшного.» http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/08/15/158189

«Но русская сказка пессимистична, она не верит в торжество справедливости на этом свете.» http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/06/20/151963

«Всё! На этом сказка заканчивается. Никакой морали, никакого продолжения, никаких, насколько мне известно, вариантов. Жестокость существует просто потому, что у всякого животного есть череп, и просто потому, что у дятла есть клюв. Жестокость существует просто потому, что есть средства для ее осуществления.» http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2008/10/24/165879

Как верно отметил автор аннотации, «Валерий Панюшкин не претендует на строгую научность и полноту своих комментариев, однако читателю гарантировано увлекательное чтение и возможность взглянуть на русский менталитет с неожиданной стороны».
С неожиданной, чо уж тут спорить. С таким-то кодом.

«Хирургическое вмешательство»

Ольга Онойко

Ольга Онойко – пригожая дивчина, обладатель улыбки отличницы, премии «Дебют» и награды Еврокона, а заодно главная соискательница звания спасительницы русской фантастики и чуть ли не литературы. Я проверять главность не собирался, меня заставили – конкретно товарищи vad_nes и twincat. А последний, не мудрствуя, подарил заглавную книжку, за которую Онойко и получила премии и славу.
Отчитываюсь.
Если очень коротко, то так: книга неплохая, очень сырая, с искрами и блохами. Автор способный, может стать большим сочинителем, а может улететь на пойманной звезде в многотиражные, но смрадные топи грандмастерства.
Ольгу Онойко выручает несомненные талант с фантазией, а подрубает необученность и инфантилизм, распахивающие пасти на всех повествовательных уровнях. Композиция рыхлая, первые две трети сюжет раскачивается в разные стороны, толком не трогаясь с места (по Москве бродят тихие шаманы и грубые жрецы, чморящие своих богов, боги ищут спасения), наконец получает внешний толчок (а! оказывается, уже два года, как надо выручать несколько тыщ беженцев из параллельного пространства, которые ввалились в Россию через загадочную дырку, а заодно ушибленных этой дыркой россиян), быстро бежит к боевой кульминации, которая на ходу переодевается в кульминацию этическую и завершается самым ожиданным образом. Всякий раз, когда сюжет выходит на многообещающую (расставленные по стране памятники Победы – это кумирни бога войны, обеспечивающие выживание и обороноспособность страны), мистико-конспирологическую (главный жрец помянутого бога по номенклатуре является замминстра обороны) или просто традиционную (от необходимости спасти несчастных провинциалов, убиваемых не водкой с раком, а потусторонним вмешательством – и до очевидного стремления мастеров потусторонних дел слипнуться в разновозрастный любовный многоугольник) возможность развития, автор делает шаг назад и пинками гонит героев в однажды выбранную сторону, в которой «Понедельник начинается в субботу» скрещивается с «Альтистом Даниловым».
И это был бы любопытный симбиоз, кабы не язык автора. Стругацкие с Орловым писать, мягко говоря, умели. А Онойко не то чтобы не умеет – она, похоже, искренне не понимает губительность сочетания отчаянных красивостей («Свежее утро проглядывало за белизной облачных рушников») с заскорузлыми штампами. То есть с одной стороны, читателю комфортно знать, что коли фраза начинается словами «схватился, как», то непременно завершится «утопающий за соломинку» — да и с прочей идиоматикой (лелеял коварный замысел, скрючиться в три погибели, все вернется на круги своя) автор баловаться не будет. С другой стороны, авторские ремарки типа «Щелчок мышью произвел эффект разорвавшейся бомбы. Аспирант выпучил глаза и уронил челюсть. В крайнем справа столбце таблицы шли пояснения… которые заставили Даниля заподозрить, что он добрался уже до галлюцинаций посложнее» заставляют заподозрить в Ольге Онойко пристрастие к каким-то очень уж малоэффектным бомбам.
Фразы «Это было так отвратительно похоже на счастливый визг, что, скорее всего, им и являлось», «Даниль оптимистично его поприветствовал и направился вместе с любопытствующим инспектором в таинственный флигель» или «Никак не влияла, а порой даже влияла положительно» вполне уместны на сайте proza.ru, а не в лауреатской книжке.
А еще несколько цитат я просто выписал. На память.
«Дед, точно в детстве, позвал его к себе, и ученик почти что стал им».
«Манипуляции с температурой ему были не сложнее, чем с ложкой и вилкой».
«Обнаружил себя сидящим на берегу, наполовину в воде».
«Мужик-то был молодой, едва под тридцать, но вот как юноша он успел постареть».
При этом диалоги, на которых прокалывается большинство даже вполне маститых авторов, у Онойко вполне естественны и даже хороши.
Многое можно списать на нередактированность, многое (как отчаянно педерастическое восприятие одного главного героя другим главным героем или идущие почти подряд эпитеты «неописуемо», «непредставимо» и «невероятно») — на пол автора. Наверно, поэтому ей и интересней писать не про лютость побед и любовных многоугольников, а про летящие по ветру вдоль полыхающих мечей волосы юного мускулистого бога.
Трагедия (или, как умело говорил один бывший президент, не трагедия, конечно, а беда) в том, что «Хирургическое вмешательство» на самом деле – совсем не дебют, а третий или четвертый роман автора, публиковавшегося до недавних пор под мужским псевдонимом. То есть на попервость уже фиг сошлешься.
Впрочем, Ольге всего 25 лет. Захочет – научится, не захочет – все равно соберет свою долю любителей мускулистых волос, летящих по ветру вдоль мечей.
В любом случае, меня в этой доле, пожалуйста, не ищите.

«Райская машина»

Михаил Успенский

Михаил Успенский всегда был бешено эрудированным и неудержимо остроумным автором. Это и перекашивало его репутацию. Слишком многие считали (и до сих пор считают) красноярского автора мастеровитым начетчиком, который ловко, но бездумно жонглирует аллюзиями, смешивая Проппа с Барковым, Борхеса с Доценко, а путь самурая с очередью в гастроном. Впрочем, велик и отряд читателей (ничтожную часть которых составляю я, ничтожный), который видит в Успенском глыбу и производителя близки к совершенству многосмысловых конструкций, в которых под взбитыми сливками незатейливых аркад прячутся не только курага с черносливом, но и чили с прочими гондурасами.
Отряд последние годы находится в заметном унынии, поскольку постжихарские романы Успенского (в том числе соавторский марш) слишком старательно работают на версию антагонистов. «Райская машина» боевых пионеров не сильно утешит.
То есть мир не без добрых новостей: Успенский по-прежнему умен, остроумен и зол, по-прежнему наблюдателен и по-прежнему умеет придумывать щемящие концовки. Ну и рифмованные строчки, свои и чужие, глумливые и тоскливые, ложатся в ткань как надо. И уж в любом случае «Райская машина» внятней и четче предыдущей работы про три холма на краю, на которую, честно говоря, все-таки сильно похожа – и настроением, и подходом к сюжету. В этом, похоже, и засада.
«Райская машина» слишком уж проста. Фабула, по большому счету, сводится к удачному образу, придуманному Успенским: дошедший до Китая римский легионер возвращается в родимый дом, который за сорок лет, оказывается, превратился в бред на колесиках: боги свергнуты, все исповедуют провинциальную ересь, вырезая упрямцев, и легко отмахиваются от тени во весь северный горизонт. Герой романа не Вселенную покорял, а ховался от кровавого режима на таежном хайтековском хуторе, блаженно променяв радио с интернетом на младогегельянцев с Плутархами. А когда вернулся, обнаружил, что мир выстроился в очередь на тот свет, деятельно вырезая наглецов, которые норовят без очереди. И вот он ходит, удивляется, пытается объяснить, получает по башке и сожалеет о затянувшейся попытке к бегству.
Не то плохо, что на похожую фабулу нанизывали сюжет несколько тыщ авторов, от Гомера с Вольтером до Свифта с Холдманом (ключик к сюжету, который я не сдам, использовался чуть реже, но тоже затерся основательно). Плохо, что интрига «Райской машины» исчерпывается главе так к третьей, обессмысливая и авторские намеки, и ружья по стенам, и возвратно-поступательную композицию (каждая глава бьется на две части, действие первой происходит в настоящем продолженном времени, вторая представляет собой хронику таежного бытования). Читать, это, конечно, не мешает, стиль и слог Успенского остается завидным, хохмы в ассортименте, как и горькая усмешка с общеобразовательным аспектом, а некоторые самоповторы (боевые старушки, странные квартиры, гордый тат) трактуются как такой подмиг посвященным – но все равно кульминация производит легкое впечатление обмана: в смысле, а где фокус-то?
Впрочем, фокуса никто не обещал. Обещали рай. Его и дали.
Теперь не жалуйтесь.

Честное слово-3

Лев Кассиль – один из основоположников, теоретик и пестун советской детской литературы, который, несмотря на плодовитость и разнообразие интересов, остался в общей памяти только «Кондуитом и Швамбранией». Это, конечно, правильно. Роман велик и как история грандиозного социального оверкиля, наблюдаемого детства чистыми глазенками, и как стратегическое хранилище мемов про вандалов, на которых набуты кандалы, «Если кит и вдруг на слона налезет, кто кого сборет?», «А наша кошка – тоже еврей?» или «Тиф разносит вша, точка и ша». Есть, правда, мнение (высказанное Борисом Стругацким), что нонешний «Кондуит» совсем не тот, так что читать следует сугубо довоенное издание. Но, боюсь, общественность проверить этот тезис так и не соберется.
У общественности вообще довольно расплывчатое представление о творчестве автора. Оно и понятно: по большому счету Кассиль был не столько писатель, сколько очень талантливый очеркист, чем и определялись его сильные и слабые стороны. То есть в малой форме он был очень силен и фактурен – спасибо газетным командировкам, краснофлотские и спортивные сборники читаются влет, несмотря на объяснимую засиропленность. Нанизывание эпизодов на общую фабулу уровень резко снижало (это видно даже во вполне пристойных «Дорогих моих мальчишках»). А попытки поддуть объем приводили к выгону дикого количества гладких, но не слишком нужных строк (см. роман «Великое противостояние»).
Предлагаемый довоенный рассказ относится к оптимальным образцам.
Третий рассказ

Честное слово-2

Юрий Томин – ленинградский без малого классик, позабытость которого лично для меня особенно обидна. Звездный час автора случился в 1970-м, когда совсем уж классик Михаил Юзовский снял по сказке Томина «Шел по городу волшебник» фильм «Тайна железной двери» — с роботом, волшебными спичками и погонями на катерах. Многим писателям этого хватало для вечного почета. Не Томину – увы и к счастью. Иначе бы, кто знает, так и шлепал бы он сказки про инфернальные гаджеты в неподходящих руках.
На самом-то деле Томин, как это было принято у детских писателей последнего советского периода, менял тематику, тональность и вообще вырабатываемый пласт каждые 10 лет. Сперва он был вполне такой Хэм для детей – опять же, так было принято. Да и кому, как не профессиональному геофизику, успевшему поучиться в мореходке, хэмствовать-то еще.
Потом Томин писал ироничные школьные повести (наиболее известна «Борька, я и невидимка», остальные не хуже), потом – юмористическую фантастику. Дилогия «Карусели над городом» — про инопланетного подкидыша, ставящего на уши мирного учителя физики и его мрачного приятеля-школьника, — является полноценным шедевром, решительно не оцененным публикой (неоднократные переиздания довольно быстро перекочевывали на полки распродаж).
Приведенный ниже рассказ относится к первому периоду. Опубликован в суровом сборнике «Повесть об Атлантиде» (1959).
Второй рассказ