Очень хороший фильм, растоптанный массой умных людей. Что, к счастью, не помешает плавному и тихому вписыванию картины в пантеон любимых народом.
Если я правильно понял, большинство претензий сводились к «Не смотрел, но осуждаю» и «Не смейте лапать святыни своими грязными руками».
Претензии смотревших четко бились на две категории. Первая проистекала из абсолютной уверенности либерального зрителя, что в наше время, да про войну, да с фантастическим элементом, да с тремя сценаристами, да под эгидой Володарского — короче, что не сними, получится «Штрафбат» с «Диверсантом», только хуже. Такая уверенность помогала либеральному зрителю, не отвлекаясь на просмотр, констатировать, что «Мы из будущего» — это типичная тупая пропаганда, построенная на лобовых штампах: батяня-сержант, сука-особист, красавица-сестричка, за Родину — за Сталина, а могли и расстрелять, я только раз видала рукопашный, солдатами не рождаются, а скинхеды с растаманами тоже люди, если их в сорок второй, да под танки.
Вторую группу претензий формировал внимательный и знающий зритель, не чуждый ВИФ-2 и прочим достойным ресурсам. Он резонно отмечал, что в красноармейских книжках не бывает фотографий, что ни один нормальный командир не отправит в разведку свалившееся с неба подозрительное пополнение, что разнесенный в клочья блиндаж не может 65 лет спустя собраться в почти нетронутое строение, что в СССР семиструнные гитары уступили шестиструнным лет через 20 после войны, что немецкий полковник слишком чисто говорит по-русски, что танки в кадре вообще левые, а пулеметы озвучены не так, или что нормальная санитарка не ползает по полю боя без сумки, зато с голыми коленками, которые почему-то остаются целехонькими.
Так вот. Со многими претензиями можно согласиться. Можно отметить облыжность ряда пунктов (Володарский довольно мощный сценарист, особист совсем не сука, немца играет немец и т.д.). Можно добавить и еще кучу предъяв.
Но самое чудовищное распухание кучи не отменит нескольких фактов.
Во-первых, фильмов и книг совсем без ляпов не бывает. Даже человек, пересказывающий собственную жизнь, минимум пару раз перепутает географию, топонимику, последовательность событий или цвет штанов. Что уж говорить о стопроцентно выдуманных сюжетах. (Скажем, я бесконечно уважаю Владимира Богомолова, но его готовность защищать каждую строчку и знак своей книги с документами в руках вызывает у меня недоверчивую оторопь). Если бы авторы фильма «Мы из будущее» стремились соответствовать высшей истине, они должны были завершить сюжет на 15-й примерно минуте, потому что дальше начинается возмущающий многих вымысел и возвышающий обман.
Во-вторых, режиссер «Мы из будущего» Андрей Малюков, прославившийся воздушно-десантными фильмами с молодым Борисом Галкиным, снял свой лучший фильм.
В-третьих, немолодой Борис Галкин, пацаны, сыгравшие главные роли, а также остальная актерская команда сработали на высочайшем уровне – а Данила Козловский через пару лет станет главным российским актером и любимцем всех девочек страны.
В-четвертых, штампы и приветы предшественникам (в первую очередь «Судьбе человека» и первой части «Назад в будущее») отыграны вполне уместно и корректно.
В-пятых, «Мы из будущего» — один из двух-трех лучших отечественных фильмов про перенос во времени (еще одно место я отдаю «Зеркалу для героя» — тоже ведь с Галкиным, что характерно, еще одно резервирую под чего-нибудь незнамое или забытое) и, на мой слепенький взгляд, покрепче и поувлекательнее большинства картин, сталкивающих военное прошлое с мирным настоящим (от «Заставы Ильича» до «Сошедших с небес»).
В-шестых, «Мы из будущего», конечно, исполняет политико-пропагандистскую функцию — а что вы хотели от картины, снятой по заказу ВГТРК? Но исполнение это довольно тонкое, умелое и (не хочется признавать, но надо) довольно своевременное. И кстати, получается, что на поле кинопроизводства тихое застенчивое ВГТРК по гамбургскому (а не финансовому) счету влегкую обыгрывает более шебутных и окупаемых конкурентов: «Мы из будущего» вместе с той же «Охотой на пиранью» и «Бригадой» на фоне «Дозоров» и «Рот» выглядят как качественный рисунок от руки на фоне бессмысленного фотошопа.
В-седьмых, «Мы из будущего», если отвлечься от сопоставлений и соплей — честный, сердечный и неподлый фильм.
Не лучший из снятого в России, зато попадающий в мой субъективный список достойных отечественных картин, к «Бригаде», «Живому» и «Свободному плаванию».
Tag Archives: фантастика
«Я легенда»
Удивительно неамбициозный (на фоне бюджета и сборов) фильм. Все чистенько, ладненько, аккуратненько — даже зомбаки. И просчитано: в меру заросший плющом Нью-Йорк, без меры похудевший Уилл Смит, очень своевременное введение кадров из «Шрека», девушки, бекона и самоотверженного подвига. Фальшивых моментов мало (общение с манекенами и концовка разве что), пробивающих — тем более (смерть собачки, например — но это, в общем, совсем бессовестный ход).
Старомодный мейнстрим, какого почти уже не делают. Тем и интересен. Неинтересен тоже этим.
Молчалины блаженствуют на свете.
«Нелюдь»
Юлия Латынина
Во–первых, дичь полная, вопиющая и невероятная.
Во-вторых, просто суперская книжка.
Сначала во-вторых. Исходя из репутации автора, ожидалось, что пламенный публицист и жесткий оппозиционер, забывший изящную и крутосваренную вейскую молодость, соорудит очередной памфлет про свинорылых федералов, замаскированных под имперцев, которые мучают почем зря хороших чеченцев и предпринимателей, обреченных жанра ради воплотиться в сияющих республиканцев, повстанцев и просто гуманных негуманоидов. И сама Латынина не упустила случая попускать зайчиков в глаза гранями репутации — с первой же страницы, на которой появляются чуть переименованные «Объединенные машиностроительные заводы», распил бюджетных денег со стрельбой и алчные чиновники. Ну и позднее логика «сгнившая метрополия – праведная колония» выдерживается с лютой последовательностью, отличающей, впрочем, не только тексты писательницы, но и 99% фантастических сюжетов про отношения метрополий с колониями.
Латынинский-то сюжет поначалу незамысловат. Пират ван Эрлик — предатель рода человеческого и его образцовый враг, вступивший в страшную межрасовую войну на чужой стороне. Впрочем, врагов уничтожили под корень довольно быстро, и теперь пират террористничает в одиночку. Нелюдь, одно слово. Ван Эрлика ловит гэбист Трастамара, потомок учредителя империи, блестящий оперативник, беспощадный к врагам рейха и их пособникам настолько, что тоже вполне заслуживает заглавную кличку. Трастамара перевербовывает злодея, берет его на короткий поводок и отправляет со спецзаданием, итогом которого должно стать окончательное обезвраживание человечества. И тут начинаются сюжетные перевертыши: злодеи оказываются зайчиками, потом опять злодеями, потом их сносят в компост, потом они возносятся и откусывают голову врагам, которые, в свою очередь, тоже оказываются зайчиками – ну и так далее. Возможно, я просто слишком плохо знаю сюжетную беллетристику – но большая часть акробатических этюдов показалась мне свежей и задорной настолько, что я готов назвать книгу лучшей в России фантастической книгой 2007 года.
Несмотря ни на что.
А посмотреть есть на что.
Приступим к «во-первых».
Техническая сторона книги по сравнению с тактической вышла дико натужной и раздутой. Есть у меня ощущение, что я знаю причину. В древнем интервью Юлия Латынина с восторгом отзывалась о фантазии Сергея Лукьяненко – вплоть до того, что подробно пересказывала устройство плоскостных мечей и еще каких-то изобретений из золотого периода писателя. Похоже, что давний восторг все эти годы не давал покоя Латыниной, с самого начала любившей коряво пересказывать технологию производства слябов или причины помпажа авиадвигателя на малых скоростях. И в «Нелюди» она решила наконец доказать, что и сама совсем не дурак напридумывать если не молекулярный меч или ударный излучатель «Шершень», то алмазную шрапнель на аммонитной основе, плавиковую кислоту в вакуолях чужака и прочие экзоскелеты с гравицаппами. Доказала, в принципе – и я с трудом, но вынес истины типа: «Напряженность силового поля падает обратно пропорционально кубу расстояния» (почему обратно? почему кубу – пропорция она и есть пропорция, туда хоть куб, хоть порядок закладывается без специальных уточнений?), «Над столом парил конус углей, в который гости клали ломтики сырого не то мяса, не то моллюсков; угли шипели, из шара стекал пьянящий ароматный сок» (какой шар, откуда?) или «После того, как действие препарата прекратится, высшая нервная система остается слишком часто пораженной» (то есть проблема в том, что слишком? например, через каждые полтора сантиметра? а если бы через каждые три, было бы проще?).
Ладно, я-то добрый, а вот злые кащениты, ославившие Юлия Латынину стрелками осциллографа, боюсь, пополнят список именных латынинских мемов выражением «непробиваемость траверзов», которым автор блеснула при описании космического корабля.
Зато красоты стиля я вынести не смог – и пару раз даже с рычанием отбрасывал книжку, наткнувшись на очередное «Принц Севир вскарабкался на ноги» или «лысеющие волосы» все того же Севира. Еще там был «мужчина с овсяными хлопьями волос», «просвечивали белые пелены снега», существовал «оскопленный взрывом куст» (страшно представить себе, что росло на нем до взрыва), а «от всей его фигуры исходило довольство и уверенность: довольство хорошей пищи, уверенность дорогого костюма и гладко выбритых щек».
С анатомией у Латыниной всегда были трудности – и она никогда их не боялась, а наоборот, знай наворачивала побольше да побольше портретных или описательных несуразиц с переборами. Успокоил меня только карандаш, которым я принялся обводить наиболее интригующие моменты (типа «шлепая белыми носочками по травке» — надо понимать, это были очень засаленные носочки и очень плотная трава). Обвел, забыл, читаешь дальше. Красота. Вот такая: «Казалось, у него исхудали не только кожа, но и кости. И только глаза его сверкали, как плазменный росчерк растаявшей в космосе боеголовки». Честно скажу, я немного видел растаявших в космосе боеголовок, но могу предположить, что если она уже растаяла, то и росчерк давно распался на ионы, нес па?
И вот тут мы добрались до самого главного. До глаз. Глаза героев всегда играли в творчестве Юлии Латыниной важнейшую роль, сопоставимую с ролью верхней губки у известной княгини. Герои Латыниной всегда делились на второстепенных, очи которых оставались незамеченными автором, и главных – их глаза обязательно удостаивались отдельного философического описания (глаза убийцы, цвета вскипевшего чая и т.д.). В «Нелюди» творческий метод развернут и расширен до предела: текст плотно выложен бисером геройских или негеройских глаз, для специалиста составляющих, видимо, какой-то замысловатый узор. Я неспециалист, потому туповато констатирую следующее.
У ван Эрлика глаза цвета вакуума, того же цвета, что и земля после плазменного удара, глаза убийцы, большие темные, а потом почти сразу внимательные черные, совершенно пустые, наконец, это просто-таки черные боеголовки глаз. Забавно, что Латынина постоянно забывает про куда более оригинальную примету пирата, у которого перебитая осколком бровь «с этого места шла вверх» — старательно придуманная отличительная черта в итоге поминается пару раз – при том, что внешность героя описывается с пугающей регулярностью.
У Трастамары глаза с характерным фиолетовым просверком, цвета стратосферы, чуть раскосые глаза цвета индиго, рентгеновские гляделки (потом уточняется, что это «свои рентгеновские гляделки», а не чужие чьи-нибудь), немигающие фиолетовые глаза, и венец образности: «фиолетовые глаза были теплыми, как жидкий азот».
Венец не может быть один: поэтому у одного из олигархов глаза цвета жидкого азота (а еще теплые, как вакуум, и просто холодные голубые).
У сына Трастамары глаза цвета арморпласта, серые, при этом юношу отличает холодный взгляд спецназовца или преступника.
У одного мальчика глаза сперва ониксовые, потом вдруг угольно-черные.
У принца Севира карие выкаченные глаза, потом почти прозрачные, тут же – маленькие, далее – жесткие карие навыкате (два раза, последний – с нездоровым блеском). Так что «полная мучнистая кожа с распухшими сосисками пальцев совершенно не бросалась в глаза – так тверд и отрешен был взгляд его чуть навыкате карих глаз».
Куда больше повезло адмиралу «с пронзительно-серыми глазами на лысой, как шар, голове». В романе полно инопланетян, но мало кто из них может похвастаться тем, что у него глаза находятся не в голове, а на голове – видимо, непосредственно на макушке. А адмирал, что характерно, человек (хотя, написав это, я что-то засомневался).
Также в романе упоминаются «карие, с нависшими бровями глаза – знаменитые карие глаза потомков Чеслава» (у императора), «глаза такие же пронзительные и спокойные, как глаза Севира» (у инопланетянина), «умные фасеточные глаза» (2 раза, у другого инопланетянина), «бледно-желтые глазки», они же «огромные желтые гляделки», они же «большие овалы глаз» (у третьего инопланетянина, одновременно являющегося первыми двумя – нет-нет, не спрашивайте, все равно не скажу).
В общем, это не вейский цикл, не «Изюбрь» и не Сазан на Кавказе. Это «Нелюдь».
Читайте. Завидуйте. И ждите новую фантастическую книжку Юлии Латыниной.
Лично я уже изнемогаю.
«Чистовик»
Сергей Лукьяненко
В продвинутых средах писателя Лукьяненко, как известно, принято не любить и пытаться травить. Основания для таких стратегий разные, некоторые даже довольно внятны, но мне ближе другие среды и где-то даже пятницы. Лично я Сергея Лукьяненко не сильно люблю, но крепко уважаю. Во-первых, за раннее и, скажем так, среднее творчество, вершиной которого наперекор всем считаю квазиновеллизацию неведомой мне игры про мастера Ориона, и конкретно – «Тени снов», поздний приквел к дилогии про Кея Дача. Во-вторых и главных, за то, что Лукьяненко является единственным поставщиком моей библиотеки, продукцию которого без скандалов и иногда даже взахлеб употребляет мой сын. То есть если бы не было Лукьяненко, старшой не читал бы вообще ничего (кроме журнала «Игромания» и иногда учебников). А Лукьяненко, как ни крути, сильно лучше, чем большая часть доступной подросткам беллетристики.
В связи с этим я продолжаю собирать ПСС главного фантаста страны, легко закрывая глаза на дидактичность повествования, банальность сюжетных ходов и распальцованность рассуждений, последнее десятилетие все активнее отличающие книги самого известного российского фантаста. В конце концов, и эти недостатки автор может когда-нибудь побороть, как он уже поборол вечную путаницу с одеть-надеть. Во всяком случае, верить в это надо.
Веру подпитал «Черновик», который поначалу показался мне таким же выпрыгиванием из мякинного поля, каким десяток лет назад тоже показались и тоже поначалу «Танцы на снегу». Щемящая первая часть «Танцев» беспощадно брала за горло интонацией (тут Лукьяненко, по-моему, последний раз продемонстрировал мастерство поворотом плеча превращать кислую взрослую аудиторию в доверчивую детскую) и заставляла кричать «А дальше что было?», первая часть «Черновика» исторгала из читателя тот же крик столкновением с захватывающей и нутряной какой-то загадкой. Дальше было хуже – настолько, что я абсолютно не помню, чем там все кончилось с Тики, а перед прочтением «Чистовика» мне пришлось долго листать «Черновик», чтобы вспомнить, от какой печки мы танцуем и почему.
Остров Патмос, то есть «Чистовик», на поверку оказался довольно гладким, бойким и бледным сочинением – типичный такой Сергей Лукьяненко третьего тысячелетия. Шаблонное построение книги, более всего напоминающее компьютерную аркаду, шаблонное построение глав (сперва обширная телега на отвлеченную тему, потом демонстрация ее привлеченности: так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых), шаблонные диалоги (Никто не может изменить пред… начертание, — хрипловато повторил я. — Да? А если…) и шаблонные этические коллизии с предсказуемым финалом (Главное – на Земле, — подумал Жилин). Не скажу, что я таким набором недоволен: это совсем неплохие шаблоны, к тому же Стругацких, Крапивина и Хайнлайна я как раз люблю. И читается Лукьяненко всегда быстро и легко. Правда, именно «Чистовик» стал первой книжкой уважаемого мэтра, которую я дочитал с третьего раза и даже в больничку с собой не взял. И вот прошло две недели, а в памяти из всего «Чистовика» сохранились полторы сцены да забавный диалог, в ходе которого православный из мусульманской реальности безнадежно объясняет герою, что христианство на самом деле миролюбивая религия. Можно списать это на склероз, наркоз и новогодние синдромы, но, например, «Повелитель эллов» Зиновия Юрьева, воспоминания Юрия Никулина и «Этнография татарского народа», пройденные примерно в то же время и написанные совсем на так умело, запомнились довольно неплохо.
Наконец, вынужден отметить, что название «Чистовик» не слишком подходит к книжке с таким количеством блох. Конечно, называть польку полячку соседоборческому автору сам бог велел, но без немотивированных повторов «даже-даже» или «но-но» можно было обойтись. На самом деле, это, конечно, проблема не автора, а редактора: Автор, в конце концов, не обязан помнить, что назвал господином Андреасом сразу двух эпизодических персонажей, или что полька (полячка) Марта не рассказывала герою про крик чудища, оказавшегося ангелом смерти, поэтому благодарить ее именно за рассказ про крик герой не должен. Наконец, это дело редактора — объяснить автору двусмысленность фразы «Мое знакомство с морем ограничивалось книжкой «Остров сокровищ» и фильмом «Пираты Карибского моря», то есть ничем». Автор (герой) явно хотел сказать, что совсем не знаком с морем (боже ж ты мой), но получилось у него совсем наоборот: его знакомство с темой безгранично и абсолютно. С другой стороны, автору рубрики «Нога редактора» можно было и поменьше закладываться на благожелательных опекунов.
В любом случае, пока сын не расширил диапазон восприятия, мое знакомство с Сергеем Лукьяненко не будет ограничено ничем. Как бы ни кричали ангелы смерти.
Санрайз в желудок
«Возьмите Лукьяненко, или Головачева, или Донцову. Конечно, почти двухмиллионный стартовый тираж для них пока недостижим. Но только пока».
Это Александр Корженевский в интервью коммерсантовским «Деньгам». http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=838745
В этом же номере поверхностный обзор книжного рынка и внезапная рецензия на «Черновик» («Ухоженный текст «Чистовика» вливается в мозг, как гламурный «текила-санрайз» — в желудок»). Хотя до сих пор «Деньги» рецензировали строго деловые издания про маркетинг и прочие дао бизнесмена.
Процесс, отмеченный мною пару постов назад, приобретает необратимый характер. Забавно.
Арбитманокация
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
Диктант: Фантастический роман
340 страниц
В 1978 году ученик 6-го «Б» класса 451-й средней школы г. Николаева (Украинская ССР) Вася Вохин во время переводного экзамена допустил в диктанте полдюжины грамматических ошибок. Худо-бедно он получил свою обычную тройку и был переведен в следующий класс. Мальчик не подозревал, что флуктуация мирового пространственно-временного континуума жесткой причинно-следственной цепочкой связала текст школьного диктанта с будущим советской родины. Из-за нелепой ошибки мальчика в слове «генеральный» раньше времени умер Брежнев. Не та буква в слове «чрезвычайный» предопределила крах ГКЧП. Дурацкая описка в слове «союз» обусловила распад СССР. Пропуск целого слога в слове «оранжевый» спровоцировал победу киевского Майдана…
И так далее.
Большинство моих знакомых, знающих, кто такой Роман Арбитман, считают его блестящим исследователем и великолепным стилистом. Есть, говорят, ненавистники. Оба подхода кажутся мне чрезмерными: литобзоры Арбитмана я читаю лет двадцать и нахожу их нудноватыми, стебные исследования Каца и прозу Гурского не читаю, потому что нахожу натужными, Бабкина и Данилова с Роминым просто не встречал. Но в малых количествах, как в представленной выше цитате, все довольно мило и забавно.
А проникающая способность саратовского затворника и вовсе достойна восхищения. Это ведь уметь надо: не только напечатать в «Коммерсанте» шутку про Воху, невнятного 99 процентам читателей данного издания, но и сделать это ровно в тот день, когда «Ведомости», злейший конкурент Ъ, публикуют очередную подборку рецензий Романа Арбитмана.
Трепещи, Димитрий Быков.
Впрочем, я столь глубокому забуриванию представителей фэндома в пласты деловой прессы только аплодирую. Бурно и продолжительно.
Как и коммерсантовскому «Книжному кварталу», впрочем.
Думы мои, сумерки
«…К концу 2007 года на студии 20th Сentury Fox завершится работа над первым вариантом сценария блокбастера «Сумеречный дозор» по мотивам книги Сергея Лукьяненко. В голливудской компании уверены, что путь от «сценарного черновика» до появления ленты на больших экранах «Сумеречный дозор» проделает за 15—18 месяцев и стартует в мировом прокате уже в 2009 году. Примечательно, что к написанию сценария сам Сергей Лукьяненко не допущен. Студия Fox привлекла к работе сценариста, имя которого в компании отказываются называть. Но известно, что книга российского фантаста будет существенно переработана.
…Над сценарием «Сумеречного дозора» в Голливуде работают уже год. По некоторым данным, бюджет фильма составит не менее 100 млн долл. Причем расходы поделят между собой «Первый канал» и студия 20th Сentury Fox…
В сюжете, кроме русского героя, появится, скорее всего, американец. Съемки картины будут вестись на английском языке. Чтобы повысить коммерческую привлекательность фильма, действие «Сумеречного дозора» развернется теперь не только в Москве, но и в мегаполисах США и Европы. В фильме будет больше компьютерных эффектов. Планируется, что режиссером блокбастера вновь станет Тимур Бекмамбетов, который сейчас работает над фильмом Wanted с Анжелиной Джоли. Кроме того, генеральный директор Twentieth Century Fox C.I.S. Михаэль Шлихт заявил, что сюжет будет обсуждаться с Анатолием Максимовым и Константином Эрнстом, а «в какой-то момент г-ну Лукьяненко предоставят возможность прокомментировать сценарий». Он заверил, что компания Fox приобрела «Дозор» как франшизу, а значит, в случае успеха в прокате студия не ограничится выпуском одного фильма. Правда, как рассказал Сергей Лукьяненко, у Fox нет прав на его книгу «Последний дозор». «Если «Первый канал» захочет экранизировать эту книгу, я снова с ними буду работать», — заявил писатель. К тому же, Лукьяненко собирается написать еще один «Дозор». В этом романе активную роль будет играть дочь Антона и Светланы — Надя Городецкая.»
http://www.rbcdaily.ru/2007/11/14/lifestyle/302886
«Экипаж «Меконга»»
Евгений Войскунский, Исай Лукодьянов
Дикие совпадения бывают: в юности, когда я читал всю фантастику, до которой мог дотянуться, этот роман почему-то пропустил (как, впрочем, творчество еще нескольких вполне достойных, по отзывам, соавторов вроде Емцева-Парнова). Некоторое время назад решил пробел восполнить (в рамках подготовки к прочтению военного романа Войскунского об обреченном десанте на эстонском побережье), купил книжку где-то на распродаже, читал не без удовольствия, иногда почти болезненного, завершил вчера и задумался: а надо ли как-то отзываться на произведение, всем нормальным людям известное с детства. И тут в сообществе ру_сайфай появилась вот эта ссылка. Значит, есть смысл сказать пару слов.
Роман был задуман и исполнен как абсолютно научно-фантастический — и поставленную задачу исполнил на 300 процентов.
Во-первых, 50 лет назад поставленная авторами идея усиления проницаемости вещества, с помощью которой можно ходить сквозь стены и гнать нефть без труб на сотни километров, выглядела абсолютно революционной.
Во-вторых, эта идея выглядит точно так же и сегодня – и послезавтра, видимо, мало что изменится, несмотря на указанное сообщение.
Однако давно прошли времена, когда я напряженно изучал чертежи в книжке «В институте времени идет расследование» или продирался через послесловие к «Опрокинутому миру». Развернутые обоснования сногсшибательных научных идей сами по себе меня не привлекают.
Поэтому вот в-третьих. Войскунский с Лукодьяновым сделали маловероятную вещь. Они снесли неприятеля под ноль – малой кровью и на его территории.
Авторы не скрывали, что писать фантастику их, как и большинство звезд 60-х, заставили «Туманность Андромеды» и дебют Стругацких (АНС, кстати, долго и активно пробивал «Меконг» в печать). Оба этих явления не только отличались очевидными разнообразными достоинствами, но и несли в себе мощный идеологический заряд, направленный против царившей еще фантастики ближнего прицела. Ефремов показал, что прицел может быть очень дальним, а Стругацкие – что люди интереснее урановой Голконды и атомных тракторов.
А скромные бакинские авторы придумали тему, идеально подходящую для очередного романа Немцова или Охотникова, добавили туда модные тогда исторические флэшбэки в стилистике, скажем, Платова или Давыдова – и отписали ее в стилистике не Стругацких даже, а молодого Аксенова с Граниным. Молодые аквалангисты, гитары с транзисторами, собака несоветской породы, раджа-йога, кораблекрушения, легкий треп и азербайджанский колорит. Мило, любопытно, местами захватывающе – и на двадцать семь голов выше всевозможных «Куполов надежды» (что самое обидное – не только в литературном, но и техническом плане). Я уж не говорю о таких чудовищных для советской литературы неотрицательных героях, как ученый-наркоман или дворянин-колонизатор.
Получилась возмутительно неординарная НФ с человеческим лицом лет, которая двадцать оправдывала сомнительный жанр в глазах снобов и партийных строителей. Чем навечно вписала себя куда надо.
Конечно, роман неидеален и местами безнадежно архаичен. Но, во-первых, есть в этом своя прелесть. Во-вторых, выдать так глубоко продуманный и просчитанный текст современники почти что не в состоянии.
И очень ладно, что фронтовик Войскунский остается нашим современником – известным не только старыми заслугами и довольно интересными биографическими текстами вроде воспоминаний о развитии бакинской фантастики, но и реалистическими романами. Которые, очевидно, еще дождутся исследователя.
«Звезда Полынь»
Вячеслав Рыбаков
Предыдущая сольная книга Рыбакова «На будущий год в Москве» едва не обернулась для меня нормальным карачуном. Я обнаружил, что любимый автор как бы резвяся и играя расправляется с идеей, выбранной лично мною для всевозможного осмысления в лично моей книжке. Дополнительных красок картинке добавляли два фактора: во-первых, Рыбаков был единственным писателем, с которым я имел честь водить знакомство, во-вторых, в ходе интенсивной переписки я ни разу ни полусловом не обмолвился о терзавших меня философствованиях. Я здорово приуныл и в очередной раз забросил безнадежную писанину. Потом, впрочем, собрался, тряпка, дописал, и все получилось не так уж плохо. Во всяком случае, никто не уловил никакого сходства между моим опусом и книжкой Рыбакова.
Вы будет смеяться, но «Звезда Полынь» попыталась меня добить. Поскольку Рыбаков опять, как бы резвяся и играя, утащил выбранный мною сюжет, над которым я тихо корплю третий год.
Естественно, он все написал совсем не так, не туда и не о том – потому, собственно, Вячеслав Рыбаков ценен и любим умными читателям, в том числе мною. Но стержневое-то сходство не спрятать. В общем, веселые выборы мне предстоят.
Впрочем, хватит о грустном, давайте о радостном. Радость номер один: Рыбаков написал собственную книгу. Радость номер два: она получилась весьма рыбаковской. Радость номер три: это только первая часть затяжного цикла, а зная дисциплинированность автора, можно быть уверенным, что читатель прокинутым не окажется.
Что мне особенно понравилась. Остроумный сюжет (государственно мыслящие чиновники решают спасти Россию путем постановки перед страной по-настоящему захватывающей национальной идеи – массаракш-и-массаракш,- которой, по авторскому произволу, оказывается освоение космоса). Реверансы в сторону советских шпионских романов (вокруг нового проекта начинаются хороводы агентов ЦРУ, Госдепа и китайской промышленной разведки). Яростная социальность и публицистичность (в сюжете задействована куча соцполиттипов, от зоологических русофобов до не менее зоологических русофашистов). Наконец, свойственный Рыбакову гуманизм и стремление понять каждого героя, включая откровенных сук.
Что мне особенно не понравилось. Монологичный способ толкования основных проблем, более уместный в античном трактате, а не в сюжетном, пусть и социально-философском романе. Истероидность почти всех персонажей, которая, видимо, должна была придать им живости и привлечь симпатии читателя. Шаблонность ключевых сюжетных построений (сразу понятно, кто является шпионом, из чьей руки едят русофашисты и почему вот этого героя точно не убьют). Неактуальность сленгов и жаргонов, используемых разными группами героев. Наконец, общая декоративность происходящего, то и дело превращающая «Звезду Полынь» в детище не Рыбакова (живое, истошное и сердце рвущее), а ван Зайчика (гладенькое, картонное и увязшее в тематике какой-нибудь «Литгазеты»).
Отдельное чувство личной неприязни к потерпевшему у меня вызвал полуэпизодический, но чертовски важный образ диссидента, который отсидел в советское время за татарский национализм, пожил на Западе, принял там православие и вернулся в Россию готовым мессией, умным, пронзительным и обреченным. Я все-таки исхожу из логичности, обоснованности, распространенности, наконец, эволюции в направлении, обратном указанному.
Ну и, понятно, тема «А с фига, собственно, именно космос» абсолютно не раскрыта – но это уж можно считать осмысленной и структурообразующей фигурой умолчания, объяснять куда глупее, чем тупо верить.
В любом случае, начало нового цикла большого писателя следует приветствовать. Робко надеясь на то, что вторая часть решительно выдавит из себя последние капли еврокитайского гуманиста.
«Три холма, охраняющие край света»
Михаил Успенский
Обычно опытный писатель возвращается к уже отработанным – им самим или при его участии – сюжетам по двум причинам. Либо в рамках творческого кризиса: ничего нового в голову не лезет, а писать чего-то надо, да и издатель торопит, вот и приходится брать использованную тему или компилировать сразу несколько. Либо в раме ворот Расемон и прочих садов разбегающихся Петек – что, в общем-то, из тех же штанов растет и объясняется страхом перед бритвой Оккама.
Успенский умудрился проскакать по третьему пути. Он написал смешную, умную, злую и точную книжку как будто на спор, в ходе которого пытался доказать, что квазифэнтезийную сатиру можно выстраивать не только на былинно-менестрельском фундаменте, но и на сюжетных узелках традиционной фантастики. А чтобы никого не обидеть – или там чтобы не вляпаться в проблемы с копирайтом – узелки вытащил из книг, которые писал сам или вместе с Лазарчуком – ну, или которые Лазарчук писал без него, а с Андронати, например. Традиционной фантастикой это назвать нелегко, но нам, с нашими-то традициями, можно.
Богатые изгибы «Трех холмов» до звона где-то за бровью напоминают то «Гиперборейскую чуму» (оттуда и главные герои, в том числе мастеровитая сибирская девушка, которой автор добавил пригожести и языкатости от заглавного персонажа «Невинной девушки»), то «Марш экклезиастов» (привет из Барселоны, где зачинается действие обоих романов), то непосредственно «Чудовищ», а то и «Космополитов». Ну, и ранние упражнения в антисоветизме, антифеодализме (и как нынешняя версия называется – антифедерализм?) типа «Товарища короля», «Чугунного всадника» и «Устава соколиной охоты» не забыты. Ваня Золотарев поминается всего раз, и в необязательном вроде как режиме, но освежающая тень его распространяется надо всем практически романом. Ну и, как положено, куча цитат, обыгрываемых и обстебываемых, в каждом абзаце. Не говоря уж о собственных наблюдения и замечаниях Успенского, когда просто смешных, когда до одури.
Я понимаю, почему эта книга может не понравиться – в ней слишком много всего: Успенского с Лазарчуком, наглого начетничества с издевательской публицистикой, высоколобости с остросюжетностью. Но разве может не восхищать роман, в котором рушатся все пафосные новостройки Москвы (превращая население окраин в подлинных хозяев жизни), в котором кривая картинка неблагополучной девочки переворачивает будущее человечества, в котором финал сводит и параллельные, и центробежные линии?
Меня – не может.

