Раз уж начал отчитываться, то и завершить следует.
Предупреждение: отчет велик, бесполезен и интересен разве что тем, кто думает над покупкой конкретной американской читалки.
Ремонт или замена треснувшего девайса, похоже, дело безнадежное. Я, конечно, изучил строку про то, что «limited warranty applies only to hardware components of the Device that are not subject to accident, misuse, neglect, fire or other external causes», и, конечно, написал таки в службу поддержки Amazon. В ответ, как и следовало ожидать, получил рекомендацию позвонить. Звонарь в Америку из меня знатный (в английском я как та антисобака: сказать могу что угодно, письменную речь понимаю, а устную — фиг), потому попросил камрада. Камрад в несколько заходов сделал ряд небольших открытий:
1. Дозвониться по скайпу до Amazon сложно, но можно.
2. Стоит это сущие копейки (полдоллара за десяток минут).
3. Ценность полученной информации сопоставима со стоимостью звонка.
Два менеджера, сменяя друг друга и демонстрируя не совсем свободный английский (привет глобализации и удаленным колл-центрам), раз за разом выспрашивали, а откуда вы звоните, а как это вы купили Kindle в России, а попробуйте отправить письмо в саппорт, а перезвоните попозже — может, кто посмышленей меня найдется. В общем, ну и фиг с ним.
Тем временем я развлекался шоппингом и перешоппингом. Новая читалка была необходима. Ничего, кроме Kindle, я не рассматривал (все хуже и в основном дороже — а недостатки Kindle связаны не с самим прибором, а с особенностями его распространения, которые я вроде вызубрил и потому не боюсь).
Краткое изучение форумов и калькулятора показало слабую обоснованность намерения выписать девайс из Штатов с помощью фирмы, специализирующейся на подобных перебросках. Изюму нет: стоимость получается сопоставимой с ценником, выставляемым московскими серыми дилерами (совсем бессовестных не рассматриваем), зато надо ждать до месяца — плюс никто не гарантирует сохранность почтового отправления.
Из благодарности к мукам Андрея из предыдущего рассказа я решил купить новую читалку у него же — тем более, что все равно надо было забирать старую, с разбитым экраном (заодно, решил я, и 300 рублей на доставке сэкономлю). И начался цирк с конями.
Сперва оказалось, что Kindle резко кончились и будут только через неделю. Я оформил заказ и приготовился ждать. Ждал недолго: через пару часов радостная девушка сообщила, что заказ готов — можно забирать. Я подъехал, забрал битый девайс у Андрея, и новенький — у менеджера, который внезапно объяснил, что на коробке написано Wi-Fi+3G, но это ошибка, симки там нет, и не волнуйтесь, никаких траблов с работой и гарантией не будет.
Я не стал волноваться, вернулся домой, обрадовал жену и принялся регистрировать прибор. Это оказалось невозможным: запрос через специальную форму в самом Kindle сбрасывался раз за разом. А попытка зарегиться с компа заставила сайт Amazon грубо и зримо сообщить: с вашим девайсом проблемы, подробности по телефону.
Если верить форумам, такие надписи выдаются при попытке зарегистрировать ворованный или не предназначенный для продажи прибор. Характерно, что 3G был прописан и в свойствах нового Kindle — но связь, конечно, не устанавливалась.
Тут надо пояснить, что глюк досаден не только тем, что не позволяет качать контент с материнского сайта. У незарегистрированного Kindle просто отключена половина функций, начиная с возможности упорядочить содержимое.
Я позвонил Андрею. Андрей удивился, посокрушался, догадался, что мне продали рекламный образец и предложил подъехать для замены. Я подъехал — последний раз. Чтобы раз был впрямь последним, предложил зарегистрировать новую-новую читалку прямо у прилавка.
История повторилась — прописанная функция не срабатывает, сайт кричит о проблеме.
Андрей вернул мне деньги, мы пожали друг другу руки и разошлись навсегда.
На следующий день мне привезли Kindle из другого магазина — ценник на полтинник ниже (5300), с учетом доставки выигрыш минусовой, но нервы и время дороже. Курьер позволил попробовать регистрацию до обмена товара на деньги. Регистрация прошла безукоризненно. Эпопея завершилась. Все счастливы, хоть и немного утомлены.
Вывод: проверяйте товар до покупки, не бросайте его на пол, не гуляйте по торфяным болотам, читайте книги.

У жены сломалась любимая читалка AmazonKindle.
Вообще-то у нас в семье ответственными за стремительное выведение из строя любых гаджетов являются детишки. Я стараюсь не оставать. А вот супруга всячески не соответствует — например, у нее до прошлого месяца жил телефон Siemens (доBenqовского периода), который последний год искренне пытался подохнуть, да так и не сумел (он и сейчас ждет реванша где-то на темной полочке).
Тем не менее, ее Kindle накрылся, а мой, вдвое старший, тьфу-тьфу. Взлетели, почитали, выключились, включились — и у меня все штатно, а у супруги половина экрана вместо букв выдает застывшую картинку с Дюма-пэром. Сперва грешили на перепады давления в самолете, потом картинка на экране стала выцветать и расползаться, проявилась кривая трещинка в углу — и стало понятно, что экран таки разбился. У жены в аэропорту крепление сумки сломалось, сумка шлепнулась на пол — вот тогда, видимо, и (самое обидное, что супружнина читалка была в фирменной обложке, а моя, невредимая, в самоделке из-под настольного планнера).
Горе было велико, отпуск чуть не испортился — хотя я почти искренне предлагал собственное имущество, а сердобольные соседи — пользованные книги. Мою жертву супруга стоически отвергла и принялась вслед за всей Москвой перечитывать «Три товарища» — правда, сперва немного удивлялась, что странички не перелистываются, если тюкать пальцем по полям.
Инцидент можно было, кстати, списать на весомость суеверий: моя читалка была заказана спонтанно и привезена серым дилером в момент, а жене я придумывал подарок на 8 марта загодя, заказывал задолго, магазин тянул мне кишки три дня и привез милый товар в последний момент — так, что я впервые оставил кляузный отзыв в «Яндекс-маркете».
Теперь магазин предпринял попытку реабилитироваться — с забавными последствиями.
Как известно, в российской практике механическое повреждение не считается поводом для гарантийного ремонта. Как известно, в амазоновской практике все наоборот — во всяком случае, киндломаны, покупавшие гаджет напрямую у производителя, хвастаются, что тот бесплатно чинит и меняет даже читалки со следами зубов и танковых траков. Как известно, в Россию «Амазон» читалки не поставляет — так что приходится либо прибегать к окольным и очень долгим путям, либо переплачивать серым дилерам.
Так вот, этот дилер, выслушав мою жалобу, объяснил, что в «Амазон» обращаться бессмысленно — слишком длинной была цепочка посредников между ним и мной, — а починить экран можно самостоятельно в специализированной фирме. Специализированная фирма запросила за услуги 4,5 тысячи рублей. На «Амазоне» цена новенького Kindle, что характерно, чуть ниже ($139). А мне он обошелся в 6 тысяч.
Я перезвонил в магазин и душевно спросил, нет ли других вариантов. Дяденька Андрей со вздохом признался, что есть — его знакомец починяет гаджеты, стекло стоит $90, еще десятку берет за работу. Полцены — это еще туда-сюда, я согласился и в прошлую пятницу привез гаджет в магазин.
Тут же, конечно, возник официальный дяденька, который принялся объяснять мне и Андрею, что они вообще-то не какая-то частная лавочка, чтобы заниматься посредничеством в организации мелкого ремонта. Андрей, спасибо ему, не засбоил. В итоге стороны договорились, что я отдаю, а Андрей принимает аппарат как частные лица, на свой страх и риск.
В понедельник аппарат был готов — как новенький. И я почти уже забрал его, да, дурак такой, узрел на стекле острый бугорок, похожий на высохшую каплю клея. Андрей, повозившись с растворителями, признал, что это явный брак, забрал читалку и пообещал добиться установки нового стекла.
А сегодня позвонил и сказал, что сделка сорвалась. Мастер, оказывается, отказался признавать брак, сказал: «Да чего ты кипешишься из-за фигни, сковырни эту хрень ногтем, и все дела». Андерй послушался, заусенец сковырнулся с корнем — и на стекле образовался симпатичный скол. На эту тему Андрей с мастером поскандалили так, что расстались навсегда. Так что, уважаемый клиент, приезжайте, пожалуйста, и забирайте гаджет забесплатно в исходном состоянии — с трещиной и невозможностью эксплуатации. Как жаль — да уж, поверьте, мне еще жальче.
А теперь мне жальче-жальче. Обзвон контор, хвастающих способностью быстро и недорого починить Kindle, показал, что стекол для него в Москве либо вообще нет (якобы с ноября), либо их замена оценивается не только в четыре с полтиной, но даже во все шесть тысяч.
Тот самый магазин, в котором работает Андрей, сегодня предлагает новый Kindle за 5350 рублей. Но можно найти и чуть дешевле.
Поискать, что ли.