Я снова его победил. Но теперь забесплатно.
На этой неделе двух-с-половиной-летняя история моей любви к читалке AmazonKindle (подробности по тегу kindle) попыталась выйти на новый уровень. Читалка принялась произвольно перезагружаться.
Когда это произошло впервые — просто в разгар чтения буковки сменились картинкой с мальчиком под деревом, перечеркнутой полоской индикации процесса, — я, как всякий на моем месте видный конспиролог, мощно догадался. что свежеоткрытый российский офис Amazon принялся обходить владенья дозором, составляя статистику наличных девайсов и их содержимого. Вторая и третья перезагрузка заставили меня восхититься упорством товарищей. Но когда перезагрузки участились до двух-трех раз в день, а потом и в час, пришлось смириться с тем, что проблема не в головах, а в техприборе. Который, стал быть, надо лечить.
Форумы подсказывали толстенный пучок возможных причин игривого поведения — от некорректно созданных папок и криво выполненного обновления до проблем с батарейкой или системной платой. Зная свое цыганское счастье, я сразу смирился со вторым вариантом и начал готовиться к контрудару. Сломался, гад, так пойдешь на запчасти, мрачно подумал я и сел за просмотр видеоуроков сборки-разборки Kindle в полевых условиях — чтобы, значит, снять со своего стекло и заменить им разбитый два года назад экран первой супружеской читалки (подробности по-прежнему по тегу kindle). Многому даже научился, но потом таки решил довести эксперименты с софтом до логического финала.
Снос папок, а потом и всех файлов ничего не дал, жесткая перезагрузка тоже — девайс лишь наращивал частоту перезагрузок. Читалка у меня не джейлбрекнутая и не пропатченная, так что дальше можно было попробовать отменить последние казенные обновления программы. Но я решил не кромсать хвост по частям, а сразу откатиться на заводские настройки.
Это просто: отжать слайдер на полминуты, потом держать Home, пока не появится картинка с командной строкой, в которой следует набрать Reset. И эффективно.
Сработало. Kindle стал как новенький — пустенький, звонкий и без регистрации.
Процесс регистрации позволил, кстати, выяснить, что Amazon давно отозвал обещания глобального бесплатного интернета (теперь за пределами Штатов он платный и лимитированный) и попытался привязать логины к платежным картам пользователя. Ну да электроовца ему судья. Тем более, что сейчас читалка стоит почти втрое ниже, чем обошлась мне. А я и без этих затрат обошелся.
Это ли не прогресс.
Tag Archives: ремонт
Можно только прекратить-2
Не просто так свет вырубался-то. Тырнет вроде работает, зато телевизионные кабели обессигналели. Все три.
Красавцы.
Можно только прекратить
Интернет у меня вырубался, естественно, не сам по себе, а в рамках капитального ремонта дома.
Еще в тех же рамках предполагалось поменять все стояки и радиаторы, утеплить и облицевать дом, возможно, сменить канализацию и перестроить холл первого этажа, оборудовав будку для консьержки на месте, где традиционно либо мониторит окрестности подвыпившая бабка, либо дымит под пивасик молодежь средних лет. Такие планы УК предъявила нам в апреле и в мае – пафосно так, с созывом собрания, обещанием нового, лучшего, дешевого и только для вас и тыды.
Дом у нас обычненький такой, замызганная 16-этажная панелька, и контингент соответствующий — стремительные капслужащие и голосистые пенсионерки. Ремонтным перспективам все, с одной стороны, обрадовались (тем более, что жильцы оплачивают лишь малую долю затрат, остальное субсидирует муниципалитет), с другой — взвыли. Потому что придется жертвовать красотой индивидуального ремонта, сделанного в последние годы почти в каждой квартире: демонтировать кухонные «фартуки», вскрывать убранные под кафель технические шкафы, резать батареи и тыды. Но посулы нового-лучшего сработали, к тому же сроки выглядели щадящими – УК грозилась приступить к работам в мае, и за период отпусков закончить. И все смирились.
Ремонт начался только в августе, после нескольких бешеных собраний жильцов, – и сразу в режиме цирка с конями. Бесконечного.
Перекрытие дорожек и набивание минваты вызвало глухое недовольство бабок. Пару недель они крепились. Но когда дело дошло до батарей, началось. Вместо обещанных радиаторов с регуляторам тепла ремонтники, естественно, завезли искусственных ежиков приютского вида.
Так теперь выглядит площадка у лифта, например. Зато экономно
Большинство жильцов ставить такое убожество отказалось под роспись, согласившиеся, думаю, уже сожалеют. Попутно ушлые УК-шники собрали и отказы от замены стояков – со словами «Ну, трубы у вас, в принципе, прочные, но решать, конечно, вам». Новые трубы, сваленные во дворе, выглядели, мягко говоря, неконкурентоспособными. В общем, мы решили понятно что, и приготовились спокойно дожидаться в своей уютной скорлупке, пока грохот уляжется.
А он только начался.
В сентябре актив дома провел несколько собраний, а также встреч с руководством УК и районной управы на тему «УК нас обманывает, пишем заяву в прокуратуру». Ремонтникам инкриминировались срыв сроков, нарушение заранее утвержденной сметы, завышение ее стоимости, закупка некачественных материалов, облицовка дома канцерогенной минватой, от которой предостерегал по телевизору сам Онищенко. В общем, всё по делу и, с учетом отечественных традиций, прекраснодушно до нелепости. УК-шники, кажися, испугались и сдернули с объекта. Через неделю вернулись малость успокоенные и нанесли ответный электрический удар. В трех частях.
В первой части они предупредили жильцов об отключении света в рабочее время с 24 по 29 сентября – в связи с заменой кабеля. Весь дом вздохнул и принялся по утрам запасаться чаем в термосах и кашками (во всем доме электроплиты, газа нет). Свет, естественно, не отключился ни разу. Работы начались неделей позже – и по полной, с 10 до 8-9 вечера. По их завершении лично у нас два дня искрили и вырубались автоматы в щитках, а последний отрубон спалил проводку зальной люстры – так что мы два дня сидели без верхнего света, а потом, рыдая, изуродовали единственный ровный потолок квартиры кабель-каналом.
В понедельник ремонтники перешли в другое крыло дома – ну и попутно, видимо, зацепили оптоволокно моего провайдера, что и дало «Нетбайнету» повод три дня отдохнуть от меня.
Сегодня свет в квартире вырубился опять, на четыре часа. А мы предупреждали, невозмутимо сообщил Ответственный Юрий, телефон которого украшает каждый этаж. Я начал было злиться- и тут узнал, почему прервались работы по обивке здания минватой, — и ослаб.
Оказывается, наши бабки разглядели, что в люльке сидят не тихие гастарбайтеры, а крайне подозрительные дагестанцы, вызвали полиционеров, те примчались с автоматами, устроили зачистку и по итогам, видимо, передали ремонтникам бабкино пожелание занять люльку представителями каких-то иных этнических групп.
С тех пор люлька висит пустая.
Тут я понял, наконец, что мне это все напоминает. Потягушечки кровавого рижыма с несистемной оппозицией, вот что. Одни врут и воруют, другие взбивают шизофрению до степени буйного помешательства. Игра была равна ©.
Скорей бы это кончилось.
Kindle сюрприз-3
Раз уж начал отчитываться, то и завершить следует.
Предупреждение: отчет велик, бесполезен и интересен разве что тем, кто думает над покупкой конкретной американской читалки.
Ремонт или замена треснувшего девайса, похоже, дело безнадежное. Я, конечно, изучил строку про то, что «limited warranty applies only to hardware components of the Device that are not subject to accident, misuse, neglect, fire or other external causes», и, конечно, написал таки в службу поддержки Amazon. В ответ, как и следовало ожидать, получил рекомендацию позвонить. Звонарь в Америку из меня знатный (в английском я как та антисобака: сказать могу что угодно, письменную речь понимаю, а устную — фиг), потому попросил камрада. Камрад в несколько заходов сделал ряд небольших открытий:
1. Дозвониться по скайпу до Amazon сложно, но можно.
2. Стоит это сущие копейки (полдоллара за десяток минут).
3. Ценность полученной информации сопоставима со стоимостью звонка.
Два менеджера, сменяя друг друга и демонстрируя не совсем свободный английский (привет глобализации и удаленным колл-центрам), раз за разом выспрашивали, а откуда вы звоните, а как это вы купили Kindle в России, а попробуйте отправить письмо в саппорт, а перезвоните попозже — может, кто посмышленей меня найдется. В общем, ну и фиг с ним.
Тем временем я развлекался шоппингом и перешоппингом. Новая читалка была необходима. Ничего, кроме Kindle, я не рассматривал (все хуже и в основном дороже — а недостатки Kindle связаны не с самим прибором, а с особенностями его распространения, которые я вроде вызубрил и потому не боюсь).
Краткое изучение форумов и калькулятора показало слабую обоснованность намерения выписать девайс из Штатов с помощью фирмы, специализирующейся на подобных перебросках. Изюму нет: стоимость получается сопоставимой с ценником, выставляемым московскими серыми дилерами (совсем бессовестных не рассматриваем), зато надо ждать до месяца — плюс никто не гарантирует сохранность почтового отправления.
Из благодарности к мукам Андрея из предыдущего рассказа я решил купить новую читалку у него же — тем более, что все равно надо было забирать старую, с разбитым экраном (заодно, решил я, и 300 рублей на доставке сэкономлю). И начался цирк с конями.
Сперва оказалось, что Kindle резко кончились и будут только через неделю. Я оформил заказ и приготовился ждать. Ждал недолго: через пару часов радостная девушка сообщила, что заказ готов — можно забирать. Я подъехал, забрал битый девайс у Андрея, и новенький — у менеджера, который внезапно объяснил, что на коробке написано Wi-Fi+3G, но это ошибка, симки там нет, и не волнуйтесь, никаких траблов с работой и гарантией не будет.
Я не стал волноваться, вернулся домой, обрадовал жену и принялся регистрировать прибор. Это оказалось невозможным: запрос через специальную форму в самом Kindle сбрасывался раз за разом. А попытка зарегиться с компа заставила сайт Amazon грубо и зримо сообщить: с вашим девайсом проблемы, подробности по телефону.
Если верить форумам, такие надписи выдаются при попытке зарегистрировать ворованный или не предназначенный для продажи прибор. Характерно, что 3G был прописан и в свойствах нового Kindle — но связь, конечно, не устанавливалась.
Тут надо пояснить, что глюк досаден не только тем, что не позволяет качать контент с материнского сайта. У незарегистрированного Kindle просто отключена половина функций, начиная с возможности упорядочить содержимое.
Я позвонил Андрею. Андрей удивился, посокрушался, догадался, что мне продали рекламный образец и предложил подъехать для замены. Я подъехал — последний раз. Чтобы раз был впрямь последним, предложил зарегистрировать новую-новую читалку прямо у прилавка.
История повторилась — прописанная функция не срабатывает, сайт кричит о проблеме.
Андрей вернул мне деньги, мы пожали друг другу руки и разошлись навсегда.
На следующий день мне привезли Kindle из другого магазина — ценник на полтинник ниже (5300), с учетом доставки выигрыш минусовой, но нервы и время дороже. Курьер позволил попробовать регистрацию до обмена товара на деньги. Регистрация прошла безукоризненно. Эпопея завершилась. Все счастливы, хоть и немного утомлены.
Вывод: проверяйте товар до покупки, не бросайте его на пол, не гуляйте по торфяным болотам, читайте книги.
Kindle сюрприз-2
У жены сломалась любимая читалка AmazonKindle.
Вообще-то у нас в семье ответственными за стремительное выведение из строя любых гаджетов являются детишки. Я стараюсь не оставать. А вот супруга всячески не соответствует — например, у нее до прошлого месяца жил телефон Siemens (доBenqовского периода), который последний год искренне пытался подохнуть, да так и не сумел (он и сейчас ждет реванша где-то на темной полочке).
Тем не менее, ее Kindle накрылся, а мой, вдвое старший, тьфу-тьфу. Взлетели, почитали, выключились, включились — и у меня все штатно, а у супруги половина экрана вместо букв выдает застывшую картинку с Дюма-пэром. Сперва грешили на перепады давления в самолете, потом картинка на экране стала выцветать и расползаться, проявилась кривая трещинка в углу — и стало понятно, что экран таки разбился. У жены в аэропорту крепление сумки сломалось, сумка шлепнулась на пол — вот тогда, видимо, и (самое обидное, что супружнина читалка была в фирменной обложке, а моя, невредимая, в самоделке из-под настольного планнера).
Горе было велико, отпуск чуть не испортился — хотя я почти искренне предлагал собственное имущество, а сердобольные соседи — пользованные книги. Мою жертву супруга стоически отвергла и принялась вслед за всей Москвой перечитывать «Три товарища» — правда, сперва немного удивлялась, что странички не перелистываются, если тюкать пальцем по полям.
Инцидент можно было, кстати, списать на весомость суеверий: моя читалка была заказана спонтанно и привезена серым дилером в момент, а жене я придумывал подарок на 8 марта загодя, заказывал задолго, магазин тянул мне кишки три дня и привез милый товар в последний момент — так, что я впервые оставил кляузный отзыв в «Яндекс-маркете».
Теперь магазин предпринял попытку реабилитироваться — с забавными последствиями.
Как известно, в российской практике механическое повреждение не считается поводом для гарантийного ремонта. Как известно, в амазоновской практике все наоборот — во всяком случае, киндломаны, покупавшие гаджет напрямую у производителя, хвастаются, что тот бесплатно чинит и меняет даже читалки со следами зубов и танковых траков. Как известно, в Россию «Амазон» читалки не поставляет — так что приходится либо прибегать к окольным и очень долгим путям, либо переплачивать серым дилерам.
Так вот, этот дилер, выслушав мою жалобу, объяснил, что в «Амазон» обращаться бессмысленно — слишком длинной была цепочка посредников между ним и мной, — а починить экран можно самостоятельно в специализированной фирме. Специализированная фирма запросила за услуги 4,5 тысячи рублей. На «Амазоне» цена новенького Kindle, что характерно, чуть ниже ($139). А мне он обошелся в 6 тысяч.
Я перезвонил в магазин и душевно спросил, нет ли других вариантов. Дяденька Андрей со вздохом признался, что есть — его знакомец починяет гаджеты, стекло стоит $90, еще десятку берет за работу. Полцены — это еще туда-сюда, я согласился и в прошлую пятницу привез гаджет в магазин.
Тут же, конечно, возник официальный дяденька, который принялся объяснять мне и Андрею, что они вообще-то не какая-то частная лавочка, чтобы заниматься посредничеством в организации мелкого ремонта. Андрей, спасибо ему, не засбоил. В итоге стороны договорились, что я отдаю, а Андрей принимает аппарат как частные лица, на свой страх и риск.
В понедельник аппарат был готов — как новенький. И я почти уже забрал его, да, дурак такой, узрел на стекле острый бугорок, похожий на высохшую каплю клея. Андрей, повозившись с растворителями, признал, что это явный брак, забрал читалку и пообещал добиться установки нового стекла.
А сегодня позвонил и сказал, что сделка сорвалась. Мастер, оказывается, отказался признавать брак, сказал: «Да чего ты кипешишься из-за фигни, сковырни эту хрень ногтем, и все дела». Андерй послушался, заусенец сковырнулся с корнем — и на стекле образовался симпатичный скол. На эту тему Андрей с мастером поскандалили так, что расстались навсегда. Так что, уважаемый клиент, приезжайте, пожалуйста, и забирайте гаджет забесплатно в исходном состоянии — с трещиной и невозможностью эксплуатации. Как жаль — да уж, поверьте, мне еще жальче.
А теперь мне жальче-жальче. Обзвон контор, хвастающих способностью быстро и недорого починить Kindle, показал, что стекол для него в Москве либо вообще нет (якобы с ноября), либо их замена оценивается не только в четыре с полтиной, но даже во все шесть тысяч.
Тот самый магазин, в котором работает Андрей, сегодня предлагает новый Kindle за 5350 рублей. Но можно найти и чуть дешевле.
Поискать, что ли.
Можно только прекратить
А правда так бывает: просыпаешься дома — и не едешь ни в «Леруа Мерлен», ни на стройрынок?
Переезд навылет
— Как праздники-то прошли?
— О, чудесно. Я ж вся в ремонте. Квартира как склад, убираться не успеваю. А еще дядька, который мне туалет делает, начал 24 декабря, а закончил вчера. Поэтому я все праздники провела в торговых центрах, где туалеты работают. Вечером дядька унитаз на место ставил, чтобы я ночью жить в квартире могла, а утром снова убирал. А еще я работникам все время задачу усложняю. Сначала хотела просто ванную, они начали делать, я увидела у подруги ванную с подогревом полов, и мне теперь, понимаешь, непременно такую надо. Ну, они сначала начали. А позавчера у другой подруги увидела в ванной столик из гипсокартона, так мне ведь теперь такой же надо. Вот, дядькам сказала, они придумывают. Правда, у меня деньги уже кончились — а ведь еще машину чинить. Зато какая у меня кухня! 12 метров, красные обои, мне микроволновку оставила, и теперь мне столик под нее нужен…
К сожалению, я за праздники так и не успел покончить с простудой и бронхитом, из-за которых любой смех, особенно бурный, у меня моментом переходит в лающий кашель. В связи с этим я (с трудом) уговорил собеседницу на этом прерваться и отложить оставшиеся подробности на потом.
Собеседница — суперпрофессиональная девушка, которая компенсирует свою творческую и административную успешность невероятным лузерством во всех областях личной и общественной жизни. Достаточно сказать, что она в октябре, устав отчего-то жить в пустой однушке (с табуретом и диваном), наплевала на многочисленные (в том числе мои) предостерегающие вопли и купила двушку (на вторичке через банк), через два дня расторгла сделку, месяц выковыривала деньги из банка, потеряв на этом процента три, тут же купила другую двушку (на вторичке через другой банк) — цены-то упали, чего возможность упускать, — в хлам расколотила машину (на 160 тыс. только деталей под замену насчитали), страховку которой, конечно, не продлила, въехала в новую квартиру и начала в ней ремонт, денег на который особо-то не осталось.
В общем, есть у меня уверенность, что никуда я от подробностей — оставшихся и новых — не денусь.