Оригинал:
"It probably would have killed a grown-up."
"Not a Polack," Chuck replied, and they both burst out laughing.
Перевод О.Васильева и С.Таска для журнала "Иностранная литература", 1984 год (первый, если не считать рассказа Battleground, выход Стивена Кинга на русском):
"– Такой удар мог бы убить и взрослого.
– Только не негра, – сказал Чак, и они оба рассмеялись."
Стивен Кинг
От преподавателя литературы в провинциальном вузе, ботана и потенциального лузера, уходит очень спортивная и любящая гаджеты подружка, которую утомило книжное поголовье вокруг. Препод, потосковав, выписывает с «Амазона» электронную читалку «Киндл» — чтобы, значить, всем всё доказать. Читалка оказывается некондиционно розовой и навороченной, ибо открывает доступ к текстам из каких-то там уров (вяло пугая, правда, неким законом о парадоксе). И препод попал. Потому что уры — это параллельные миры, в большинстве которых были свои Хэмингуэи, Шекспиры и Джоны Д. Макдоналды (Фолкнеров почему-то почти не было) — с другой биографией и библиографией. Потом выясняется, что можно скачивать не только ненаписанные романы папы Хэма, но и газеты про выжившего Кеннеди, присягу Хиллари Клинтон, Пита Беста, разгульность которого сорвала концерт «Битлз» в Белом доме, и Армагеддон 1962 года. А потом розовая читалка открывает доступ к архиву местной прессы. Скачивание оценено в несоразмерно крупные деньги — зато позволяет познакомиться с завтрашними-послезавтрашними новостями. В том числе с участием близких людей. А уж какие новости в газетах — сами понимаете.
Очевидно, Стивен Кинг не читал рассказ Кира Булычева «Другая поляна». Зато он написал рассказ «Текст-процессор богов», роман «Регуляторы», цикл про Темную башню и еще семь бочек мегатекстов. Поэтому прославленному мастеру, получившему заказ «Амазона», наверное, сложно было ваять только первую четверть 50-страничной повести, внятно излагающую булычевскую историю 35-летней давности (про лаз в другую Москву, где никто, кроме профессоров, не помнит рано погибшего Пушкина, а роль нашего всего успешно играет доживший до старости Лермонтов — хотите почитать что-нибудь из позднего?). Со второй четверти поперла нормальная кинговщина с моральным выбором, аппер-миддлом в беде, политической злобой и клешнями из воздуха — так что повесть явно доколачивалась в ур-аганном темпе. Особенно когда дело дошло до ДТП по вине пьяного водителя — к этому феномену, едва не сгубившему самого Кинга, автор возвращается с вполне понятным, но все равно напрягающим упорством. На сей раз алкашом исключения ради оказалась тетка, что позволило автору оттоптаться на социальном слое разведенок с растущим пузцом и непрокрашенными корнями волос.
В общем, товарищ Кинг цинично, но умело подтвердил, что даже взятые из одного сундучка клише могут сложиться в неплохой, красочный и интересный паззл. Если, конечно, сундучок королевский. И если сказочник из ноосферы поможет.
Необязательное примечание. Я редко пишу отзывы на произведения такого размера и уровня, но тут случай особый. «Ур» — первый англоязычный художественный текст, прочитанный мною в оригинале. Вот вы ржете, а для меня, непрактичного самоучки, это мука адская была. Особенно на первых порах, когда уточнять приходилось каждое второе слово (отдельное спасибо как создателям «Киндла» (не розового), вмонтировавшим оксфордский словарь прям в гаджет, так и
самому тов. Оксфорду, умеющему объяснять одно непонятное слово с помощью десяти других непонятных слов). Можно было бы и не париться — контекстуально-то и без словаря почти все понятно, но, блин, я ж не газету читал. Потому и стал полный настрадамус.
Может, как-нибудь еще попробую.
Стивен Кинг под псевдонимом Ричард Бахман
Слабоумный великан Блейз трудится подручным у мелкого мошенника. Мошенник придумывает план века и немедленно напарывается на нож. Блейз, добряк, неумеха и почти аутист, поговоревав и поголодав, решает реализовать план в одиночку — и идет на похищение грудного сына миллионеров.
Кинг начал публиковать под именем Бахмана ранние романы, застрявшие в столе даже после того, как автор стал одним из наиболее успешных писателей планеты. Проект оказался удачным и породил несколько новых хороших текстов. Бахман заметно отличался от Кинга, в первую очередь вниманием к маргинальным героям и жесткостью построения сюжетов — тем не менее, тайна продержалась недолго. Псевдоним был раскрыт, Бахман скончался, в качестве наследства оставив рукопись довольно фиговеньких «Регуляторов», проект свернулся вроде бы навсегда. Но три года назад был издан «Блейз», написанный в 1973-м и заброшенный Кингом как вторичный и никчемный. То ли затяжной творческий кризис (сказавшийся на качестве, но не количестве новинок), то ли ностальгические соображения заставили Кинга отыскать рукопись, изучить ее и предложить издателю.
Решение было правильным.
«Блейз» в самом деле по-бульварному поверхностен, бесстыдно сентиментален и жесток, ну и напоминает половину американских мастеров нуара, от Кейна до Томпсона. Но, во-первых, мастеров же. Во-вторых, нуар, похоже, все-таки не помер полвека назад. В-третьих, сто раз процитированный мною тезис Виктора Конецкого о том, что если что и похоже на жизнь, так это отчаянная бульварщина, от затертости не стал неверным. Наконец — да, на фоне Кинга старый-новый Бахман абсолютно конкурентоспособен, свеж и интересен. От начала и до конца. Чем книги Стивена Кинга последние лет десять похвастаться не могут.
В общем, Кингу есть смысл еще в дальних ящиках пошарить. Рукопись не найдет, так руки окунет в пыль, оставшуюся с истовых времен. Авось поможет. Очень на это надеюсь.
Помимо прочего, в выходные посмотрел первый «Кошмар на улице Вязов» (который, оказывается, умудрился пропустить в нужное время), а потом чо-то подзавелся и освоил свежую «Мглу».
Имею сказать следующее.
«Кошмар», при всех его бесспорных достоинствах и впервые-на-экране-Джонни-Деппе, дает минимум два повода похихикать. Во-первых, похоже, именно на этом фильме Голливуд просек, что рок-н-ролльные ходы, тем более софт-роковые, в ужасных саундтреках не канают. Классика, хоралы, готика и блэк, на крайняк Ник Кейв. А драп героини от Крюгера под гитарку с барабанами выглядит непредумышленно комичным. Во-вторых, Уэс Крейвен все-таки мастер сто раз продавать один и тот же сюжет. Первая история про Фреди Крюгера, оказывается, дико похожа не только на «Шокер», но и на «Крик» того же автора. Лекало, конечно, довольно симпатичное, так что особых возраженй не имеем — но забавно.
А «Мгла» просто удивительный фильм (и, кстати, вполне загубленный русским дубляжем, за который надо отрезать все шевелящиеся части дублерам и звукорежиссерам — так что я рискнул углубиться в просмотр, лишь дождавшись DVD с оригинальной дорожкой). Потому, что совсем не похож на две предыдущие экранизации Стивен Кинга, выполненные Фрэнком Дарабонтом. И потому, что Фрэнк Дарабонт, придумавший такую концовку, скорее, всего, будет гореть в аду — и уж точно войдет в учебники сценарного и режиссерского мастерства.
Гад он, мегамонстр и супермастер, вот что.
В выходные я дочитал «Темную башню» Стивена Кинга, каковое достижение склонен считать лишним подтверждением собственной целеустремленности, выдержанности и дуроватости.
Безусловно, обойтись без этого было невозможно: нельзя бросать дело на полпути, тем более на дважды пройденном полпути (после выхода четвертой книги я заново перечитал первые три, потому что ни фига из них не запомнил).
Безусловно, глупо излагать свежие впечатления о давно напечатанной эпопее — особенно если при этом обходить спойлеры.
Тем не менее, два слова брякну.
Первое и главное: литературные проекты со сквозным сюжетом не должны быть такими затяжными. К пятой книге не только читатели, но и сам Кинг отчаялся выйти на финишную прямую. Предприятие все больше напоминало мне британский, кажется, сериал Unknown War, бесспорные достоинства которого в моем детстве убивались двумя обстоятельствами — тем, что его показывали вместо мультиков и прочих куда более достойных подросткового внимания передач, а также предпосланным русской версии проекта эпиграфом из Л.И. Брежнева. Тот сериал казался мне скучным и бесконечным. Сейчас не кажется — что заставляет с ужасом представить, как лет через 20-25 я буду с интересом перечитывать Dark Tower.
Но здесь и сейчас (точнее, в штате Мэн несколько лет назад) на выручку пришли чудо, изобретательность и воистину американская простоватость. Сперва спас Голливуд: «Волки Кальи» стали двойной кинокалькой — с «Великолепной семерки», рисованной, как известно, с «Семи самураев», — отчего приобрели стройность и жанровую определенность, совсем потерянную в прочих частях (пятая книга, кстати, и заставила меня дочитать все до финала). Потом подключилась психоаналитика: автор купил многих читателей (меня точно) тем, что сделал Стивена Кинга героем собственной книги, причем героем не геройским, не основным, не самым симпатичным и вполне смертным. Безусловно, столь клиническая постановка вопроса породила кучу боковых эманаций, среди которых можно отметить попытку Кинга пристегнуть к «Башне» еще несколько своих книг, формально никак не касающихся эпопеи (по ходу автор взялся уравнять самые слабые свои книги вроде «Безнадеги» или «Сердец в Атлантиде» с клаассическими «Жребием Салема» и «Оно»). Тем не менее, попытку можно считать засчитанной.
Автор худо-бедно справился с сюжетом, спарил множественные потери с хэппи-эндом, многословную высокопарность изложения с никчемностью цели и мелкотравчатостью философии, а бесконечность повестования с закольцованностью развязки. Стрелок дошел до башни, его спутники ушли в лучший мир, читатель с облегчением вывалился из затянувшейся пурги (не зарекаясь при этом впадать в новую пургу, накрученную мэнским мечтателем), Кинг вытравил из себя очередной кусок боли, накрывшей его вместе с колымагой чокнутого соседа.
Все довольны, все смеются, все свободны, всем спасибо.
Тезис «Каждый имеет право на странности, особенно если за них хорошо платят» можно считать доказанным.
Попробуем это учесть.
Стивен Кинг
Несколько лет назад Кинга, гулявшего по обочине, сшиб пикап соседа-алкаша. Переломал конечности, порвал внутренности – ужас, в общем. Кинг выжил, но долго учился жить, сдерживая боль, не употребляя обезболивающих, наркотиков и алкоголя, а главное – продолжая писать. Обучение растянулось на несколько романов, превративших миллионы читателей в коллективного психоаналитика, помогающего писателю избывать боль и отчаяние.
«Мобильник» стал первым за долгое время произведением, в котором нет физически раздавленных героев, и из-под строк которого не сочится густой ужас и отчаяние Кинга по поводу того, что вот же я все делаю как и раньше, и действие прет, и объем нагоняется – а получается дрянь Потому что кино — важнейшее из искусств
Стивен Кинг счастлив тем, что американцы натянули нос самой страшной вещи в мире. Вещь называется Джордж Буш. А ведьма мертва.
Horror author Stephen King said Thursday he was «the most relieved man» in Britain when he heard that US President George W Bush’s Republicans had suffered major defeats in mid-term elections. «Until yesterday, the most scary thing in the world for me was George W Bush,» the American told an audience in London, where he is promoting his new book, «Lisey’s Story». «I was the most relieved man in Great Britain when I got up yesterday and saw that the American electorate had cuffed that man’s nose.» The hugely successful 59-year-old author of works including «Misery» and «The Shining» added that he could «barely credit» that Donald Rumsfeld had resigned from his post as defense secretary. The first thought which crossed his mind when he heard the news was a line from the film «The Wizard Of Oz» — «thank God ‘the witch is dead'», he said.
Ну, теперь можно жить дальше. Хотя следующей книги ждать страшно — бог весть, чего в ней самая страшная вещь учудит.
Кстати, что это за история Лизи такая?
