Родина или жизнь

Двадцать лет назад я довольно сильно интересовался политикой, острыми сюжетами, играми разведок-контрразведок, журналистикой и «Литературной газетой» (по которой даже курсовую писал). Интерес к паре пунктов из перечня не ослаб до сих пор, но речь не об этом, а том, сколь сильное впечатление произвела на меня книга Олега Битова «Кинофестиваль длиною в год».
Хорошо сделанный шпионский детектив – это всегда редкость, а хорошо сделанный шпионский детектив на автобиографической основе – редкость почти уникальная. Я быстро убедился, что ухватил в книжном именно такой раритет, изданный, впрочем, АПН солидным тиражом – с другой стороны, в мягкой обложке и вообще небрежно.
Журналист «Литературной газеты», переводчик американской фантастики и старший брат известного прозаика не без изящества рассказал о том, как в сентябре 1983 года агенты ЦРУ приняли советского кинообозревателя, прибывшего освещать Венецианский фестиваль, за зарвавшегося агента КГБ, связанного с турецкими «Серыми волками» (покушение на Иоанна Павла II и т.д.) – и натурально выкрали из гостиницы, накачав наркотиками. А потом, соответственно, вывезли в Британию, долго склоняли к сожительству и требовали сдать явки-пароли — а Битов им: юк-юк, я простой советский человек. А потом поняли, как страшно облажались и пытались выехать хотя бы на диссидентской волне: да, не шпион, но журналист, бежавший от андроповских ужасов – а Битов им: юк-юк, я простой советский человек. А потом цэрэушники опять накачали его наркотиками и заставили дать пресс-конференцию про то, что он выбрал свободу. А потом зазевались, а Битов сбег, провел в Москве другую пресс-конференцию с разоблачением зарвавшихся империалистов – и дело мира снова победило.
Словом, история читалась весьма интересно, сопровождалась вполне симпатичными лирическими отступлениями, иногда довольно сильными (вроде воспоминаний о блокаде и братишке, надсадно воющем: «Я галлонный! Я галлонный!»), а ее подлинность подтверждалась не только фотографиями (гостиница, из которой похитили героя, чашка, из которой пил герой, багажник «Мерседеса», в котором вывозили героя), но и моими собственными детскими воспоминаниями о газетном и телевизионном шуме, каковой история наделала четырьмя годами раньше.
И все равно я не поверил.
Ну логически просто не срасталось. Чтобы Москва легко спустила Вашингтону ляп уровня, который можно замечательно обыграть и в Совете безопасности, и в любых дискуссиях о южнокорейском самолете, Олимпиаде-84 или Афганистане? Чтобы герой скандала стал не телеведущим или обозревателем АПН, а удалился в невидимую часть спектра и вычеркивался отовсюду даже в качестве переводчика? Чтобы книжка об этом скандале вышла не по горячим следам, а через четыре года, когда всем уже было совершенно пофиг – и самым незаметным образом?
Щаз.
Ну и все равно интонация ключевых эпизодов была откровенно оправдывающейся.
Пару раз я пытался – чисто для себя – узнать последнюю и истинную правду о том, что произошло с Олегом Битовым. Одни (патриоты) говорили: он обычный герой, сумевший вырваться из лап ЦРУ. Другие (эмигранты) говорили: он агент, которого КГБ пытался внедрить в пропагандистские црушные структуры под видом беглого диссидента – и т.д. (см., например, кино «Канкан в английском парке», как раз 1984 года).
Но большая часть полагала, что на самом деле в сентябре 1983 года Олег Битов сбежал и попросил политического убежища у Британии, подвергся дотошной проверке англоамериканской сигуранцы, был признан малополезным, попал в орбиту нашей резидентуры, был уворован обратно и поставлен перед выбором: тюрьма или замаливание грехов пропагандистским способом. Вот и выбрал – прессуху, книжку и тихий реабилитанс. Мне эта версия кажется близкой к истине. Но проверить все равно не удастся.
После выхода книги Олег Битов не обмолвился о событиях 1983-84 ни словом. В начале 90-х его подпись стала появляться в сборниках фантастики (переводил Саймака, Кларка и Нивена) и газете «Век». 6 июня 2003 года Олег Битов скончался в возрасте 71 года.
Остались хорошие переводы — и ощущение дежавю, накатывающее в связи межгосударственными перебранками по поводу отдельных граждан, надсадно выбравших новую родину.
Впрочем, от сержанта Глухова, дай бог ему здоровья, переводов не останется.

27 thoughts on “Родина или жизнь

  1. меня вся эта херня после той прессухи тоже сильно занимала (а книжка почему-то прошла мимо). так вот, когда первый раз пересекался с пристом (март 2003-го), он рассказывал, что общался тогда с битовым в лондоне, тот, мол, выбрал свободу, ну и наконец зубы выправлю, но так ни фига и не выправил

    • Дорогое это удовольствие — лондонские зубы.
      Слушай, а это не Битов, часом, послесловие к «Опрокинутому миру» писал? Оно мне, помнится, крышу крепче романа сдвинуло. Дома посмотрю, кто автор.

      • смутно помнится, что предисловие шло без подписи, и по умолчанию считали, что да, Битов.
        правда, книжку помню довольно условно — Опрокинутый мир прочел сперва в этой Иностранке, в августе 83-го, а потом перечитывал уже в оригинале

        • Характерно, что книжка сдана в набор в марте 1983, а вышла в 1985-м — когда история с Битовым завершилась и получила трактовку, обеспечивающую выживание.

          • Причем выходные данные на авторство совсем не намекают.

          • Да. И только сейчас обратил внимание на большой промежуток времени между сдачей в набор и выходом книги.
            Кстати, Битов отметился как переводчик раньше начала 90-ых. «Фонтаны рая» он переводил. Саймака опять же, Брэдбери… Это я верхом-верхом проглядываю ЗээФку. А интересно — кто переводил «Космическую Одиссею: 2010»? Тот самый — журнальный вариант? Не помню.

          • Ну да, отметился сильно раньше, я ж сразу указал на триединость статуса, в котором он прибыл в Венецию — но вернулся в заметное амплуа лишь в постсоветское время.

      • В одном из старых номеров Еслей есть предисловие к чудному рассказу Приста «Бесконечное лето». Именно Битова. Он там еще вспоминает, что был в Лондоне, договорился с Пристом о встрече, но вот не сложилось

  2. Родина или Жизнь

    Добрый день, Зуркеш! Интересные выводы. Надеюсь сегодня Ваш интерс к документальным детективам в родном городе не угас. Полагаю, что излагаемые мною факты Вас заинтересуют. Хотелось бы дружить с Вами и, с учетом Вашего проф.опыта, расчитываю на помощь. Я в ЖЖ второй день: если будут тех.ошибки — новобранцам скидка.

    • Re: Родина или Жизнь

      Здравствуйте. Честно говоря, как раз подобного рода детективы ушли из фокуса, но если могу чем-то помочь — попробую.

  3. про «Опрокинутый мир» интересно. Кстати, этот роман до сих пор не переиздан, хотя Приста печатают уже много.

    • А я больше ничего и не читал — мне как-то «Опрокинутого мира» хватило. Послесловие, помнится, я два раза перечитывал и страшно гордился, что почти все там понял. Сейчас не рискну, пожалуй.

      • У меня откуда-то в голове сидит (ошибочная?) информация, что послесловие написал Дмитрий Биленкин. Хотя книга голая в этом отношении.

        Что же до К.Приста, то мне он нравится. И весьма. Что даже ох

        • Все может быть — только Биленкин мне казался автором, охотно работающим с психологическими моделями, а послесловие писал человек, азартно внедрившийся в модели математические.

          • Было в ЗФ разумеется первый раз, 1979 год, и вот тут посмотри 1995 года, в страшной эклектичной серии Fatum. Первого у меня нет, второе есть.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *