«Рам-рам»

Сергей Костин

Нелегал СВР Пако Аррайя вынужден отвлечься от тихой жизни трудолюбивого американского миллионера, чтобы выполнить очередное задание Москвы. На сей раз почти личное: надо понять, кто и зачем убил в Дели давнего друга Пако, тоже шпиона, давно, правда, ушедшего из конторы и перебравшегося в Израиль — видимо, под крыло «Моссада». Который, понятно, тоже не прочь узнать, что случилось на гостеприимной индийской земле. Аррайя привычно врет жене, что поехал протаптывать очередной маршрут для клиентов элитной туркомпании, сдает в сейф кровавой гэбни представительские часы за пол-ляма, вооружается фальшивым еврейским паспортом с фальшивой еврейской женой — и летит в Дели. Где много-много туристов, гашиша, нищих, колдунов, коровьих лепешек, чокнутых водителей, сикхских экстремистов, а также разнообразных пройдох и шпионов.
Первый текст про Пако Аррайя привел меня в восторг. Напомню, что дебютные книжки, подписанные чудовищным псевдонимом «Николай Еремеев-Высочин», три года назад вышли стандартным тиражом в «Эксмо» под восторги немногочисленных критиков и равнодушие широкой публики — и сгинули в стоках. Поклонники страдали недолго: автора подобрало издательство «Популярная литература», позиционирующее себя как мастера превращать в бестселлеры даже монографии об истреблении чесоточного клеща на утконосах среднего возраста. Рука мастера сыграла традиционно: сперва издатель перевыпустил ранний роман. К сожалению, не шедевральную «Афганскую бессонницу», а квеловатое «Бог не звонит по мобильному» — зато поменял название с претенциозного на никакое («В Париж на выходные», что ли), автором назначил самого героя (натурально, Пако Аррайю), а на обложке нарисовал чуть ли не Хемфри Богарта. Когда эта книга, как и ожидалось, прошла мимо рынка, читатель дождался наконец новья – исключения ради выпущенного уже под настоящим именем и даже с портретом автора, журналиста и главного редактора телеканала «Звезда», к фантастическому полному тезке отношения не имеющего.
«Рам-рам» — очень интересная и очень показательная книга.
Интересная – потому что класс и принципы автора никуда не делись. «Рам-рам» — все тот же детектив, психологический триллер, путеводитель и этнографический кондуит в одном флаконе (и восклицательные знаки, шайтан их задери, так и торчат в каждой третьей фразе). Костин ведет детективную интригу обстоятельно и очень достоверно, сюжет отталкивается не от литературно-киношных, а от вполне жизненно-бытовых шаблонов, что само по себе редкость, а герой спокоен, смышлен и дико обаятелен, что редкость вдвойне.
Показательная – потому что последний роман существенно отличается от первых некоторой попсовостью. В смысле: герой уже не переживает экзистенциальную драму, не терзается неуместностью гэбэшных полковничьих погон на плечах честного американского бизнесмена, не ищет способов сохранить верность и жене, и обеим родинам. И динамика роста женского поголовья впечатляет: в первом романе дам не было вообще (флэшбеки не считаем), во втором присутствие роковой красотки добавляло герою терзаний, зато в третьем тетенек две, обе хороши и к герою неравнодушны – ну и Аррайя дает натурального Трэвиса МакГи (это такой герой популярного полвека назад «цветного» детективного цикла, который (герой, не цикл) в каждой книге не только истреблял злодеев, но и половым методом излечивал несчастную красотку от давней психотравмы).
Званию популярной литературы надо соответствовать.
Дождаться бы четвертого романа – про приключения Аррайи в Югославии. А трех-четырех тетенек мы как-нибудь переживем.

Ревзин крут

«Ходишь и думаешь: ну нельзя, что ли, им что-то сказать? Вот англичане тоже воевали там, тоже ничего не добились, тоже вернулись, ну ведь доктор Ватсон, который воевал в Афганистане, не поет Шерлоку Холмсу у камина по вечерам надрывные песни про Афган? Он знает, что воевал за славу Британской империи, и горд собой, и спокоен, и все с ним в порядке, так, рука побаливает.
Ну нельзя нашим сказать, что черт с ним, с социализмом? Нельзя произнести слова во славу Российской империи? «Вы воевали за то, что у нас была великая страна, мировая империя. Империи до всего есть дело, она всюду, поэтому она и великая, поэтому вы отправились туда, на восток. И у нас была самая лучшая страна, в ней было лучше всего жить, дети ходили в школу, всюду были поликлиники, не то что у этих, в халатах. И мы хотели, чтобы всем жилось хорошо, как у нас дома, чтобы как у нас дома было везде в мире. Вы воевали за то, что наша страна великая, и мы в нее верим и считаем, что она — добро. И куда она придет — там добро и будет, а где ее нет — там плохо. А если в это не верить, то вообще не будет никакой страны, никакой России. И поэтому вы герои, на вас она и держится».
Я не любил СССР. Но даже тот, кто не любит свою империю, не может смириться с тем, что она бросает тех, кто ее созидал, и даже именно поэтому и не любит, что бросает. Не могут солдаты империи заниматься самодеятельностью, чтобы понять, за что они погибали. Слушайте, это бред, когда единственный музей афганской войны находится на первом этаже пятиэтажки в Перово в 170 м — у нас на бабочек и мух в зоологических музеях в пять раз больше площади отведено. Там 15 тыс. человек только на поле боя погибло! Ну имейте же совесть!»
http://kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1289477

Культурный шок

«Четыре испуганных детских глаза смотрели из-под густо размалеванных век на этих удивительных существ, которые говорили на каком-то своем, но явно очень агрессивном языке. И я поняла, что пора доставать из рукава мой главный козырь, пока нас за шкирку норковых шуб не потащили наверх.
— Ребят, — говорю как есть, — я дочка мэра. И если через час меня не будет дома, меня хватятся и будут искать, перекроют трассы, подумают, что меня в заложники взяли, найдут — и головы вам точно поотрывают. Отпустите нас. Пожа-а-а-луйста…
И тут у Сереги оказался джокер. Схватив меня за грудки, он, зло глядя в глаза, сказал: «Слышь, ты, овца, харэ разводить, мы ж не лохи. Дочка Собчака давно уже в Лондоне учиться, с сыном моего кореша в одном классе, между прочим. Так что пей водку и заткнись».»
http://nomer.ruspioner.ru/statya.php?data_v=декабрь%202009%20-%20январь%202010&id_st=490&id_j=12&id_podcat=101&name_podcat=Отличница.

Меня давно уверяли, что Ксения Собчак дико умная женщина. Я и не спорил — мало ли умных женщин на свете, тем более, что я не в курсе, кем она там остальное время прикидывается.
А теперь вот нашел чиста случайна ее колонку в «Русском пионере».
Оказывается, Собчак не просто умная. Она, оказывается, офигенно пишет.
В смысле, помногу лучше не читать и вообще близко не знакомиться, — я и не намерен — но вот этот текст изумителен.

И неоднократно спрашивала

Фрагмент начинается словами «…напряженно о чем-то размышлявший, внезапно с недоумением воскликнул», завершается «…закрыл глаза и решил, что лучшим времяпровождением будет немного поспать».
Я придираюсь, или это действительно неумелый текст?

Не куриц, не сориц

Супруга дистанционно заставляет сына приготовить тоскующую на кухне курицу. Сунь в кулинарный рукав, завяжи, положи, включи духовку, и все.
Разговор продолжается пятнадцатую минуту. Сперва юноша объяснил, что совать тушку некуда, потому что в рукаве дырки с обеих сторон (он узел на середине рукава сделал, потому что так удобней), потом долго развязывал, потом ругался на стекающую куриную мочу (маринад), потом предлагал совать тушку не вниз, а вверх грудкой — и ловко перевернуть (так тоже удобней), потом сообщал зашедшему приятелю, что вот с курицами забавляется…
О. Вроде упихал.
Денискины рассказы и все тут.
С нетерпением жду ужина.

«Хедлайнеры»

Александр Кушнир

Музыканты «Машины времени» сменили сценическую статуарность на бурное шевеление в 1976 году в Таллине, изучив 8-миллиметровый ролик Джимми Хендрикса (искусство в массы нес местный житель, который снимал ручной камерой экран ловившего Финляндию телевизора, одновременно записывая звук на бобину – и потом воспроизводил это дело высоким гостям, ловко синхронизуя включение проектора и магнитофона).
Будущий продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков ради раскрутки школьного приятеля продал крупнейший во Владике магазин пластинок и заложил квартиру («и одолжил немного у мамы и бабушки»). Потом свой дом продал и Илья Лагутенко.
Подготовку к знакомству с Земфирой Бурлаков начал с изучения Корана.
Максим Фадеев победил в одной из первых Юрмал (как солист), а потом зарабатывал на жизнь подпевкой Валерия Леонтьева.
Глюкоза поет зацифрованным голосом фадеевской жены Натальи — а в черновом варианте Глюкоза вообще была пареньком с голосом самого Фадеева.
Наутилосовский «Титаник» записывался с перерывами на визиты бандюков, разруливавших конфликт двух руководителей студии (жена одного спала с другим, тот придумал решить проблему братвой).
Илья Кормильцев на предпоследнем этапе жизни больше всего сожалел о том, что не подсел на дурь пятнадцатью годами раньше.
Это так, навскидку несколько фактиков из толстой книги, которая такими фактиками утыкана.
Александр Кушнир знаменит как автор не то что этапных, но просто закрывающих (да простит меня Троицкий) весь советский рок-андеграунд книг «Золотое подполье» (альманах рок-самиздата) и «100 магнитоальбомов советского рока». Другая его ипостась, пиарщика крупнейших музыкальных проектов нового века, мне менее интересна. Я не слушаю актуальную музыку, пропагандируемую тем более. А Кушнир ведь занимался совсем шайтанскими вещами вроде братьев Грим или Кати Лель – а если брался за толковую некогда группу, то она тут же вырождала какую-нибудь «Сестру Хаос» или «Яблокитай». Соответственно, «Хедлайнеры» прошли мимо меня и прилипли к руке благодаря случайной распродаже.
Оказалось крайне интересно.
И фактуры до фигища, и совсем другой мир открывается, наглый, плоский и трогательный – в котором убивают за очередь выхода на сцену, в котором непрерывно врут друг другу, при этом всерьез считая предательством только швырок на деньги, в котором кичатся своим непрофессионализмом, несамостоятельностью и абсолютной привязанностью к абсолютной фигне (вроде какой-нибудь группы Kula Shaker, ссылки на которую проходят сквозь весь текст – а я, дурак, про нее и не слышал ни разу), в котором строят шикарную мину при отвратительной игре — и страшно удивляются, когда мина срабатывает, в котором все непременно расцапываются со всеми. И никто ничего не стесняется.
И автор, конечно, не стесняется рассказывать, как дурил, развращал и скупал музыкальных критиков из газет (а те и рады). Рассказывать таким специальным языком, который я раньше встречал только в ильфпетровских пародиях, а теперь встречаю везде. Речь не о классической запутке с «одел-надел» или «из ниоткуда – ниоткуда», и не об умении лицезреть объекты, заведомо лиц не имеющие. Речь о конструкциях типа «Ни сном, ни духом я не догадывался, что это были только цветочки», ««Гитару мне, гитару», — читалось по диагонали в его любознательных зрачках», «Глазами сегодняшнего дня становится заметно» или «В процессе тура Лагутенко набрал неплохую форму спикера, сопровождая свои ответы вдохновенной мифологией».
Зато все почти без придыхания, все почти по-честному. И ведь интересно — без дураков. А с дураками еще интересней.
Сегодня самый лучший день.

Чем он не Форман

Сегодня Вячеслав Фетисов после примерно 25-летнего перерыва начнет играть за ЦСКА.
С нетерпением жду возвращения Касатанова, Крутова, Макарова, Ларионова, Жлуктова, и, чего уж там, Михайлова с Петровым. Харламова ждать боязно — но ведь Фетисова я тоже не ждал.
Мы верим в чувства отчаянных парней.

UPD
Источник в лиге признался «Ъ», что в ее офисе вчера активно обсуждался вариант, при котором СКА в ответ на решение ЦСКА выставить на матч Вячеслава Фетисова выпустил бы на лед своего председателя совета директоров, главу «Газпром экспорта» Александра Медведева, который является президентом КХЛ и у которого в ветеранском хоккее репутация забивного форварда.
http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1289864

Ozon в малых количествах

После долгого перерыва сделал заказ в магазине Ozon. Выяснилось несколько забавностей.
Первая: в базе магазина до сих пор забит мой казанский адрес, безвозвратно оставленный шесть лет тому.
Вторая: за прошедшие годы Ozon почти избавился от невыгодно отличавших его понтов и накруток.
Третья: скидки — там, где они есть, — могут быть оглушительными.
Четвертая: доставка дорогая, но зато есть много удобных пунктов выдачи, в которых можно забрать посылочку забесплатно (если, конечно, добрые коллеги добьют стоимость заказа до тыщи — а у меня коллеги добрые).
В итоге сегодня я получил стопку стоковых, но страшно достойных книжек:
Александр Житинский, «Фигня».
Александр Кушнир, «Хедлайнеры».
Андрей Лях, «Реквием по пилоту».
Борис Стругацкий, «Комментарии к пройденному».
Фотоальбом «Казанская узорная кожа».

И обошлось все удовольствие в 202 рубля.
Поди плохо.
Да, я скупой и не рыцарь, хе-хе.
Но книжки там еще остались.

Мир будет спасен

Компания Hewlett-Packard прислала мне (как зарегистрированному пользователю) письмо, которое я сохраню навсегда:

«Уважаемый клиент,
Примите участие в нашем опросе, и компания HP передаст международному Комитету Красного Креста — самой крупной в мире гуманитарной организации — 220 рублей за первые 300 заполненных опросников.»

Опрос про чернила для принтеров, естественно.
Вот что такое подлинные гуманизм, благотворительность и размах.
220 рублей.
Как одна копеечка.