«Бумеранг на один бросок»

Евгений Филенко

Журнал «Уральский следопыт» в 80-е был мечтой и сказкой. Только потому, что там были Крапивин и Бугров – лучший детский писатель и лучший фантастический редактор СССР. Каждый номер ожидался с трепетом, в почтовый ящик был вмонтирован новый замок, а потом и вовсе была достигнута договоренность с почтой о том, что журналы носить не надо — мы сами их забирать на почтамте будем, а то сопрут.
Журнал эти жертвы ценил и делал семимильные шаги навстречу. Апогей (или перигей – это уж откуда считать) случился году в 87-88-м, когда родился журнал в журнале «Аэлита»: в каждом номере «Следопыта» блок страниц на 30 верстался таким образом, чтобы его можно было вынуть, сброшюровать годовую подборку – и получить альманах лучшей отечественной фантастики. С уральским креном, естественно, но без фанатизма.
Лучшая – она тоже разная. Сейчас листать эти альманахи приходится со сложными чувствами. Здесь дебютировали нынешние мегазвезды, – а звезды тогдашние почему-то погасли, а то и вовсе превратились, допустим, в океаны.
О последних не будем, а первые – они всегда первые. Чуть ли не на одной странице (если не ошибаюсь) были опубликованы рассказики Сергея Лукьяненко и Владимира Васильева. Первый, помню, малость даже разозлил меня предсказуемостью, второй понравился – и не только упоминанием города Набережные Челны. Вот ведь странность какая.
Еще помню полный восторг, в который привели дебютные повести Алексея Иванова и Павла Калмыкова. Потом оба сгинули. Иванов, к счастью, вернулся и насаживается как Маяковский с картошкой (а я и слова против не скажу), а Калмыков в нетях (вариант — на Камчатке). Увы.
На столь младозеленом фоне Евгений Филенко был матерым писателищем. Но я этого не знал, когда прочитал его «Удар молнии», приведший меня в абсолютный восторг.
Это был идеальный рассказ – во всяком случае, для меня и для 1988 года. Каратэ, многократное ускорение, ученый, набивший морду 5-му, кажися, дану, «Не стоило ему вытираться нашим флагом». Поэма. На 3, что ли, страницах. И рисунки Дмитрия Литвинова.
Естественно, я полез в подшивки. И обнаружил, что Филенко – пермяк, давно публикующий в том же «Следопыте» юморески из цикла «Сага о Тимофееве». Цикл был симпатичным, но почти без каратэ. Потом купилась микрокнижка «Звездное эхо» — «Молодая гвардия», предвкушая недоброе будущее, вдруг принялась помимо Щербакова с Глазковым (или Глазов он был? Не помню) издавать хороших литераторов. Причем не самостоятельными книжками, а неким приложением к журналу «Молодая гвардия». Журнал, если кто забыл, был невероятной фигней и останется в истории только благодаря Пелевину, придумавшему, что именно в «МГ» проститутки хранят валюту.
«Звездное эхо», тем не менее, было вполне симпатичным – куда симпатичнее вышедшего следом (или чуть раньше) сборничка Логинова.
И уже совсем агонизирующая «Молодая гвардия» (которая издательство) выпустила толстый, хоть и мягкий сборник молодых авторов, в котором паровозом шло «Шествие динозавров» Филенко. Сборник в целом мне не понравился. Повесть понравилась жутко. Но можете меня расстрелять, если я хоть приблизительно помню, про что она.
Потом я про Филенко забыл. Как-то другое читалось. А Филенко перестал издаваться, а когда пошли первые томики «Галактического консула», я как-то очень ловко решил его игнорировать, потому что больно обложка красивая. И только вчера выяснил, что сам Филенко коварно вывел подобного мне читателя в книжке «Отсвет мрака». Там жалкий еврей-горлопан заявляет старому Филенко (натурально): «Книжка ваша говно. Я не читал, конечно, но по названию видно. Да и писатель вы советский. А такой хорошего не напишет».
Поздравляем вас, гражданин соврамши.
То есть не все так сразу было – что поздравляем, и что соврамши.
Сперва, в прошлом году, значица, я наткнулся на омнибус со всем «Галактическим консулом». Ну, купил. Ну, начал читать – с удовольствием. Стругацкими пахнет. Язык великолепный. Все прописано, все играет, все опции. А что сюжет бескрайний – так чего вы хотите от почти 1000-страничного тома? Здесь вам не равнина, здесь спринтеры не выживают.
Вот и я не выжил. Сломался где-то на 400-й странице. И отложил это дело, малодушно пообещав себе дочитать потом.
Но крюк-то уже упал: ручки запомнили, что Филенко можно и нужно брать, и ручки принялись загребать.
Так вот, товарищи (кто дожил до этой строки и не забыл названия поста): «Бумеранг на один бросок» — это та же поэма, что и «Удар молнии», с поправкой на дату и возраст. И не толстая, что характерно.
И еще это идеальная подростковая книга.
Сюжет незамысловат: обычный парнишка, большой и добрый, обнаруживает, что и он сам не обычный парнишка, а отпрыск самой враждебной людям расы, и мама его – не хлопотливая домохозяйка, а космическая волчица, скрывающаяся от гэбэ. А гэбэ искало их из самых гуманистических соображений: воспитать из мальчика спецагента, способного спасти землян-заложников, томящихся в безвестных застенках 20 лет. Нашло – и выяснило, что поздно. Мальчик вырос и перерос, исконные навыки утратил, так что спецагента из него не выйдет. Выйдет, говорит мальчик, закусывает губу и летит всех спасать.
И чего здесь хорошего?
Да все.
Язык. Диалоги. Куча мелких деталей и разноязыких словечек, интересных и развивающих. Активное и очень умное втюхивание этической компоненты. Примерно того же уровня работа с половым вопросом. Поэма.
Главная подляна – концовка. Книга, как это принято последнее время у многих хороших писателей, обрывается на самом интересном. Но мы, увы, уже не подростки, чтобы искренне горевать по подобному поводу. Мы подождем следующего «Бумеранга».
А тем временем почитаем уже купленное.