«Челтенхэм»

Андрей Лях

В разгар затяжной галактической войны, перескакивающей из холодной стадии в горячую, гении земной ГБ с бессильной тоской наблюдают за тем, как на далеком отсталом двойнике Земли война Алой и Белой Роз выливается в победоносное шествие подозрительно ушлого Ричарда III, который совершенно не собирается повторять печальную судьбу земного прототипа, а подминает всех и вся, умело пуская в ход интриги, подкуп, убийственный бас, полимерную катану, лучших генералов Вселенной и пуленепробиваемых киборгов.

Андрей Лях написал опус магнум, замкнувший наконец щедро раскиданные повествовательные линии давно придуманной им Вселенной. Попутно он отвесил поклоны чуть ли не всем любимым авторам и кунштюкам, от Ефремова с Хайнлайном до Миядзаки с Mass Effect, местами угрожая сорваться в описанную Стругацкими картину «Любимый учитель» («В одной руке у него был огромный кусок торта, в другой – огромный уполовник с вареньем, и еще огромная банка с вареньем стояла на столе перед ним. Видимо, парнишка собрал на картинке все свои предметы любви»). Не сорваться помогло то обстоятельство, что Лях более-менее гений – по крайней мере в лично выбранных им рамках.
При этом да, «Челтенхэм» избыточен практически в каждом пункте: он слишком объемен, повествование слишком развесисто, фабула с трудом выдерживает гроздь из четырех почти независимых сюжетов и букета отсылов к собственным и чужим книгам, пасхалки раздуты так, что мешают танцевать и героям, и сюжету, последняя глава написана сугубо как мостик к «Реквиему по пилоту», а в «Челтенхэме» выглядит седьмым колесом, способным разве что взбесить тех, кто предыдущие романы не читал. Автор постоянно срывается в интерлюдии (которые кокетливо и необоснованно называет скучными, обстоятельно поясняя исторические тонкости и ТТХ различных реалий и устройств), персонажи карикатурно монофункциональны, диалоги чересчур остроумны, как в голливудских screwball-комедиях золотого века, а авторские представления об орфографии могут выбесить – например, пристрастием к школотной конструкции «черте что».
И я прекрасно (хоть и с тоской) понимаю, почему написанный два года назад роман не опубликован и не имеет твердых надежд на публикацию в обозримом будущем. Я почти понимаю, почему даже искушенный читатель может счесть блестящий стиль и слог безыскусным, а изумительную изощренность автора, твердой рукой высекающего живого огнедышащего колосса из пластов поверченной на разных осях истории, – попаданческим стандартом. Я сам готов попунктно пояснять, как поправил бы тот или иной провис.
Но ведь это я сто лет назад завершил отзыв на предыдущую книгу автора фразой «Лях, пиши, а». Он написал – много и классно. Чего же боли? Ничего. Никаких болей – только почти чистое счастье на почти тысячу страниц.
И да, чуть не забыл: Лях, пиши, а.

Все рецензии жюри премии «Новых горизонтов» здесь

“Бес названия”

К.А.Терина

Мальчик в ночном метро осторожно, но бесповоротно меняет чужую жизнь, которая могла кончиться – а теперь вот только начинается.
В третий раз читаю этот рассказ и в третий раз радуюсь. Он сделан по всем правилам «Рваной грелки», что сбила нюх очень многим талантливым ровесникам автора – но, к счастью, не автору. Грелочные правила выдрессировали кучу МТА, обучив их с жабьим хладнокровием и механистической точностью замешивать нужных героев в нужный набор эпизодов, и выпекать горы фальшивых игрушек. У К.А.Терины тоже все нужное и на месте – но ум живой, сердце горячее, а игрушки не фальшивые. Редкость и радость.

Перевалили за середину: отзывы жюри на шестой (и самый короткий) из десяти номинантов здесь

“Анизотропное шоссе”

Павел Дмитриев

Современный студент, попавший в Ленинград второй половины 20-х, быстро переходит от наполеоновских планов к попыткам уцелеть.
Идея ревизии попаданческого жанра, быстро превратившегося из игры живого ума в бесконечный реваншистский бред, не слишком свежа (угодившие в прошлое герои позднесоветских повестей Сергея Абрамова и «Тьмы Византийской» Александра Говорова стремились не столько преподать вождям и императорам науку побеждать, сколько тупо выжить) – но сегодня на уровне концепта выглядит назревшей и благородной. Реализация, к сожалению, оказалась средненькой: антигероический попаданец Дмитриева чуть живее и реалистичнее стандартного айтишника или спецназовца при дворе Иосифа Виссарионовича, но в остальном «Анизотропное шоссе» отмечено теми же несовместимыми с литературной жизнью травмами, что и стандартная попаданческая графомания: это вялый перегруженный дидактикой и ТТХ сериал, который скверно написан («Результат стараний по повышению комфорта не замедлил воплотиться во вполне материальный объект», «Страшно – уж очень противоречивая о них репутация сложилась в 21-ом веке», «Экономия мигом отправила чувство голода в далекое, слегка эротическое путешествие. Положив роскошную обложку тисненой кожи с одиноким желтым листочком отпечатанных на пишмашинке расценок обратно на стол, я тихо смылся в шумную суету перрона…»).

Полный комплект рецензий членов жюри премии «Новые горизонты» здесь

“Фаталист”

Виктор Глебов

Григорий Александрович Печорин, прибывший в Пятигорск, сражается с зомби и призраками.
Неудачная попытка мэш-апа, выполненная графоманскими средствами: «В голову Печорину пришло, что где-то там, в пучине, обитает нечто, встретиться с которым ему хотелось бы меньше всего.» Но он, увы, все-таки встретился с автором «Фаталиста».
Корявый трэш вполне вписывается в логику древнего анекдота: подобно тому, как поручик Ржевский безуспешно пытался воспроизвести изящный каламбур, Виктор Глебов попробовал на горе (Машук) всем буржуям выложить слово «пожар» из накромсанных кусков романа Лермонтова – но «Р» выпала, а буквы поменялись местами.

Рецензии других членов жюри премии «Новые горизонты» здесь

«Рамка»

Ксения Букша

Рамка, через которую прогоняют толпу, желающую насладиться коронацией, не пропускает десяток совсем не похожих друг на друга людей. Их запрут в импровизированную кутузку и позволят весь день и всю ночь разбираться в себе, друг в друге и в окружающем мире, страшно непохожем и еще страшнее похожем на наш.
Камерный фантасмагорический роман, по существу – пьеса, состоящая преимущественно из диалогов и внутренних монологов, – выполнен в выпендрежной форме, любимой отчаянно юными звездами литературных студий: короткие рваные реплики без точек и прописных букв через двойной интервал. Юным звездам такая форма помогает справиться с недобром содержания и пунктуационной дисграфией. Букша – опытный автор очень сильного текста – с помощью той же формы быстро и ловко превращает раздраженного было читателя в чтеца-соавтора, которому приходится отыгрывать эти реплики, визуализируя и додумывая происходящее.
Может, я слишком много додумал от себя, но подозреваю, что более традиционное исполнение «Рамки» – по сути, антиутопии ближнего прицела с упором на социальную психологию, – особо меня бы не торкнуло. А представленный вариант торкнул, зацепил – ну и заставил сожалеть, что рекомендовать роман широкому кругу друзей и знакомых я просто не смогу – не поймут-с. А жаль.

Рецензии других членов жюри премии (теперь и с Галиной Юзефович) здесь.

«Забвения»

Илья Боровиков

Счастливый функционер Прокоп внезапно вываливается из утопического оазиса в окружающую адскую антиутопию и становится живым миноискателем одичавшего лесного племени.
«Забвения» были бы вполне уместны в томике с названием типа «Нефантасты в фантастике». В таких антологиях, призванных выгодно оттенить разгул НФ-серий, маститые прозаики полвека назад пытались преподать достойный урок отвязным бороздителям космических просторов. Получалось неловко.
Похоже, Боровиков, как и те мастера культуры, искренне изобретал велосипед, не подозревая, что все остро взволновавшие его темы давно закрыты – Стругацкими (в ассортименте «Улитка на склоне», «Обитаемый остров», «Второе нашествие марсиан»), Лукиным («Сталь разящая») и Крапивиным (Корнелий из повести «Гуси-гуси, га-га-га» похож на Прокопа просто пугающе). Иначе объяснить почти святую простоту и страстность, отличающие «Забвения», тяжко. Будь слог полегче, а герой помоложе, роман напоминал бы стандартную янг-эдалт дистопию – как известно, YA как жанр именно что пережевывает НФ-стандарты золотого века под новое не знакомое с ними поколение. При этом современный YA вдохновляется англо-американскими и немножко советско-китайско-корейскими образами тоталитаризма, а Боровиков нашел дополнительный упор в немецко-фашистском секторе – но даже это сближает «Забвение» с советской классикой типа «Попытки к бегству», почти дословной цитатой из которого украшен финал «Забвений».
Правда, все перечисленные книги отличает кристальная ясность и почти чеканный слог, а Боровиков увлечен натужным выдуванием рыхлых словесных конструкций. Странно все это, в общем.

Рецензии других членов жюри премии «Новые горизонты» здесь

“Южнорусское Овчарово”

Лора Белоиван

Приморская деревня, представленная в реальности и на гугл-картах не полностью и в мерцающем режиме, давно, тем не менее, стала заветным местом особого значения: сюда приходят отлежаться затонувшие иномарки, усталые подлодки и аварийные Су-27, отсюда все ямы ведут в Иерусалим, а колодцы — в Англию, здесь потерявшихся людей выводит с кладбища лично Франциск Ассизский, деловитые бизнесвумен выпаивают растерянных мертвецов свекольным соком, обгоревшие доски над чердаком оказываются чудотворной проекцией созвездия Большой Медведицы, – и здесь хороший человек обязательно найдет себе если не счастье, то покой.
Меланхолический образец магического реализма немножко латиноамериканского, немножко местечкового извода – с постоянным поклоном нашим мертвым, что нас не оставят в беде, и неслышным рефреном «Умер-шмумер, лишь бы был здоров», – умело подсаженный в щедринско-шукшинские декорации, которые по нынешним временам выглядят более чем годными для постоянного проживания. Рассказы Белоиван при всей их злободневности и литературном изяществе выглядят народными байками, собранными умным и умелым фольклористом, они любопытны, добры без сюсюкания и уютны почти до мимимишности — нечастая ценность по нашим временам.

Рецензии других членов жюри премии «Новые горизонты» здесь

«Обычная женщина»

«Обычная женщина» пугающе великолепна.
Можно, конечно, указывать на то, что Хлебников давно уже наш лучший режиссер, обосновывать качество продукта накопившейся критической массой остросюжетных социальных драм, удивляться цепкости сценаристов и выверенности работы актеров всех поколений, от юных красоточек из комедийного мыла до невероятной совершенно Догилевой (об адской крутизне основного каста, тем более Анны Михалковой, и не говорю), можно выискивать в поворотах темы очевидные приветы Breaking Bad, Fargo и даже Desperate Housewives — теперь все можно. Потому что — главное — можно обалдело радоваться тому, что у нас есть такой сериал. И еще, значит, будут.

«Отдел»

Алексей Сальников

Игорь, с волчьим билетом вычищенный из полиции за излишнее внимание к гешефтам начальства, после долгих мытарств устраивается в Отдел — учреждение в загаженной котельной под крышей ФСБ с непонятным функционалом и невеликим штатом, составленным из таких же вычищенных за разные грехи службистов. Сотрудники Отдела бесконечно курят, вышучивают друг друга, беседуют о жизни, политике, соцсетях и сварливых женах, заполняют тонны бумаг, за свой счет ремонтируют сортир и время от времени с благословения начальства устраивают масштабные пьянки на рабочем месте. Пьянки призваны снять стресс от очередной бессмысленной и беспощадной операции, которые Отдел проводит раз в несколько недель, уже почти не пытаясь найти объяснение и оправдание свой деятельности — и себе.

Быть может, даже хорошо, что журнальная публикация дебютного романа Алексея Сальникова оказалась почти незамеченной читательской общественностью и критиками. Время для «Отдельного» расширенного издания настало лишь теперь. Теперь, после триумфа «Петровых в гриппе и вокруг него», Сальникова будет труднее обозвать безответственным очернителем, вдохновленным сугубо личной неприязнью к казенной машине насилия. Теперь «Отдел» получил шанс на правильное прочтение — как многослойная история, которая может трактоваться совершенно по-разному. Один читатель увидит в романе умело актуализированную притчу на тему «Мы лишь выполняли приказ», другой — экзистенциальную драму добровольного убийства личности, третий — отчаянно спокойный реализм периода разложения накопленного капитала, четвертый — антиутопию, переосмысляющую классическую американскую и советскую фантастику, пятый — давно чаемый Большой Русский Роман, истово определяющий цену проданной души и слезинки замученного ребенка. И каждый читатель будет прав. Сальников умеет выдавать читателям расширенные права и полномочия. В том числе право на то, чтобы читатель с ужасом обнаружил себя в Отделе и Отдел — в себе.
Жуткая, нужная и своевременная книга.

UPD. Забыл указать, что книжный вариант категорически отличается от журнального: автор написал новый финал (до четверти текста), превратив почти чистую фантастику в более-менее реалистическую, хоть и откровенно экзистенциальную притчу.

Dark бы сразу и сказали

А, я ж еще Dark посмотрел — по настоятельной рекомендации добрых товарищей. Что и подвело. Кабы я сам наткнулся на сумрачный тевтонский ответ The Stranger Things и Twin Peaks, скорее всего, был бы лоялен и благосклонен — типа нормуль и даже с фигушками, и вообще молодец Netflix, что начал языковые границы раздвигать. А так пал жертвой завышенных ожиданий.
Завязка там такая: 2019 год, немецкий городок возле готовой к консервации АЭС. Мрачный мужик вешается, оставив письмо, которое нужно вскрыть через полгода. Через полгода вдова спит с фактурным замначальника полиции, сын-подросток не выходит из депрессии, в городе пропадают его ровесники, мать покойника вскрывает письмо, на мостовые дождем падают мертвые птицы, а в лесу находят убитых детей с выжженными глазами.
Круто, страшно, чарует. Но постепенно богатая идея «а давайте выдадим стандартную фантастику за мистический триллер» начинает слегка раздражать. Потому что окромя идеи достоинств в сюжете Dark немного — если не считать достоинством способность выдуть 10 серий из 15-минутной концовки «12 обезьян». Сценарий ориентируется на глубоко 50-е годы, Хайнлайна среднего периода и раннего Шекли, только на мрачных ерманских щах. Извивы фабулы либо угадываются на три хода вперед, либо тупо халтура, которую авторы поленились придумывать. Драматургии на короткометражку. Единственно ценное — интонация, ну и тот факт, что народу нужна олдскульная фантастика, хоть и под новым соусом. Еще саундтрек миленький (англоязычный). Ну и лично мне приятно было осознать, что я забыл немецкий не на 100%, а лишь на 98.
Печально, что нам и до такого уровня как до Суматры вприсядку, к тому же пляшем мы совсем в другую сторону. Но это немножко другая история.