И есть мечта

Объяснить, чем была позднесоветская эпоха для сильно читающего подростка, почти так же трудно, как найти сегодня некоторые симулякры той эпохи. То есть, с одной стороны, коммунизм перенесен с 1980 года на потом не только в партийных программах, но и в головах, скрепляющих нерушимый блок коммунистов и беспартийных. И это обстоятельство наряду с фонтанированием нефтяных цен запускает лебединую песня социализма с человеческим лицом. Вроде бы кругом очереди, дефицит и бурчание– но все вписаны, при дефиците и бурчат почти равнодушно, ударные комсомольские стройки и кооперативы обеспечивают активную часть населения движимым и недвижимым имуществом, а наиболее активная часть населения сама обеспечивает себя и всех чем только можно. Шабашники, арендные предприятия, и цеховики клепают коровники, джинсы, жвачки и пакеты, просто энтузиасты объединяются по культурным интересам, клубящимся вокруг самых разнообразных цивилизационных проявлений, от диппаплов и каратэ до КЛФ и КСП.
Беда в том, что издательская деятельность остается государственной монополией, покушение на которую карается почти как фальшивомонетничество. Эта беда – раз, внезапно вспыхнувшая мода на книги – два, и курс на издание высокодуховной и профсоюзной литературы (вместо шпионских и фантастических романов) – три, — оставила детишек в состоянии перманентного сенсорного голода. Скажем, заветная «рамочка» сузилась до двух позиций – «Квентин Дорвард» и «Сорок пять», зараза, а человеческих «Королеву Марго» или «Красного корсара» найти было не-воз-мож-но.
А теперь о воз-мож-ном

Нет, Ленка

До сих пор я гордился двумя рекордами нетленности. Текст в ежемесячном журнале (году так в 1990-м) вышел почти через полгода после написания, а в ежедневной газете — через месяц (такой вот криминальный эксклюзив в конце 90-х был — про тихий приговор бандюкам).
Но чего-то этому набору не хватало. Теперь недостающее звено найдено.
Сегодня лучший еженедельный журнал опубликовал материал, написанный 16 июля и потом дважды рихтовавшийся по просьбе заказчика (последний раз 5 августа). С тех пор чего только не стряслось, включая войну и крызис — а текст как живой и совсем не скисший.
Самое обидное, что все рекордсмены писались большой кровью, под штыком и угрозой катастрофического опоздания. Впрочем, у нас по-другому и не бывает. Просто-таки концовка первого «Индианы Джонса».
Будем надеяться, на этом с рекордами покончили мы счеты.

Замечательный вид из окна

Сегодня часиков в 10 утра растущее под нашими окнами дерево, напитавшись, очевидно, дождем и прелью, рухнуло на стоящую под нашими деревом машину.

Как говорил Семен Семеныч, на его месте должен был быть я. «Девяносто девятая» находилась на пятачке, на котором обычно оставляю машину я. Но на время командировки предпочел оставить транспорт возле работы.
«Есть, оказывается, какая-то польза от твоих разъездов», — констатировала супруга.

Папа в командировке

Жена пишет:
«Еще Динку стало сильно жалко. Она уроки делала, и у нее не получались параллельные палочки. Мы все постирали ластиком, а она опять криво пишет. Я не выдержала, потому что еще на работу опаздывала. Да иди ты на фиг, говорю. Динка заплакала и спрашивает: ну где это на фиг, куда мне идти? Мне так совестно стало.
Она давно просила какую-то компьютерную игру про лошадок. Я, чтобы ей настроение поднять, дала маме 150 рублей, говорю, сходите купите в «Мир продуктов». Купили. Там девочка и лошадь в школе верховой езды. Девочку назвали Диной, а лошадку — Абордаж».

Абордаж — это конь, к которому мы в секцию записались.
Поехал я домой, короче.

Default setting

В августе 1998 года мы были довольно состоятельными людьми: после покупки билетов до красноярского Канска и обратно (унд необходимых подарков) в семейной казне осталось еще 300 долларов – то ли две, то ли три зарплаты заместителя главного редактора республиканской газеты, каковым я тогда гордо являлся (жена домохозяйствовала и воспитывала 4-летнего отпрыска). Решили было валютные авуары не брать, потому что едем же к теще на полный кошт. Потом все-таки прихватили. Не напрасно: подружки супруги, перебравшиеся в Красноярск, вытащили нас погостевать, а с пустыми же руками не придешь. Вот половину суммы и разменяли. Трясущимися руками: долго считали – может, хватит и рублевой наличности. Больно уж оптимистично Ельцин с Кириенкой выступали – это жжж было неспроста. Убедились, что не хватит, и с рыданьями купили 930 рублей на конфетки с щеколатками, а также пропитание в обратном пути.
Домой вернулись 16 августа, в воскресенье. На работу я вышел 17-го. В самый срок.
В общем, августовскую зарплату мне уже не выдали. И сентябрьскую, и октябрьскую. В сентябре газета перешла с ежедневного выхода на трехразовый, и выжила, если не ошибаюсь, только благодаря нечаянно накопленным запасам бумаги и политической договоренности с типографией, согласившейся пока попечатать нищебродов в долг.
Первые деньги редакция раздала персоналу в феврале – и только благодаря переходу на черные схемы, которых ранее чуралась. Официальным же порядком задолженность начала гаситься в мае.
Нефть, если кто забыл, стоила восемь, что ли, долларов за баррель, и Economist всерьез считал цену завышенной, обещая в течение 10 лет (к нынешнему, получается, году) падение до $3-5.
Все это время я жил за счет московской газеты, на которую увлеченно, хоть и внештатно собкорил. Тогдашняя много-и быстрописучесть доводила месячный гонорар до сумм, сопоставимых с полугодовой зарплатой по основному месту работы. Причем Москва, хоть и заморозила соотношение доллара к рублю на каком-то компромиссном уровне, платила даже в сентябре и октябре (один раз только случился некоторый кассовый разрыв – вот тогда оставшиеся 150 долларов и пригодились).
Московские гонорары позволяли содержать не только семью, но и половину родной редакции, которая в течение осени-зимы регулярно сшибала у богатенького замначальника на жизнь и пропитание. Очень, кстати, неловко было говорить тетушкам предпенсионного возраста из отдела политики или там культуры: «Галина Владимировна, нет пока денег, завтра если будут, я сам зайду» — и, потупив глазки, ждать, пока Галина Владимировна с готовностью кивнет, скажет: «Да-да, конечно, не беспокойтесь, что вы» — и упорхнет размышлять, где найти двадцатку на хлеб с молоком. Насколько было неловко тетушкам, я и представлять боюсь.
Самое смешное, что натурально нуждающиеся сотрудники вполне искренне писали бравурные тексты про то, как благоприятно дефолт сказался на отечественном производителе и какое настанет счастье, дайте только день простоять и ночь продержаться.
Я был настроен не менее оптимистично и мучился только от того, какой у меня понятливый и сдержанный пацан. За последний год он привык еженедельно получать «киндер-сюрприз». А во второй половине августа впервые не получил – с объяснением «Кризис, сынок». Поинтересовался, что такое кризис, кивнул и пошел играть старыми игрушками (спасибо жене, которая не позволила их растерять, собирая в прихованный мешочек). И на рынке в шоколадные яйца пальцем не тыкал.
Впрочем, вскоре яйца – и вообще почти весь импорт – с рынка надолго исчезли. А когда вернулись, сыну было не до них. Коллекция отлитых из пластмассы пингвинят-лягушат досталась дочке (и прожила в собранном состоянии около получаса).
На фоне настоящих бед ерунда, конечно, и даже не главное потрясение хотя бы пятилетки.
Ну и слава богу.

И не прогулки при луне

Показал вчера дочери фигу (или две, не помню), в ответ получил снисходительное:
— Фиги, факи, кулаки — это признаки любви.
Семь лет девушке (потому толкования некоторых слов требовать побоялся).
Но ведь не поспоришь.

Без меня, пожалуйста

Наверное, есть какой-то глубинный смысл в модели поведения, заставляющей впервые в жизни приехать в Новосибирск вместе с толпами туристов со всего мира за три дня до полного солнечного затмения — и уехать за день до него (бросив толпы на произвол тьмы).
Возможно, это я сам себе намекнул на то, что еще сто раз успею такую красоту увидеть (а такая красота раз в 360 лет бывает). Возможно, это я сам себе дурканул.
Все возможно. И все обидно.