В ошалевшей татарской деревне гам и суета. Задорно голосит репродуктором вязнущая в жирной колее «Газель» антенного мастера, утыкивающего крыши спутниковыми тарелками. Местные пацаны окунают в коровьи лепешки юного спекулянта, который на родном языке не говорит и ведет себя вызывающе. Юный спекулянт, утеревшись, продолжает отчаянно копить на участие в конкурсе «Минута славы» и на городскую жизнь, которой его лишил женившийся заново папаша. Стрекочет в небе вертолет с бизнесменами, скупившими тутошние угодья на корню, и китайцами, которые построят поверх угодий завод по производству свиной тушенки. Вчерашние колхозники мечутся между телевизорами о 128 каналах и новыми хозяевами, робко шепчут, что никак нельзя тут свиноферму строить, и люто завидуют чокнутой бабке Бибинур, которая уж точно, в отличие от некоторых, получит за свою сносимую халупу городскую квартиру с теплым сортиром. И только Бибинур, — чокнутая старуха, добрейшая душа, старая дева при трех детишках и неудачливая счастливица, — не суетится. Она точно знает, что в пятницу умрет, и просто хочет завершить все земные дела: вспомнить родных, отправить сыночку в Штаты пакет гречки, помочь юному спекулянту и всем односельчанам, подбелить родовое дерево, залатать дизайнерские джинсы непутевому буржуйчику с вертолета – а заодно отпоить его травяным чаем, вразумить и спасти. Как и всю деревню, впрочем.

Фильм Юрия Фетинга вышел пару лет назад, был тепло принят малозаметными кинофестивалями и лишен нормального проката либо распространения. Я собирался посмотреть «Бибинур» еще в позапрошлом году, но все как-то боязно было – а вдруг, как обычно, вышла бессовестная шняга и покатушки на раздутой национальной гордости. Ну или в лучшем случае старательная, но беспомощная имитация задушевных деревенщиков или там National Geografic в хмельной волжской лесостепи.
«Бибинур» в самом деле похожа немножко на Кустурицу глазами Параджанова, немножко на хороший белорусский фильм 70-х или казахский 80-х, немножко – на жесткий, но незлобливый поэтический памфлет. Лишь немножко. Фетинг все-таки самостоятельный и чуткий режиссер, умудрившийся совершенно по-русски снять татароязычную и очень мусульманскую картину, Максим Дроздов — классный оператор, собранные по всей стране татарские актеры — красавцы, герои и поэты, сельский дедок-непрофессионал со снимка — колосс с лицом пророка, а родной край на самом деле штука бескрайняя и накрывающая на раз.
А «Бибинур» — композиционно совершенный, бесшабашно сентиментальный, перенасыщенный образами и гиперсмыслами, забирающий, трогательный и просто ошеломляюще красивый фильм.