«Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам»

Несколько месяцев назад я по просьбе друга разгадал (возможно) древнюю окололитературную загадку, совершенно об этом забыл, сейчас наткнулся на ту переписку, искренне изумился и решил выложить в паблик, чтобы легче искать было, если что.

Часть первая. Диалог
— Шаукатович, ты случайно не знаешь твоих земляков, написавших в восьмидесятых в СтэМе повесть про врача-туриста, который с девчонкой в поездке познакомился и у них всё было хорошо? Не могу ни название вспомнить, ни авторов, там был псевдоним, а авторов чуть ли не четверо?
— Хм. Даже не слышал. Но я никогда фанатом СтМ не был.
— Яссн.

Часть вторая. Что за дела
То обстоятельство, что я совершенно не знаю ни текста, нашумевшего в период моего самого яростного чтения всего подряд, ни его авторов, меня малость изумило и завело. (Правда, уже в процессе поисков я вроде вспомнил, что году в 87-88 меня кто-то из старших товарищей по редакции вроде спрашивал, читал ли я таинственную интересную повесть — и, узнав, что не, усиленно рекомендовал. Но ручаться за то, что воспоминание подлинное, а не придуманное, я, конечно, не могу.)
Кроме того, выяснилось, что раз в пять лет в рунете кто-то вяло принимался искать или спрашивать про ту повесть, но ответа не находил.
И я пошел искать.

Часть третья. Поиск повести
1. [Многочисленные чуть подправляемые запросы по словам «Студенческий меридиан», 1980-е, «повесть», «врач турист», « Студенческий меридиан проза» «герой врач разговор в купе» «псевдоним», «коллективный псевдоним», «казанские авторы студенты», «Татарстан», «Татария», «ТАССР молодые авторы» и т. д.]. Безрезультатно.
2. [Поиск в сети библиографий, описаний, сканов журнала с 1980 по 1989 годы или фотографий отдельных номеров, продающихся на сайтах типа «Авито» и «Мешок»]. Нужный номер не попадается.
3. [Поиск по приблизительным цитатам, приведенным в ЖЖ и форумах пользователями, искавшими следы той же повести ранее]. С десятого, что ли, раза, удается зацепиться за пару битых ссылок, потом — за действущую.
4. Повесть найдена в виде пдф, сделанной неизвестно кем из вордовского файла, в свою очередь представляющего собой OCR журнальных страниц.
5. Повесть найдена. «Столкновение обстоятельств». Автор Ришат Садиев, «СтМ» №9 за 1986 г.
6. Предисловие редакции:
«Эта повесть пришла в редакцию из Казани. Из приложенного к ней письма мы с удивлением узнали, что написана она не одним человеком, а целым коллективом бывших участников СТЭМов казанских и неказанских вузов. Выбранные для автора имя и фамилия — всего лишь аббревиатура, а в основу повести лег реальный, поразивший авторов факт. Не без сомнения взялись мы читать повесть, но с первых же страниц она покорила нас своей искренностью, живостью и какой-то веселой злостью. Мы как бы воочию увидели перед собой компанию очень сыгранных ребят, которые, подсказывая друг другу, подавая реплики вперемежку с песнями любимых бардов, выясняли для себя, что такое истинная интеллигентность. И мы решили, что большинству из вас будет интересно познакомиться с творчеством этой замечательной студенческой команды.»
7. Первый абзац повести:
«История действительно началась с того, что в поезде парень приставал к девушке. Вошел в вагон, подсел и предложил замуж. Был трезв, но развязен. Скорее из тех, у кого все понятия сдвинуты по фазе. Экстерьер вполне подходящий: заслуженные джинсы, рюкзак, палатка, гитара в чехле, борода, пустые глаза. Один из многих сомнительных летних ходоков по родным просторам. Девушка, видимо, была из них же, но, по крайней мере, ни к кому не приставала.»

Часть четвертая. Определение авторов
После этого, естественно, текст обнаружился практически во всех пиратских библиотеках. Правда, псевдоним не раскрывался ни там, ни где бы то ни было еще. Но на некоторых ресурсах Ришату Садиеву (еще и с отчеством «Мирза-Ахмедыч») приписывалась еще одна повесть — «То день, то вечер» (возможно, традиционным образом нигде не печатавшаяся).
Стиль и слог повестей совпадали до степени смешения, обеим был предпослан бардовский автограф (к первой — строки Городницкого, ко второй — Ланцберга).
Предисловие ко второй повести завершалось так:
«Когда будешь читать, следи, где чьи показания. Там, где написано «Самосвал» — это наш Гошенька, Гошка-друг, а ежели официально, по-большому — енто Игорь Михайлович Абрамов, врач помбригады «Скорой помощи» в городе Набережные Челны, по неуточненным данным. Большой дядя комплекции известного казанского барда, некогда комментатора радиостанции «Юность» Леонида Сергеева. (…) Там, где «Муха», «Мохов», «Малыш», «Шура Маленький» — это Шурик Мохов.

Часть пятая. Вывод
Таким образом, авторами обеих повестей с огромной долей вероятности выступили Леонид Сергеев, Игорь Абрамов и Александр Мохов — если, конечно, исключить ненулевую вероятность второго слоя мистификации. Но докопаться до него мы уже, боюсь, не сможем: Сергеев умер прошлым летом, а про Абрамова и Мохова я никаких данных не нашел.
В любом случае, есть сомнения в том, что кто-нибудь из авторов к 1986 году был казанским студентом. Сергеев, например, тогда делал карьеру на Гостелерадио и был уже всесоюзно знаменит песнями «Колоколенка» и «Снимается кино» («Сдвой ряды, снимаем сцену в бане»), скетчами в культовой телепередаче Андрея Кнышева «Веселые ребята» и участием в одном из первых «Музыкальных рингов». На его сайте ни одна из повестей упомянута не была — а теперь и весь сайт доступен только через веб-архив, увы.

Эпилог
Зато повести общедоступны. Вряд ли они понравились бы мне в 80-е, но в искренности, живости и наполненности духом времени им правда не откажешь.


Леонид Сергеев в «Веселых ребятах» тех лет

Тоска объявлений

Я участвую в трех мероприятиях ММКЯ-2019 (ВДНХ, павильон 75).

1. 4 сентября с 13.30 до 14.00, площадка T41 – презентация романа «Бывшая Ленина»

2. 6 сентября с 13.00 до 14.00, Первая сцена — дискуссия «Мир без будущего: как кризис фантастики сказывается на литературной и общественной ситуации?»
Участвуют также гениальная Мария Галина и автор следующего «Актуального романа» в Редакции Елены Шубиной Дмитрий Захаров, литкритик Василий Владимирский и бренд-менеджер FanZon Дмитрий Злотницкий

3. 7 сентября с 17.00 до 18.30, Первая сцена — творческая встреча «Город как текст. Литературные отражения». Казань в жизни и в произведениях писателей Шамиля Идиатуллина, Гузели Яхиной и Булата Ханова

Приходите.

Уже не вечер

В эту газету меня в молодости усердно переманивали (впрочем, куда меня только не переманивали), а я не соглашался, потому что сильно ее тогда не любил, считая готовым символом желтой прессы, крикливой и всеядной. Я искренне не понимал стонов старших товарищей по поводу чуда, которое сотворил Андрей Гаврилов, умудрившись в тухлое позднебрежневское время создать по-настоящему народную газету. Потом не совсем, но понял. Нелюбовь сменилась неприязненным уважением, затем неприязнь сменилась сочувствием. Самая популярная русскоязычная газета Татарстана теряла читателей, журналистов, рекламодателей, но пыталась быть честной и рассказывать о том, что важно обществу, а не начальству.
В субботу «Вечерняя Казань», похоже, выйдет в последний раз.
Очень жаль.

Нетвиты 2018/17

Ваше мнение очень обсценно для нас.

И хочется, и колется, и мама нивелирует.

Откуда есть пошла, туда и пить вернется.

Вот приедет барин, воу-воу, палехчи.


Thumb raider

Успех сети кофеен «Шоколадница» позволил открыть сети шоколаден «Кофейница» и какаон «Чайница».

Вам шашечки или yeahhhhoooooo!

Подле нас хоть потоп.

Значит, вы уж меня извините, на футболе поймаем, мы и на поле их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно.

Война все спешит.

Объявление: «Витаю в облаках. Щиро».

Выкидывал в компостную кучу принесенную кошкой мышь — спугнул ежа. Пора переквалифицироваться в Бианки.

А остальное суть «Ба!»

Verba volant cripta manent.

Только теперь стало понятно, сколь страшной была ломка у московских дорожников, на месяц мундиаля отлученных от любимой зависимости.

Ф.Саган-мл, «В горячей воде солнца больше».

В отечественном фильме про зомби живые мертвецы должны гоняться не за людьми, а за голубями, а Армию Света будут формировать бабки с клюками.

Носится как дурень с писаной тобой.

Аддиктор центрального телевидения.

Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в UPD.

Первый блин, come on!

Вени, види, Вицин, Моргунов и Никулин.

Не все знают, что первая часть франшизы «Resident Evil» должна была завершить цикл, начатый фильмом «Ошибка резидента».

Мафия бессмефтна.

Тупая бессердечная достаточность.

Червону руту не шукай вечорами, а шукай тільки днями, божевільний звір.

И друг степей, call me.

Плюс несколько фоточек живой и неживой природы
Continue reading

Беспримесный ресентимент и производство во имя детей

Пока никто не видит, сложу сюда последние тексты и упоминания в СМИ, напрямую не связанные с рецензиями на «Город Брежнев».

Сперва забавное. Вот так решишь про татарских фантастов почитать — а там про тебя, оказывается.
(уныло) Все-таки фантаст я, получается.

«Термоядерный сюжет, в котором отразились чаяния, стремления и страхи республики начала прошлого десятилетия — цены на нефть рухнули, между национальными республиками и федеральным центром разгорелся конфликт, Татарстан готовится к выходу из состава РФ, смутой решает воспользоваться коварное руководство НАТО. Особенности «Татарского удара» — лихо закрученный сюжет, достойный картины Федора Бондарчука (американская база в Марий Эл! Триумфальное возвращение Ту-160 и возрождение завода КАПО! Уничтожение Белого дома!), обилие военно-технических деталей и беспримесный ресентимент, в котором слышны отзвуки ярости, вызванной бомбардировкой Югославии. Все это складывается в бодрый и в меру экзотичный геополитический боевик, пропитанный характерными для начала 2000-х настроениями.»

Не менее внезапный отзыв:
««За старшего» (авт. название «Варшавский договор») резко отличается от остального творчества казанского журналиста. Эта книга возрождает уже почти забытую моду на высококачественные триллеры на национальном материале. Ничего интереснее за десятилетие со времен «Охоты на изюбря» Латыниной вплоть до 2009 года, когда была впервые издана эта книга Идиатуллина, кажется, в этом жанре не возникало.»
И следующие четыре года не возникало: книжка вышла в 2013 году. Ну и следует, видимо, отметить, что, пока я был казанским журналистом, книжек в моем яшмовом творчестве не значилось.
Фэнтези как есть.
(Но ранней Латыниной я фоннат, честно, так что польщен)

Почти одновременно литератор Идиатуллин попал в список скольки-то там самых заметных татар 2017 года:
«Нашлось место в нашем списке и литератору. Ныне московский журналист и писатель Шамиль Идиатуллин опубликовал роман «Город Брежнев» о жизни подростка в Набережных Челнах 1980-х. Книга была замечена ведущими российскими литературными премиями.»

Далее интервью народного поэта Татарстана Роберта Миннуллина:
«— Гүзәл Яхина, Шамил Идиатуллиннарны сез татар язучылары дип таныйсызмы?
— Иң беренче язучы үзен үзе аңларга тиеш — ул татар язучысымы әллә рус язучысымы? Мәсәлән, Олжас Сөләйманов русча язучы казах шагыйре. Ул минем өчен казах шагыйре, чөнки аның бөтен иҗаты, һәрбер юлы, һәрбер шигыре, һәрбер китабы казах рухы белән сугарылган. Ул аннан беркая да китми. Шулай ук Чыңгыз Айтматов та. Аңа төрлечә караш булырга мөмкин, кыргызлар аны кыргыз ди, ә руслар рус әдәбияты вәкиле дип берничә тапкыр яздылар. Шуңа күрә инде монда бик катлаулы әйбер. Мәсәлән, Рөстәм Кутуй бервакытта да татар язучысы була алмады, аның язганында да татар рухы юк. Яисә Диас Валиев.
— Гүзәл Яхинаны сез кем дип саныйсыз?
— Гүзәл Яхина, ул рус язучысы, әлбәттә.
— Санап киткән шушы исемлектә татар язучысы дип әйтерлекләр бармы, Шамил Идиатуллин мәсәлән?
— Дөресен генә әйткәндә, укыганым юк. Мин аны журналист буларак элегрәк белә идем, китабы кулга кергәне юк.»

Пересказ моего нечаянного диалога с другим Народным поэтом (в рамках Аксенов-феста и Литературного собрания в Казани):
«Отвечая на реплику Рената Хариса, Шамиль Идиатуллин сказал: «Татары, действительно, мало представлены в мировой литературе. Мы все знаем, как звучит “друг” и “здравствуйте” по-грузински, а по-татарски не то, чтобы “здравствуйте” и “до свидания”, а в программе “Куклы” Шаймиев говорил не с татарским акцентом, а с каким-то другим. Это не проблема того, что грузины очень ушлые и прочее, а проблема того, что мы не очень расторопные. Все сводится к тому, что несколько талантливых и гениальных грузин сделали несколько хороших вещей в литературе и кино, сумели завоевать сердца читателей и зрителей, обеспечили себе и своему народу присутствие в культурной ноосфере».»

Отчет «Татар-информа» с казанской презентации «ГБ» (в рамках Аксенов-феста):
«“Город Брежнев” китабына аерым тукталып, аңа иң якын торган укучыларның 1966 – 1975 елгылар икәнлеген искәртеп узды: “Бу минем буын, һәм без китапта язылган чорны яхшы беләбез. Башкалар өчен ниндидер аңлатмалар кертергә кирәк булачак”, — диде ул.
“Бу сәяси темага язылган яки производство романы түгел. Китап мәхәббәт турында”, — диде Шамил.
»


Фото из классной галереи «Татар-информа» с презентации

Интервью, данное тут же «АиФ»:
«Один из главных конфликтов в производственных городах 80-х годов и сегодня — то, что родители не видят своих детей. Они зарабатывают деньги, чтобы ребёнок мог одеться, купить 8-й айфон, чтобы выложил в соцсетях фотки не хуже, чем у других. Они за это честно бьются. А человек растёт сам по себе. Когда в «Городе Брежневе» отец впервые пытается поговорить с сыном, он понимает, что сын не хочет с ним разговаривать. Время упущено.»

Рассуждение на производственную тему для портала LiTerratura:
«Названный пробел, на мой взгляд, является серьёзным дефектом современной литературы, да и культурного освоения времени и пространства в целом. Причин тут, по-моему, три, и они взаимосвязаны. Первая – авторы боятся впасть в соцреализм или просто оказаться в одном ряду с производственными романами, которых на самом деле никто уже и не помнит – так, какие-то ошмётки про конфликт хорошего с прекрасным и почти лишённые смысла фразы типа «человек труда», «встречный план», «бригада Потапова» и «глухо бухает штамп». Вторая – сегодня нет ни соцзаказа, ни поля, на котором подобная проза могла бы массово расти: советские производственные драмы были плотью от плоти советского культурного колосса, скрученного из газет, телепрограмм и речей из радиоприёмника, а сегодняшний медийный колосс слеплен из совсем других субстанций. Третья – чтобы написать текст про завод, авиахаб, свиноферму или укладку дорог, нужно знать матчасть – а её мало кто из пишущих знает и совсем малая их часть готова изучать. Читателю такие книги нужны пока не слишком сильно – по названным причинам: старые переели, малым неинтересно. Диктатура пролетариата, индустриализация и НТР из повестки ушли, а новой повестки нет – если не считать таковой попытку зацепиться скрепами за какой-нибудь заграничный тренд, именно что постиндустриальный. При этом всякий читатель, старый и малый, смотрит не только в книгу и/или в один из множества экранов, но и работает, считает копейки, вообще ведёт активную непростую жизнь – и пусть неосознанно, но ждёт, что про эту вот жизнь литература ему и расскажет, а может, и объяснит чего. А она не рассказывает. Она стесняется или боится показаться узкотемной, старорежимной, неактуальной и отстающей от трендов, дискурсов и хайпа. Поэтому она рассказывает про моральные терзания столичных менеджеров, бизнесменов и суровых диверсантов либо отбегает в безопасные глуби истории. И так теряет читателей.»

И пара моих, оказывается, цитат из карельских отчетов о визите представителей премии «Книгуру».

Первая:
«Литература родилась и до сих пор существует только потому, что решает главную задачу выживания человечества. Она позволяет рассмотреть модели поведения в актуальных конфликтах и выйти из них живыми и невредимыми. Если кто-то из читателей, особенно подросткового возраста, которые не верят ни богу, ни черту, ни родителям, ни друзьям, ни учителям, никому, если подростки, у которых сносит голову от гормонов, приступов отчаяния и ненависти, попали в ситуацию, когда хочется сунуть пальцы в розетку, но они этого не делают благодаря книге, то литература выполнила огромную часть своей задачи.»

Вторая
«Для человека, который после десяти лет начинает сам определять, что он будет читать, а что нет, важно найти свою книгу – про себя, про свою семью, страну – книгу, которая ему что-то объяснит, чем-то поможет. Если он ее не найдет, он читать не будет. Статистика показывает, что в большинстве случаев так и происходит. Дети перестают читать не потому что они ленивые, не потому что у них много соблазнов, а, в том числе, потому что они не нашли нужную книгу вовремя. Конкурс «Книгуру» старается сделать так, чтобы такая книга ему попалась.»

Нетвиты 2017/28

Не сразу и поймешь, что хуже: «забанили в Гугле» или «загуглили в бане».

А при феминизме все будет по любви.

Цифровая драма «Разлоченное семейство».

Анна Ахматова, папа — Андрей Горенко.

Bad няшка ты моя.

Днепр — чудила, ясен день.

Дочь (уставившись в экранчик):
— О, мне подарок сделали, топор.
Мать:
— Тебе даже игра намекает, что пора Достоевского дочитать.

Я буду прославлять всем существом поэта, засел за словари на совесть и на страх.

Keep calm and calm your keep.

Язык родных — Осин.

Эксклюзивная модель для ФСИН — телефон Vertu High.

Умение воспринимать все как есть нарабатывается годами, умение воспринимать все как пить приходит быстро и навсегда.

«Совсем старик сдал», — шептали соседи, любуясь очищенным от бутылок балконом.

Его перу принадлежат известные произведения, из-за прав на которые автор до сих пор судится с пером.

(К отъезду арабской семьи из космической часовни)
Свет лампад погас, воздух вылился, Али жить у вас разучилися.

В русском космогоническом мифе Японию создал хозяин пони, страдающий раздвоением личности.

«Теперь прыжок выполняет мужской член сборной команды США», — любезно предупреждает комментатор «Матч-ТВ».

Она здорово возмужала, а он совсем заматерел.

Только что выяснилось, что сыновьи очки для плавания последний месяц постоянно обнаруживаются на кухне не в связи с рассеянностью наследника, а потому, что сынишко в этих очках режет лук.
Аккуратно повесили очки на кухонный стул, осмысляем, в ближайшее время от остальных вопросов (любых) воздержимся.

К теленовостям:

No More Life on TV

Если бы бой продлился положенное число раундов, то сбил бы программу как минимум Первого канала. Видать, без десяти восемь мск Мейвезеру позвонил Эрнст и попросил заканчивать, а то «Ералаш» показать не успеют.

Далее несколько фото из Казани — Аксенов-фест и окрестности. Continue reading

«ПоКазаниЯ» к применению

6 апреля 2016 года в эфир телерадиокомпании «Казань» вышла передача, в первой половине которой я, коченея от неловкости, судорожно пытаюсь вспомнить интерьеры alma mater четвертьвековой давности, а во второй, коченея от ласкового ветерка, рассуждаю про журналистику и книжки. Причем то и дело, забываясь, включаю естественный темп речи, за что запоздало прошу прощения.

За Родину застали, на

Мы вернулись в наш город, знакомый после слез, из города, знакомого во время залез. Очередные 2,5 тыс. км за пять дней. Очень классно, весело и вкусно. Спасибо встречавшим, пардон невстреченным. Машынка маладис, водитель ваще борода. Каникулы объявляются удавшимися. Успеть бы еще простуду извести.

Путевые портреты с зимним пейзажем