Серятина, неожиданно проливающая свет на провал «Параграфа 78». Это, оказывается, родовой признак кино, спродюсированного Юсупом Бахшиевым: быть в начале идиотически гламурным и перенасыщенным продакт-плейсментом, в конце грязненьким, задействовать в видных ролях одних и тех же актеров, которых продюсер считает звездами (Куценко, Разбегаев, Ефремов, сам Бахшиев) и нарезать невероятные понты в каждом кадре. Видимо, Бахшиев хорошо изучил опыт предшественников и понял, что откровенно тусовочное кино снимать, конечно, можно – но лишь маскируя его под жанр. В связи с этим первая часть фильма делается как бы для тусовки и как бы Охлобыстиным-Константинопольским, вторая как бы для публики и как бы братьями Скоттами, и пипл как бы хавает.
По техническим причинам авишный файл «Жести», который я смотрел в ноутбуке, был рассечен надвое. Так вот, первая половина поначалу собиралась обойтись вообще без действия, и только в последний момент кинула зрителю динамичную подачку. Совсем как «Параграф». Вторая завертелась побойчей, но тоже не выходя за пределы клише, придуманных лет 30 назад и усвоенных отечественными мувимейкерами. Вот эта одновременное впадение в один и тот же прием выглядит особенно трогательным: почему-то режиссеры снимавшихся одновременно «Жести» и «Волкодава» независимо друг от друга решили, что было бы остроумно взять известного актера и укрыть его страшной маской, которая так и не будет сорвана до конца фильма. Прием, надо сказать, не проканал: зрителя не заинтересовало, кто там играл Жадобу и почему Терминатора вместе с Алексеем Серебряковым изображает (если верить титрам) еще какой-то дяденька.
Понятно, что эстетические ценности современной российской киноэлиты закладывались во второй половине 80-х годов в видеосалонах. Я сам, в принципе, такой, и для меня до сих пор не пустой звук бессмысленные слова «Тихая прохлада», «Шо Косуги» и «Майкл Дудикофф». Но при этом я не собираюсь заново знакомиться с культурными объектами, помеченными вот этими вот словами – а наше кино почему-то упорно желает снова и снова знакомить меня с отечественными аналогами перечисленных феноменов, хотя формально снимает не «Месть нинзя», а римейк «Чужих» или первого «Безумного Макса». Определенный прогресс в «Параграфе» по сравнению с «Жестью» налицо: здесь нет хотя бы Разбегаева. Зато есть певица Слава, стоящая двенадцати сотен Разбегаевых. Актриса Алена Бабенко, серовато сыгравшая в «Жести», как к ней и относись, все-таки похожа на живого человека. Певица Слава похожа только на избалованную дуру.
В нормальной стране человек, делающий одинаково бессмысленные и накалывающие зрителя фильмы с участием Куценко, давно бы разорился.
Но у нас особенная жесть и особая статья параграфа.