«Чистовик»

Сергей Лукьяненко

В продвинутых средах писателя Лукьяненко, как известно, принято не любить и пытаться травить. Основания для таких стратегий разные, некоторые даже довольно внятны, но мне ближе другие среды и где-то даже пятницы. Лично я Сергея Лукьяненко не сильно люблю, но крепко уважаю. Во-первых, за раннее и, скажем так, среднее творчество, вершиной которого наперекор всем считаю квазиновеллизацию неведомой мне игры про мастера Ориона, и конкретно – «Тени снов», поздний приквел к дилогии про Кея Дача. Во-вторых и главных, за то, что Лукьяненко является единственным поставщиком моей библиотеки, продукцию которого без скандалов и иногда даже взахлеб употребляет мой сын. То есть если бы не было Лукьяненко, старшой не читал бы вообще ничего (кроме журнала «Игромания» и иногда учебников). А Лукьяненко, как ни крути, сильно лучше, чем большая часть доступной подросткам беллетристики.
В связи с этим я продолжаю собирать ПСС главного фантаста страны, легко закрывая глаза на дидактичность повествования, банальность сюжетных ходов и распальцованность рассуждений, последнее десятилетие все активнее отличающие книги самого известного российского фантаста. В конце концов, и эти недостатки автор может когда-нибудь побороть, как он уже поборол вечную путаницу с одеть-надеть. Во всяком случае, верить в это надо.
Веру подпитал «Черновик», который поначалу показался мне таким же выпрыгиванием из мякинного поля, каким десяток лет назад тоже показались и тоже поначалу «Танцы на снегу». Щемящая первая часть «Танцев» беспощадно брала за горло интонацией (тут Лукьяненко, по-моему, последний раз продемонстрировал мастерство поворотом плеча превращать кислую взрослую аудиторию в доверчивую детскую) и заставляла кричать «А дальше что было?», первая часть «Черновика» исторгала из читателя тот же крик столкновением с захватывающей и нутряной какой-то загадкой. Дальше было хуже – настолько, что я абсолютно не помню, чем там все кончилось с Тики, а перед прочтением «Чистовика» мне пришлось долго листать «Черновик», чтобы вспомнить, от какой печки мы танцуем и почему.
Остров Патмос, то есть «Чистовик», на поверку оказался довольно гладким, бойким и бледным сочинением – типичный такой Сергей Лукьяненко третьего тысячелетия. Шаблонное построение книги, более всего напоминающее компьютерную аркаду, шаблонное построение глав (сперва обширная телега на отвлеченную тему, потом демонстрация ее привлеченности: так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых), шаблонные диалоги (Никто не может изменить пред… начертание, — хрипловато повторил я. — Да? А если…) и шаблонные этические коллизии с предсказуемым финалом (Главное – на Земле, — подумал Жилин). Не скажу, что я таким набором недоволен: это совсем неплохие шаблоны, к тому же Стругацких, Крапивина и Хайнлайна я как раз люблю. И читается Лукьяненко всегда быстро и легко. Правда, именно «Чистовик» стал первой книжкой уважаемого мэтра, которую я дочитал с третьего раза и даже в больничку с собой не взял. И вот прошло две недели, а в памяти из всего «Чистовика» сохранились полторы сцены да забавный диалог, в ходе которого православный из мусульманской реальности безнадежно объясняет герою, что христианство на самом деле миролюбивая религия. Можно списать это на склероз, наркоз и новогодние синдромы, но, например, «Повелитель эллов» Зиновия Юрьева, воспоминания Юрия Никулина и «Этнография татарского народа», пройденные примерно в то же время и написанные совсем на так умело, запомнились довольно неплохо.
Наконец, вынужден отметить, что название «Чистовик» не слишком подходит к книжке с таким количеством блох. Конечно, называть польку полячку соседоборческому автору сам бог велел, но без немотивированных повторов «даже-даже» или «но-но» можно было обойтись. На самом деле, это, конечно, проблема не автора, а редактора: Автор, в конце концов, не обязан помнить, что назвал господином Андреасом сразу двух эпизодических персонажей, или что полька (полячка) Марта не рассказывала герою про крик чудища, оказавшегося ангелом смерти, поэтому благодарить ее именно за рассказ про крик герой не должен. Наконец, это дело редактора — объяснить автору двусмысленность фразы «Мое знакомство с морем ограничивалось книжкой «Остров сокровищ» и фильмом «Пираты Карибского моря», то есть ничем». Автор (герой) явно хотел сказать, что совсем не знаком с морем (боже ж ты мой), но получилось у него совсем наоборот: его знакомство с темой безгранично и абсолютно. С другой стороны, автору рубрики «Нога редактора» можно было и поменьше закладываться на благожелательных опекунов.
В любом случае, пока сын не расширил диапазон восприятия, мое знакомство с Сергеем Лукьяненко не будет ограничено ничем. Как бы ни кричали ангелы смерти.

Тогда считать мы стали раны

Год выпал довольно разнообразный, но в целом неплохой.
Дети особо не болели — если не считать сыновьего пальца, любовно сломанного два раза подряд. Жена и родители тоже держались. Маме вырезали желчный пузырь — но быстро и почти без нервотрепки (не считать же таковой первоначальный отказ дмитровской больницы принять пожилую загибающуюся москвичку — без этого у нас не умеют и не сумеют, гады, никогда).
Сын традиционно закончил шестой класс отличником, в осенью увлекся четверками, вторую четверть закончил с двумя тройками — отчасти по объективным причинам (из-за пальца не мог писать, стал физическим и информатическим дураком, постарался исправиться — да поздно), но все равно обидно.
Мы отсудили квартиру.
Я с огромнейшим удовольствием увиделся с одноклассниками, тремя в Москве, одним в Самаре — что характерно, без помощи «Одноклассников» и «Вконтакте», в которые, впрочем, тоже вляпался. Мы староватые, местами седоватые и возмутительно непузатые. Есть над чем работать.
Я сделал пару неплохих текстов и опять поменял работу на нетворческую. Год всего продержался, хотя планировал до пенсии. Родина в лице лучших, хоть и чересчур энергичных сынов, рассудила, что я нужней ей в качестве менеджера, я пытался возражать, но поди ее переспорь.
Зато сбылась мечта идиота — начал кататься по стране. На прошлой должности смог выбраться только на Кубань (что казалось диким достижением на фоне предпоследнего трехлетнего заточения). На нынешней с сентября по ноябрь посетил с дружескими визитами Хабаровск, Нижний, Самару (дважды), Казань (естественно), Ростов и Кимер. И это еще недовыполнил план из-за операции.
По операциям не то что план, вообще все возможное перевыполнил. Для человека, к 36 годам не расставшегося с аппендиксом и перенесшего всего одно хирургическое вмешательство, и то в роговицу (академик Федоров, я Вас помню и люблю, хоть Ваши ученики и отличаются своеобразием), два четырехчасовых вскрытия черепной коробки с зачисткой и залатыванием ушного прохода — почти перебор.
Любимые писатели, музыканты и киношники в этом году решили меня не баловать — абсолютное большинство свежих релизов ни в истории, ни в моей покоцанной башке не останутся. Книжки пришлось читать старые, музыку слушать этническую, а кино изучать с двух сторон — классической и телевизионной. Подтвердилось, что почти любая черно-белая фитюлька, сделанная Хичкоком 60 лет назад чисто ради денег, затыкает за пояс и даже носок почти любой современный блокбастер, и что нормальная киножизнь в Штатах переместилась на ТВ. Никогда не думал, что буду смотреть сериалы — но вот вам два сезона «24», вот вам «Светлячок», и вот теперь «Побег из тюрьмы» — и не стыдно даже ни капельки. Отечественное кино идет своим путем, который в этом году был бы удручающе духовным и совсем безнадежным, кабы не катерининой силы и влиятельности лучи света, ударившие из картин «Живой» и «Свободное плавание».
Досадно, что скудость культурного процесса не спровоцировала меня на собственноручное вытеснение вакуума — за год вне работы я не написал ни строчки (ну, почти ни строчки). Обленился.
Значит, есть чем заняться в будущем году. Он будет сильно лучше и удачнее. Для всех.
И последнее. Месяц назад дочка вслед за сыном, уже прилично парлекающим, начала изучать французский. И позавчера по наущению преподавательницы спела счастливым родителям песенку «С Новым годом всех, кто нас любит, и тех, кто нас не любит, тоже с Новым годом». Потомки славных галлов имеют массу недостатков, но иногда с ними, оказывается, спорить невозможно.
С праздником, дорогие друзья!

Санрайз в желудок

«Возьмите Лукьяненко, или Головачева, или Донцову. Конечно, почти двухмиллионный стартовый тираж для них пока недостижим. Но только пока».

Это Александр Корженевский в интервью коммерсантовским «Деньгам». http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=838745
В этом же номере поверхностный обзор книжного рынка и внезапная рецензия на «Черновик» («Ухоженный текст «Чистовика» вливается в мозг, как гламурный «текила-санрайз» — в желудок»). Хотя до сих пор «Деньги» рецензировали строго деловые издания про маркетинг и прочие дао бизнесмена.
Процесс, отмеченный мною пару постов назад, приобретает необратимый характер. Забавно.

Буш водки

Калужский «Кристалл» выступил с мощным креативом: рекламный модуль, вышедший сегодня в газете «РБК-daily», богато украшен бутылкой водки «Белое золото», которую читателю протягивает на серебряном подносике мужчина в смокинге, страшно похожий на действующего президента США Джорджа Буша-мл.
Объяснить происходящее должен слоган «Один мир. Одна философия качества».
Интересны здесь не вполне колхозный уровень идеи и ее воплощения, не тонкое обыгрывание фамилии североамериканского лидера («Водку буш, нет? Ну, как хош»), и даже не богатый подтекст рекламного сообщения (как известно, Джордж Буш лет двадцать как перешел от бесед с Джонни Уокером к беседам непосредственно с Господом Богом — а теперь выясняется, что Господь Бог Джорджа Буша — золото, да еще белое, да еще русское, да еще водка).
Интересны варианты неотвратимого и, не исключено, асимметричного американского ответа. Какой, интересно, главамерпродукт будет протягивать заморскому потребителю человек, похожий на Владимира Путина или там Дмитрия Медведева — упомянутого Джонни Уокера, бурбон, гамбургер, или пакетик с каким-нибудь измельченным растением либо горьким белым порошком?
Философия все равно одна.

Арбитманокация

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
Диктант: Фантастический роман
340 страниц
В 1978 году ученик 6-го «Б» класса 451-й средней школы г. Николаева (Украинская ССР) Вася Вохин во время переводного экзамена допустил в диктанте полдюжины грамматических ошибок. Худо-бедно он получил свою обычную тройку и был переведен в следующий класс. Мальчик не подозревал, что флуктуация мирового пространственно-временного континуума жесткой причинно-следственной цепочкой связала текст школьного диктанта с будущим советской родины. Из-за нелепой ошибки мальчика в слове «генеральный» раньше времени умер Брежнев. Не та буква в слове «чрезвычайный» предопределила крах ГКЧП. Дурацкая описка в слове «союз» обусловила распад СССР. Пропуск целого слога в слове «оранжевый» спровоцировал победу киевского Майдана…
И так далее.

Большинство моих знакомых, знающих, кто такой Роман Арбитман, считают его блестящим исследователем и великолепным стилистом. Есть, говорят, ненавистники. Оба подхода кажутся мне чрезмерными: литобзоры Арбитмана я читаю лет двадцать и нахожу их нудноватыми, стебные исследования Каца и прозу Гурского не читаю, потому что нахожу натужными, Бабкина и Данилова с Роминым просто не встречал. Но в малых количествах, как в представленной выше цитате, все довольно мило и забавно.
А проникающая способность саратовского затворника и вовсе достойна восхищения. Это ведь уметь надо: не только напечатать в «Коммерсанте» шутку про Воху, невнятного 99 процентам читателей данного издания, но и сделать это ровно в тот день, когда «Ведомости», злейший конкурент Ъ, публикуют очередную подборку рецензий Романа Арбитмана.
Трепещи, Димитрий Быков.
Впрочем, я столь глубокому забуриванию представителей фэндома в пласты деловой прессы только аплодирую. Бурно и продолжительно.
Как и коммерсантовскому «Книжному кварталу», впрочем.

Тихо удивилась, как та вдова

Время было позднее. Мама хотела спать, мальчик хотел жить, «Листопад» не сдавался. Читали вслух, читали хором. Мама старалась сдерживаться, не распускать руки и нервы, но все распускалось, а толку не было. У мальчика по-прежнему хорошо получалось «Иван Алексеевич Бунин. Листопад.» На тереме и вдове он просто выключался. Под дверью комнаты собрались остальные домашние. Они переживали за мальчика. Маме никто не сочувствовал, каждый имел свою версию штурма вдовы и терема, но принять мамину вахту все дружно отказывались. Вот с семьей мальчику повезло: она у него дружная. Мальчик впал в ступор, потом спросил у мамы: «А ты Ивана Алексеевича хоть раз видела?» Мама поняла, что надо временно сменить занятие.
http://www.gzt.ru/culture/2007/12/13/220102.html

Молодчуга все-таки Синяева.

Азотное удобрение

Вчера в «Известиях» под рубрикой «Событие» вышла довольно крупная новость (сопровожденная парадной преглупой фоткой) про то, что глава «Тольяттиазота» Владимир Махлай награжден английским орденом.
Сегодня тот же текст (с менее позорной фоткой, зато при подписи автора и заголовке «Достоин — и награжден») под рубрикой «Факт» вышел в «Российской газете».
Естественно, ни там, ни там не обронено ни слова про то, что Владимир Махлай с прошлого года находится в международном розыске по обвинению в мошенничестве и неуплате налогов.
И естественно, никакие спецрубрики типа «Факт» и «Событие» в этом году не являются оправданием для публикации рекламных текстов под видом редакционных. Отсутствие надписи «Реклама» значит, что редакции либо нарушили федеральный закон, либо искренне поверили, что их читатели без такой новости просто сдохнут — и поставили ее забесплатно.
Может быть, конечно, казенные газеты готовят почву для очередного наезда Москвы на Лондон, не только укрывающий российских розыскников, но и достойно награждающий их.
В любом случае, я обожаю государственные СМИ.

Good sister, bad sister

Издательство «Эксмо» в декабре открывает, если я правильно понял, серию «Проект «Манга». Принцесса Аи»» книжкой «Принцесса Аи. Скитания» (данные vorchunn`а).
Написали ее Кортни Лав и диджей Милки.
Мадонна со своими сказками, конечно, отжимается, как и БГ со своими Иван-да-Данилами, но куда катится этот мир, если уже у главной рок-вдовы Аи болит?
С другой стороны, вынужден признать, что при всей нелюбви к новеллизациям, манга и литтворчеству музыкантов, приключения бокала золотого как солнце Аи — в отличие, например, от свежего сборника прозы Вячеслава Бутусова (и безвестного соавтора) — я куплю и, возможно, прочитаю.