«Вьюрки»

Дарья Бобылева

(«Новые горизонты»-2019/2)
Как и в прошлом году, выкладываю свои отзывы на книги, номинированные на премию «Новые горизонты» (в жюри которой вхожу). Один день — один отзыв, авторы ранжированы по алфавиту, оценку не указываю.

Обыкновенный дачный поселок Вьюрки странным образом отсекается от мира. Странности растут и множатся, разнообразно прорастая во дворах, домах и телах щупальцами и жвалами, а дачники мучительно выбирают, что делать: искать виновных, пытаться бежать сквозь жуткий лес, откуда человек возвращаются прожорливым чучелком, или жить дальше, старательно не замечая уплотняющуюся лязгающую жуть.
Большинство рецензентов сетует на несбалансированность композиции «Вьюрков»: страшно перегруженная экспозиция к середине книг напоминает жестокую считалочку на выбывание. Я не буду исключением, мне тоже грустно. Автор неспешно водит читателя от забора к забору, аки Швейк зазевавшегося слушателя по истории Будейовицкого полка, добросовестно сообщая, что а вот эту малосимпатичную семейку хтонь сглотнула вот так, пройдемте к следующей калитке. Читателю механизм ясен уже после третьего примера, он ждет уж рифмы «розы», сплетения событий и половодья чувств, но вместо этого получает пятый и восьмой примеры.
События, половодья и собственно сюжет стартуют в последней трети — интересным небанальным образом, который, наряду со зрелым мастерством рассказчика, искупает и оправдывает затянутость прелюдии. Но текст, боюсь, к тому времени уже теряет слишком многих читателей, которым сутью своей обязан понравиться и которых даже обязан пробить.
Дополнительный расхолаживающий момент связан с тем, что герои поначалу (по о-о-очень длинному началу) вводятся сугубо как расходный материал, десяток глав можно начинать фразой «Совсем иначе сгинул наш следующий персонаж». Это не позволяет родиться ни эмпатии, ни сладкому ужасу, ни малейшему сочувствию, будто быстро начитываешь к зачету по современной фольклористике хорошо беллетризованные городские легенды из крипового вики-ресурса.
Такое мясо, не налепленное на костяк сюжета и не направляемое жилами завязанного на героя конфликта, оказывается совершенно безвкусным, как бы ни искушен был повар.
Потом — поздновато, на мой взгляд, — все исправляется. «Вьюрки» оказываются довольно ладной и совсем не плоской мегаисторией о проклятии ответственности и безответности. Книгу Дарьи Бобылевой, конечно, не следует проводить по ведомству хоррора и фантастики, хотя она откровенно отыгрывает классические приемы, темы и сюжеты Уиндема и Финнея (ну и вдохновлявшегося ими Кинга, конечно), неизбежно упираясь в Голдинга. Потому что «Вьюрки» — откровенная притча, явный оммаж «Повелителю мух», к несчастью, малость заспавший старт, но, к счастью, вполне самостоятельный и умелый. И это предельно конкретная, настоящая нутряная драма на до боли нашем материале.

«Параллельщики»

Татьяна Буглак

(«Новые горизонты»-2019/1)
Как и в прошлом году, выкладываю свои отзывы на книги, номинированные на премию «Новые горизонты» (в жюри которой вхожу). Один день — один отзыв, авторы ранжированы по алфавиту, оценку не указываю.

Ничем не примечательная девушка попадает в параллельный мир, мило сочетающий научно-технический уют советского разлива с эхом недавних гражданских войн и постоянной угрозой межпространственного технотерроризма. Там она находит настоящих друзей, смысл жизни и повод время от времени жертвовать собой.
«Параллельшики» примечательны и даже полезны как один из примеров очерка (который когда-нибудь все-таки будет написан) про кризис российской фантастики в первых декадах текущего века, но почти невыносимы для случайного читателя. Случайным следует признать всякого непривычного к дамским, при этом сдержанно левацким попаданческим романам, отличающимся от стандартных вялостью сюжета и всепоглощающей детализацией.
Текст представляет собой кристально чистый пример эскапизма, влажной мечты о бегстве из нашего ужасного мира (где почти нет «русских товаров» и где «На меня косо посматривали на улицах — я слишком открыто улыбалась, отвыкнув носить маску равнодушия и отстранённого эгоизма») в славную реальность чистой дружбы, вынужденного самообеспечения, власти «военных, но не вояк, а хорошо знающих экономику, умеющих действовать и в стране, и во внешней политике», романов Другаля, экранизаций Снегова и Ле Гуин. Идеологически это утопия 20-х годов типа «Месс-менд», зацикленная на мелочах и дотошно подробная (бесконечные повествования о том, что кушали герои на завтрак, а что на обед, заткнет за пояс иную любящую бабушку), ну и немножко «Незнайка» — в Солнечном городе (там, где про чудесные дома и аппараты) и на Луне (там, где политэкономия), но везде, увы, сильно хуже оригинала. Эстетически — фантастика ближнего прицела 50-х: много пафоса и забалтывания сюжета наукообразной ерундой, счастливо избавленной от любого сходства с реальной наукой — любой, включая психологию и филологию. Литературно — стандартная самиздатовская простыня (хотя, похоже, книжное издание на подходе). О языковом чутье рассказчицы более-менее все говорит данное ей (и благосклонно принятое ею) ласковое прозвище Сплюшка.
Отдельный забавный момент связан с пещерной ксенофобией — ну, будем считать, повествовательницы, — которая явно считает себя интернационалисткой, гвоздит гадкую спесивую москвичку, сочетающую сословное высокомерие с православным и высокорусским, — но то и дело напоминает о национальности нерусских героев (лукавое лицо татарки, мощный башкирин, пожилой вдовый узбек, азиатская улыбка и т. д.), а заметную часть злодеев маркирует украинским произношением.
Цитата напоследок:
«А я ставила фоном песни из «Архимедов» и «Электроника», крутила по вечерам фильмы сорокалетней давности, а в обеденный перерыв, не скрываясь, читала Стругацких и Бредбери, и столь же недоумённо глядела на спрашивавших меня «с тобой всё в порядке?». И не понимала, как можно слушать очередную попсовую муть, называть научной фантастикой комиксы, не знать, где Полярная звезда, и верить в «Битву экстрасенсов».
К марту от меня отстали даже самые любопытные приятельницы, причём многие вообще перестали со мной общаться. Знакомые же парни, повёдшись было на мою «модельную» стройность, а на самом деле — болезненную худобу, — и попытавшись привлечь к себе моё внимание, быстро исчезали с горизонта, услышав какое-нибудь безобидное замечание про «гениальность» боевика и «крутизну» РПГшки. Некоторые всё же удосуживались бросить перед исчезновением: «Слишком умная, да? Кота купи, и учи!», и, вопреки общепринятому представлению, быстро находили утешение в обществе некрасивых, но глуповато-восторженно смотревших на них, и не помнивших даже таблицы умножения, девушек. Я лишь смеялась, вспоминая, с каким уважением и Лот, и Виталий, и вроде бы воспитанный в традиционной мусульманской семье Шафкат относились к своим жёнам, гордясь тем, что такие умные девчонки выбрали именно их среди других достойных. Но в моём родном мире и привычном для меня кругу общения принято было быть первыми среди посредственностей, а не равными среди талантливых.»

GoT это ergo sum

Предыстория

26 мая
(гордо) Я тот самый человек, который не смотрел с четвертой по шестую серии восьмого сезона. Да-да, я существую.

27 мая
(очень гордо) Я тот самый человек, который не смотрел пятую и шестую серии восьмого сезона. Да-да, я существую.

28 мая
(предельно гордо) Я тот самый человек, который не смотрел последнюю серию последнего сезона. Да-да, я существую.

29 мая
(деловито) Я тот самый человек, которому очень понравился последний сезон, включая последнюю серию. Да-да, я существую.

По итогам: отличный сериал, твердое второе место в моем личном рейтинге (то есть рядышком с Breaking Bad, The Good Wife, Firefly, Bron|Broen, Battlestar Galactica и лучшими сериями Black Mirror). Вершина, как известно, занята — и, боюсь, уже навсегда, — The Wire, Forbrydelsen, The West Wing и «Бригадой».
Но осталось несколько вопросов.
Буду признателен за пояснения, баг это, фича, или я вообще что-то неправильно понял.
ВНИМАНИЕ!
Ниже следуют спойлеры, относящиеся к самым разным сезонам.
1. Правильно ли я понял, что трубачи, которые осаждали захваченный Теоном Винтерфелл, — люди Рамзи? И именно им люди Теона сдали начальника, а Рамзи всех истребил, заставил своих холопов пытать Теона, потом холопов перебил и взялся сам?
2. Правильно ли я понял, что превращение Детей Леса, прислуживающих Трехглазому ворону, из маленьких девочек в безвозрастных тетенек вообще ничем не объясняется?
3. Зачем Мизинец отдал Сансу Рамзи?
4. Правильно ли я понял, что Воробьи — абсолютный рояль в кустах и волюнтаристский оммаж Стругацким, до того не выдававший себя ни единой ноткой? И что их внезапное могущество также является ничем не обоснованным авторским произволом?
5. Объясняется ли хоть как-то, почему дядюшка Старков Бенджин мертвый, но хороший?
6. Правильно ли я понял, что воздействие обсидиана на зомбаков зависит сугубо от авторского произвола — зомбак в любом случае умирает, но в одних случаях рассыпается, в других — падает кровавой тушкой?
7. Правильно ли я понял, что зима в восьмом сезоне кончилась лишь потому, что в ней отпала необходимость?

«Архангел» (Archangel)

Уильям Гибсон

Хочется, конечно, начать в каноническом стиле «Ну вот и прочитал я первый в своей жизни», но попробую сдержаться.

Я лет пять собираю графические романы, длинная полка уже выстроилась, но читать их умею не особо. За Watchmen, с которых все, собственно, и началось (спасибо шикарному кину), браться боязно, толстенный ж, Гейман ожидаемо не пошел (не люблю я его все-таки, хотя он очевидно талантлив и адски профессионален), а от штук попроще натурально кровь носом, как у Выбегаллы. Я уже было решил, что занимаюсь собирательством в основном для детей и немножко пушто это красиво. Но теперь айдидыт, ура, спасибо, дорогие товарищи Уильям Гибсон и Дмитрий Злотницкий.

«Архангел» Гибсона, естественно, в разы проще и попсовей обычных для папы киберпанка кунштюков, но эта попс-простота какая надо попс-простота. Злобный вице-президент США отправляется из накрытого радиоактивным пеплом 2016 года в 1945-й, чтобы убить дедушку и разбомбить весь мир прям там. Помешать ему могут только татуированные пилоты Сопротивления, кинувшиеся следом, нанотехнологические мухи, а также честные американские, британские и советские офицеры при поддержке немецких жучков и маклеров.

Все внятно, смачно, забавно и круто отрисовано. (Ура, к полтосу я научился читать картинки!)
Единственно, я долго не мог сообразить, почему не ржу в голос над «Пиу-бзых!» поверх брутальных красот. А потом вспомнил, что любимейшей картинкой моего детства была иллюстрация Ивана Семенова к рассказу Марка Твена «Журналистика в Теннесси». Возможно, она определила мой жизненный путь — ну и поди теперь увернись от комиксов.

«Служащий» (Hoesawon, A Company Man, «Киллер», 2012)

Застенчивый до угрюмости красавчик считается одним из лучших сотрудников сеульской металлургической компании, которая на самом деле занимается высокопрофессиональными заказными убийствами. Растущую карьеру ставит под угрозу сперва нежелание героя зачищать бывших коллег, потом — знакомство с бывшей певичкой-однодневкой, которую он обожал в детстве. Начальство расстраивается, начинается гасилово.

Типовой качественный корейский боевик: несколько вялая созерцательность и философичность лирической линии компенсируется ураганным экшном, большинство исполнителей пригоже, элегантно и спортивно, сентиментальность с брутальностью пенятся и фонят, и даже слегка чужеродный кусок GoPro в конце раздражает не особо.
7/10

GoT mit uns

Камингаут: в свое время я ниасилил Game of Тhrones. Ну, бывает, мало ли чо, я и The Walking Dead ниасилил, хотя честно продержался полторы серии. Про GoT тоже помнил, что полторы — и больше, мол, не хочется. И держался этого убеждения до прошлой недели, когда в силу ряда обстоятельств решил мальца подгрузиться в изучение фэнтези.
Фэнтези я, как все знают, ащет совсем не люблю, но надо же сечь хотя бы базовые моменты. С книгой, решил, точно не справлюсь, дай хоть кено посмотрю, ведь можно и на перемотке, тем более, что общие контуры представляю — благодаря и той древней попытке, и белому шуму в СМИ и сетях (Джон Сноу ааа! Красная свадьба ууу! Мать драконов иии!), да и сынишка фоннат.
Вопщим, сел, включил — и сел уже в переносном смысле. Пушто то ли я о прошлом разе вырубался каждые пять минут, то ли мне тогда подсунули адски усеченную версию, в которой, например, стартовая сцена была втрое короче и сразу переходила к карлику в борделе. Ну и, понятно, сюжет, размах и герои оказались совсем не такими, как в пересвисте недослышанного Рабиновича. Такой вполне себе грамотный пеплум плаща и кинжала в золотой стилистике 60-х, но с кишками и сиськами.
В общем, сумел, втянулся, нраитса. Не The Wire, конечно, но родовое сходство очевидно и прям тешит временами.
Теперь надо второй сезон не бросить, а то чот поднадоел к третьей серии.
Глядишь, лет через пять и до чаемого всеми ноне финала дозрею.

«Чернобыль. Зона отчуждения»

Товарищи, а я все пропустил, или мировая общественность в лице моих друзей и знакомых впрямь (как и я, дурак) прощелкала сериал «Чернобыль. Зона отчуждения»? Название стремное, конечно, да и площадка (ТНТ) не относится к привычной для нас для всех. Но в любом случае балдежный же совершенно проект и по задумке, и по воплощению. Можно, конечно, предъявить горочку претензий к мелким спотыканиям и графике, но они очевидно объясняются бюджетными ограничениями — вопреки которым в целом вышел вполне мировой уровень. Если сравнивать с сопоставимыми по параметрам и по замаху 11.22.63 и Dark, наш на три головы выше и вообще — живой и светится, пока эти ноют и бубнят. Очень рекомендую, в общем. Пошел за вторым сезоном.
9/10

«Финист — ясный сокол»

Андрей Рубанов

Младшая дочь кузнеца Марья полюбила кого не следовало — слишком взрослого, слишком красивого, и не совсем человека, а могучего обитателя небес. Небесный княжич Финист тоже полюбил кого не следовало — 12-летнюю девочку земной расы, представителей которой его соплеменники презрительно называют троглодитами. Но Финиста можно понять: не он один полюбил Марью — чувства к ней, охватившие нескольких очень разных людей, всколыхнули одну часть мира, выжгли другую и заставили оставшуюся вращаться непривычным способом. И это было только началом истории любви, простой, необходимой и беспощадной, как всякая хорошая сказка.

Образцы фэнтези, почти случайно добиравшиеся до нашего читателя в советское время, называли литературной сказкой. В постсоветское время выяснилось, что большую часть фэнтези трудно считать сказкой, и уж тем более литературой. Так называемое славянское фэнтези лишь усилило это тягостное ощущение.
Роман Андрея Рубанова — внезапное чудо. Это несомненное литературное событие, это прекрасная сказка, сложно и ладно устроенная, это архетипическое фэнтези, пусть и выворачивающее законы жанра наизнанку, и это великолепная многоуровневая работа со славянской мифологией, которая наконец-то не сводится к убийственно серьезному пересказу Афанасьева и Даля, не к смехуечкам на тему Проппа и Фрезера, и не к раешнику с потешными баб-Ежками — а распахивает бездны, в которых рождался и выживал дух, позднее оказавшийся русским.
Неожиданная, необходимая и крутая книга.

«Золотая пуля»

Шимун Врочек, Юрий Некрасов

Совсем забыл похвастаться книгами дорогих моих товарищей, которые (книги, не товарищи) только что вышли, украсив обложку кусочками моих пламенных отзывов. Приведу отзывы целиком.
Что характерно, первая книга вроде бы далека от сферы моих интересов и пристрастий более-менее всем, включая тему, стиль и слог, — но я был впечатлен.

По выжженным пустыням бредет измученный охотник за головами — плохой хороший человек с мощным револьвером и мешком золотых пуль. Он должен догнать врага рода человеческого и, может быть, искупить часть грехов — то ли своих, то ли всего проклятого мира.

Шимун Врочек и Юрий Некрасов в своем постапокалиптическом вестерне не щадят ни героев, ни читателя. Зато они не скрывают нежного отношения к классическим голливудским вестернам, а также к книгам, которыми вдохновлялись — в том числе Кинга, Бирса, Баркера, Маккамона, Маккарти и особенно, как ни странно, Гайдара. Пытливый читатель найдет в романе квест по приветам и поклонам этим авторам. Остальным придется довольствоваться лютым тестостероновым драйвом очень разнообразного и изобретательного повествования.

Хроники сериальных припадков

The Haunting of Hill House — тоска серо-зеленая, хуже American Horror Story. Перетерпел первую серию, на середине второй понял, что галочка, для которой типа знакомлюсь с современной классикой, продавилась до гипофиза, плюнул, выключил.
Второй сезон The Punisher — тестостеронно-эндорфиновый приход мгновенного действия, Бернтал крут, школа-студия МХАТ рулит, прощальный поклон от союза Netflix-Marvel удался. Чайку заварю и ухну в четвертую серию.