Нетвиты 2017/24


Сам себе и небо, и луна

В последней части «Гарри Поттера» пожилому герою придется спасаться от таких же Деменцеров.

Мама (моя):
— Воды надо натаскать, бак наполовину пустой.
Дочь (моя):
— Просто ты пессимист.

Чужой среди своих против Хищника.


Отдельно взятая кабина

И стар им лад.

Проезжаем деревню, на указателе название на двух языках: по-татарски «Түбән Шәмәрдән» (Нижний Шемордан), по-русски — «Починок-Шемордан».
Дочь, задумчиво:
— Похоже, здесь побывали переводчики голливудских фильмов.

Не спеши ты нас хоронить, пусть земля оттает сперва.


Вятка-рыболов

По мощам и не лей.

Она долго отнекивалась, но коротко отдала додакивалась.

— Слышали, Тверскую с восьмого по десятое закрывают наглухо?
Сын, деловито:
— Метро или область?


Господин бакалавр

Сидим в машине у железнодорожного переезда, ждем, пока поднимут шлагбаум. Дочь усердно сетует на невозможность пить сок, потому что коробочка в руке, а трубочка затерялась где-то в багажнике.
— Так выйди возьми, пока стоим.
— Не. Все равно не найду, а потом еще вас догонять.

Увидел микродискуссию об идиотских книжных аннотациях (не имеющих отношения к аннотируемому тексту) с обязательным примечанием «В советское время такого не было». Вспомнил любименькое:
«В романе (…) рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что (…) — натура благородная и совестливая — вынужден сделать решительный жизненный выбор».

Stop tweet again, trump-pump, like you did last year, yeaah! (К новости о статье в газете New York Post: название «On Trump’s Tweets», текст — три слова: «Stop. Just stop.»)

К новостям спорта:
НаПортаЧили (по итогам матча Чили-Португалия)

Хозяин ринга может проигрывать вчистую, улетать в пять нокдаунов и ни разу не попасть в соперника — но если доживает до финального гонга, автоматически объявляется победителем.
В очередной раз доказано боем Пакьяо с Хорном.

И о погоде:
Сервис «Яндекс-погода» готовится к официальному переименованию в «Яндекс-непогода».

Год состоит из двух сезонов — отопительного и утопительного.

Я, кстати, ни при чем вообще — машину вчера не мыл, только собирался.


Превосходство и контроль

«Это означает, что Левиафан умер»

«Поздний застой. Цой курит у дверей кочегарки. Слово «йогурт» значит примерно то же, что «жаботикаба». Стеклянные бутылки сдают в молочный. Всё вроде бы и неплохо, но…
Один и тот же прием, который Идиатуллин проводит раз за разом на каждой сюжетной нитке романа, беспощадно выявляет суть происходящего. Герои нащупывают норму и логику социальных взаимодействий внутри какой-то части мира – той, где они живут; встраиваются в эту — чаще всего, вполне для них приемлемую – норму; согласовываются между собой и уже было начинают рассчитывать на спокойную работу и хотя бы промежуточный хэппи-энд – как в ситуацию на всех парах вламывается оснащенный более сильными кодами актор совершенно иной нормы и разносит в клочки только-только налаженное согласование. На каждом уровне. Школьные курсы самообороны, заводская система снабжения, воровской договорняк, профсоюзная работа, права работающей женщины, производство военной техники и комсомольский активизм. Ни одна из исполняемых в романе норм не является сквозной, понятной для всех участников происходящего. Ни одну согласованную участниками деятельность не удается довести до заранее поставленной цели. Хотя нет, вру – героям один раз за текст удается успешно налепить и поесть пельменей. Всё.
Нет, это не революция. В революции каждый участник более-менее представляет нормы восприятия и поведения другого. Те, кто вешает буржуя на фонаре, отлично представляют себе буржуя, а те, кто с винтовками разгоняют самосуд, чтобы сослать буржуя за Можай или расстрелять его по распоряжению тройки – отлично понимают вешальщиков. В революции люди могут быть носителями разных норм – но каждая норма сама по себе имеет внутреннюю логику и каждый носитель, часто непроизвольно, маркирует свою принадлежность к ней. В реальности города Брежнева каждый носитель какой-либо нормы вызывает у других тяжелейшее недоумение. Практически все персонажи друг другу инопланетяне. Если бы дело ограничивалось несмешиванием демонстрационной и практической норм (о чем писали уже очень многие советологи), было бы куда легче. Да оно и было легче. Раньше. Но теперь даже демонстрационная норма противоречива внутри себя (гордимся ли мы воинами-интернационалистами? Какой заказ важнее – военный или экспортный?), а что из себя представляет практическая норма, вообще страшно сказать. По большому счету, она сведена к биологической – «кто боится, тот и не прав». Толстенький трусливый мальчик требует у вооруженной кодлы «чирик» — и получает. Просто потому, что слишком устал и перепсиховал, чтобы испугаться. А они знают достаточно, чтобы бояться. И аналоги этой коллизии – то там, то тут – вспыхивают на крупных партийных заседаниях, в конфликтах силовых ведомств, в спорах начальников с подчиненными. Где-то тут рождается будущая «борзость» девяностых годов – разучись бояться, гони, пока дышишь.
Макросоциальный объект, который живущие в нем люди привыкли воспринимать как целеполагающий, направленный и в достаточной степени предсказуемый, на глазах теряет связность. Задаваемые им функциональные роли превращаются то в тени, то в изнанки самих себя. Кто здесь отважный комсомолец, вожатый для ребят; кого на самом деле бережет милиция; кто герой, кто шпион, а кто контрразведчик (ни тех, ни других реально не существует, да что толку) – разобраться решительно невозможно. Маркеры этики, доселе четко выдававшие принадлежность к тому или иному объединению людей, не обозначают фактически ничего, поскольку в координатах самого носителя он может все еще быть честным служакой, убивая или воруя; а может быть нищим изгоем, фактически поднявшись до ответственных позиций в большом производстве. И в тот момент, когда очередной герой осознает, что нет вокруг него никакого на самом деле, кроме доступного на зуб и на ощупь, и никаких взаимных обязательств, кроме личных – это означает, что на этой небольшой территории Левиафан умер.»

Журнал «Новый мир» выложил в открытый доступ совершенно колоссальную статью Анны Михеевой про умирающих Левиафанов, производственный роман и «Город Брежнев».

Вот и не договорились

1. «…Срок действия договора не может превышать десять лет, а порядок продления документа вообще не описан. Источник “Ъ” в госструктурах не исключает, что в 2003 году такую формулировку «умышленно записали в законе, чтобы в будущем договор не продлевать». Высокопоставленный источник “Ъ” в АП на вопрос о том, согласован ли с Кремлем текст нового договора, сказал, что «нет никакого нового договора».»
«Ъ», 27 июня 2017 года

2. «Подписанный в феврале 1994 года так называемый «большой договор» между федеральным центром и Татарией (…) оказался единственным основанием для того, чтобы считать Татарию субъектом федерации, ведь Федеративный договор Казань так и не подписала. Этот момент особо подчеркивался как в республиканской конституции, действовавшей до мая 2002 года, так и в новой редакции основного закона Татарии.»
«Ъ», 29 апреля 2004 года

3. «Республика (государство) имеет свою конституцию и законодательство. (…) Федеративное устройство Российской Федерации основано на ее государственной целостности, единстве системы государственной власти, разграничении предметов ведения и полномочий между органами государственной власти Российской Федерации и органами государственной власти субъектов Российской Федерации»
Конституция России

4. «Республика Татарстан – демократическое правовое государство, объединенное с Российской Федерацией Конституцией Российской Федерации, Конституцией Республики Татарстан и Договором Российской Федерации и Республики Татарстан «О разграничении предметов ведения и взаимном делегировании полномочий между органами государственной власти Российской Федерации и органами государственной власти Республики Татарстан».»
Конституция Татарстана

В общем, я бы не считал вопрос решенным.

А из нашего окна площадь Красная видна

Забыл выложить фотоотчет о том, как я топил за детскую и молодую литературу на книжном фестивале «Красная площадь».

Дискуссия про актуальный детлит. Отчет по ссылке, а здесь, понятно, заголовочная картина «Явил истинное лицо»:

© Аркадий Колыбалов


Премия «Лицей», церемония награждения © Георгий Урушадзе


© Анатолий Степаненко

Дальше менее художественные снимки (моим телефончегом) Continue reading →

«Здесь же – про то же самое, но узнаваемее и потому скучнее»

Интересное начинание: «Город Брежнев» не по делу упоминают в пафосных обзорах, отмеченных признаками биполярного расстройства. И ладно бы только через запятую, но еще и в контексте, не имеющем отношения ни к «Городу Брежневу», ни к осмысленной реальности.
Начинает «Литгазета» изумительно бессмысленным винегретом из имен и названий:
«Например, Роман Сенчин – это же Белов и Распутин в одном лице! Вот, казалось бы, с чего молодому писателю бодаться с дубом. Но Сенчин идёт по дороге своих кумиров-предшественников… Желаем ему дойти. Это всяко лучше, чем писать о вампирах и прогулках в будущее. Кстати, это самое будущее – даже в «прогулочном» жанре альтернативной истории – всё равно завязано на советском прошлом. И авторы здесь работают, пускай и не такие известные. Но вот говорят же, что кинематографисты Голливуда наловчились снимать боевики категории «Б», становящиеся блокбастерами, в частности, из-за харизмы актёров вроде Киану Ривза в тривиальном «Джоне Уике», так почему бы литературе не пойти тем же экстенсивным путём? Герой из будущего в гостях у Сталина в «Рокировке» Андрея Земляного и Бориса Орлова – это, конечно же, «наш» Джейкоб Эллинг из «11/22/63» Стивена Кинга. Но этот герой уже стал родным, как и целая серия детских персонажей вроде Тани Гроттер – «нашего ответа» известной франшизе. Здесь же – «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, «Битлз In the USSR, или Иное небо» Алексея Большанина и Юрия Буркина и «Тюратам» Ирины Саморуковой. А что дальше, спросите вы.»
Нет, мы спросим «Шта?!»
И повторим, познакомившись с докладом Дмитрия Быкова «Панораме-ТВ».
Начинается он словами «Короткий список «Большой книги» в этом году, доложу вам, это какой-то ужас, и наиболее честные обозреватели уже сочувствуют жюри, потому что как они будут читать все это – непонятно.»
Дальше маститый автор топчет книгу Алексея Сальникова, которую считает лучшей в списке, и подытоживает:
«В этой прозе ни одну женщину не хочешь, ни за одним мужчиной не следишь с интересом, они бродят тенями среди спальных районов и гаражей русской провинции, ездят в автобусах, имитируют работу, болеют, умирают и возрождаются в следующем романе, не обогащенные никаким новым опытом. Но в романе Сальникова по крайней мере есть детская окраинная тоска по этому поводу. «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина – про то же самое, но узнаваемее и потому скучнее.»
Про какое то же самое? Где здесь же? Чо стало ваще?
Не дает грусть ответа.
Чотаржу.

«Афган, нищета, гопота — и вот-вот всех накроет разрушительной волной»

Мелькнул в родной газете на правах персонажа и фотомодели (формулировка «в свободное от литературы время» миленькая, мне прям нраитса).

«Возникают толщи смыслов, в том числе обманных, в которых легко утонуть героям»

Пока никто не видит, свалю сюда тырвью и прочие выкрики с мест.

Двухчастевое видео встречи с таганрогскими лицеистами:

Обращение ко всем лицеистам планеты (к участникам соцсетевых групп премии «Лицей»):
Шамиль Идиатуллин, журналист, писатель, член жюри премии:
— Кабы не Лицей, не было бы у нас ни Пушкина, ни Щедрина. Утверждение выглядит нагловатым, но невозможно спорить с тем, что без Лицея авторы, создавшие и описавшие страну на века в обе стороны, были бы другими.
Кабы не «Лицей»… Очень надеюсь, что через несколько лет эта фраза сможет продолжиться разными способами, каждый из которых наполнит сердца организаторов радостью и гордостью.

Литература без свежей крови киснет и задыхается – это факт. Молодому автору трудно оказаться замеченным на маститом фоне – тоже факт. Фактическое противоречие традиционно снимала издательско-журнальная инфраструктура, которая сегодня мутировала под совсем другие условия и задачи. Естественный отбор, селекцию и эволюцию берут на себя литературные премии. «Лицей» по замыслу претендует на одну из главных ролей в этом процессе. Осталось достойно воплотить замысел.
Мы постараемся.

Интервью газете Иркутского международного книжного фестиваля:
Шамиль Идиатуллин: «1970-е – это тучные нулевые нынешнего столетия»
Автор романа «Город Брежнев» рассказывает, как неожиданно написал бестселлер и почему Советский Союз сегодня кажется Средиземьем.

– «Город Брежнев» стал одной из главных новинок среди русских романов этого года. Ты ожидал, что так случится?
– Честно говоря, не особо. Я хоть и не профессиональный писатель, но автор опытный. «Город Брежнев» – моя седьмая книга, и ни одна из шести предыдущих по разряду главных новинок не проходила. Есть три медицинских факта: для массовой аудитории мои тексты слишком сложны, для аудитории высоколобой мои тексты слишком остросюжетны, а сам я другие тексты писать не хочу. Я хочу писать то, что сам страстно хотел бы прочитать – чтобы про нас здесь и сейчас, чтобы интрига, по-честному и без соплей. Или чтобы старательно забытое, но страшно похожее на нынешнюю эпоху начало 80-х, из которых вылезли и 90-е, и нынешняя страна, и все мы, взятые вместе и порознь. Может, важность того времени и тех героев оказалась очевидной не только для меня и узкого круга моих традиционных читателей.
– Раньше тебя знали в основном как автора подростковой истории «Убыр». «Город Брежнев» – вроде бы книга для взрослых, но тоже о мире подростка. Почему тебя тянет именно туда?
– Так интересно же. Взросление – это ведь довольно адский процесс, пропускающий через мясорубку тело, мысли, чувства и весь мир внутри и вокруг. И когда это происходит на фоне внешних перемен, особенно малозаметных, но серьёзных, возникают толщи смыслов, в том числе обманных, в которых легко утонуть героям. А для читателя и автора это серьёзный вызов.
– На Иркутском фестивале собираются обсуждать «Советский Союз как фэнтези». Почему советское прошлое оказалось «нашим Средиземьем»?
– Советское прошлое – оно ведь разное очень. СССР в 20-е годы совершенно отличен от СССР 50-х или 80-х. Коллективное бессознательное сегодня фиксируется на 70-х – и правильно делает. Это был единственный почти безоговорочно благополучный этап советской истории. Нефтяные цены росли, с ними росли экономика, жилищное строительство и импорт ширпотреба. Власть и население заключили молчаливый общественный договор: мы не вспоминаем про коммунизм к 1980 году и копим на югославский гарнитур, а вы не требуете от нас ничего сверх ритуальных собраний, демонстраций и риторических фигур. Влияние СССР, компартий, левых и национально-освободительных движений в мире росло на фоне падения влияния США, в котором уже вводились нормативы отпуска бензина и электроэнергии. В общем, вполне себе тучные нулевые нынешнего столетия. А затем Политбюро ввело войска в Афганистан – и убило сперва репутацию страны, потом её экономическое благополучие, потом саму страну. Коллективному бессознательному неприятно это вспоминать. Поэтому оно растягивает эмоциональный ландшафт счастливых 70-х на всю советскую историю. И вся история в их памяти делается гладкой, плоской, да и людям приходится приседать либо перекидываться в хоббитов, гномов и эльфов. Я надеюсь, что к «Городу Брежневу» это все-таки не относится.

«Аж искры из глаз»

«В своей новой книге Идиатуллин перебирает, кажется, все главные темы проблемной «молодежной прозы» поздних 1980-х: конфликт бойких старшеклассников с косной школьной системой, беспредел в органах, негласные квоты на «национальные кадры», экология, дефицит, Афган… Только написано все это с не свойственной соцреалистам живостью — лихо, удало, аж искры из глаз.
В «Городе Брежневе» открывается целая цепочка сопряженных миров. Здесь есть мир, где крапивинские мальчики и девочки читают умные книги, клеят модели самолетов и репетируют спектакль по Василию Шукшину. Мир производственного романа, где пышут жаром мартены, вечно горят сроки, срываются планы, высокое начальство стучит кулаком по столу, а несчастливая десятая печь чугунолитейного завода грозит катастрофой всему городу. Мир грязных пустырей, заплеванных лестничных пролетов, тяжелых самодельных нунчаков и бритвенно-острых заточек, угрюмых наголо стриженных пацанов, которые встречают друг друга вопросом: «Ты из какого комплекса?». Эти вселенные занимают одно и то же физическое пространство, наслаиваются, перетекают друг в друга. Перейти из одной в другую проще простого без всякого волшебства, но для этого надо знать о существовании альтернативы. Тут-то и кроется подвох: «Если что-то тебя не касается, то этого чего-то не существует. Америки нет, Плутона нет, спелых бананов тоже».»

Василий Владимирский в «Санкт-Петербургских ведомостях» — о «Городе Брежневе».

Значит, должен выживать

krupa

Я раскрыл Военную Тайну советского детлита журналу «ПитерBook», а журнал рассказал о спорной книге «Город Брежнев».