Полосатая зебра в клеточку

Из цикла «Уля Ляпина, супердевочка с нашего двора»
Александр Етоев

Лет десять назад я случайно узнал, что есть такой писатель Александр Етоев, хороший и по-хорошему же чудноватый. Я не заметил его в сборнике «Парикмахерские ребята» (там всех забивал заглавный Владимир Покровский), зато здорово повелся на повесть «Бегство в Египет» — сюрное переложение «Пяти похищенных монахов» Юрия Коваля. Принялся искать остальное, выписал в «Озоне» позорно сделанный (мгновенно расклеивающийся) двухтомник с автографом автора и слегка успокоился: остальное оказалось незначительным. Затем Етоева, который уже сделал карьеру книжного редактора, оценили приличные издательства, стали раскручивать сперва как малотиражного издевателя над соцпопартом, а потом и как дорогого детского автора. Так родился цикл про Улю Ляпину. Ведь детей не жалко

Форма «Сокол»

Если я правильно понял трейлер фильма «Параграф 78» и прочие сопутствующие материалы, названный параграф предусматривает самоуничтожение отряда. Примерно то же самое предусматривает форма «Сокол», описанная Лазарчуком во «Всех способных держать оружие». Интересная спираль получается: Лазарчук пишет роман, Охлобыстин назависимо от него придумывает параграф 78 и накручивает вокруг него сюжет, а потом Лазарчук, старательно забыв про собственных соколов, делает из этого сюжета другой роман.

«Расстрелять!» и другие сборники

Александр Покровский

Покровский хорош и симпатичен свежей неуработанной корявостью – пока корявость эта не процарапывает мягкое покрытие извилин. Меня, например, с самого начала вот эта нарочитая кичманистость пугала – ну не хотел я читать книгу с таким натужным названием. Тем более, что прекрасно себе представлял, что может писать веселый офицер-подводник. Такая тематика и такая биография неумолимо вталкивала молодого автора в одну из колей, продавленных до кротовых норок: быть ему вторым Конецким, Соболевым, Новиковым-Прибоем, Колбасьевым или Пикулем. А куда нам вторые, коли первые весь оперпростор перекрыли.
Покровский не стал вторым – он стал первым военно-морским Пиросмани от литературы, который заскорузло так, посмеиваясь и сбиваясь, что-то не слишком понятное, но жутко смешное бормочет себе под нос – не травля это, и не анекдот, а что-то не совпадающее рисунком с заметными нам колеями. Читать Покровского лучше небольшими порциями – приедается быстро. Хотя кому как, конечно.
От себя две вещи отмечу. «72 метра», — якобы повесть, якобы по которой поставлен одноименный фильм. На самом деле это полтора десятка страниц абсолютного, очень страшного и налитого горькой надеждой потока сознания – мычание офицера, у которого под ноздрями играет ледяная вода, а под ногами ничего не играет, а надо еще дурачков-моряков спасать, хотя спасение невозможно.
И «Аршин мал алан», совсем не морской и тем более не смешной, зато психиатрически откровенный очерк о поездке автора в родной когда-то Азербайджан — вскоре после погромов. Покровский честен – он честно предупреждает, что в нем есть армянская кровь, и честно признается, что, видимо, эта кровь и порождает страх и ненависть к азербайджанцам – и снова признается в этом страхе и ненависти, и снова… Покровский объясняет, как узнает азербайджанцев в Питере и Москве — по колхозным повадкам, мохеровым шарфам и выражениям лиц, приводит рассказы русских моряков, пытавшихся пресечь гасилово, и рассказы армян – подробно, и рассказы азербайджанцев – невнятно, причем с азерайджанцами вроде как спорит, а армянам ничего не говорит, а только сожалеет молча.
На месте администрации Нагорного Карабаха я бы рекомендовал этот рассказа Александра Покровского к изучению в школе. На месте Александра Поткина из ДПНИ, впрочем, тоже.
Как славно, что я на своем месте.

«Шлем ужаса»

Виктор Пелевин
Пелевин, кто бы что бы ни говорил, мастер, точный и своевременный. Ему бы пиару поменьше – гораздо больше людей его бы искренне любило. С другой стороны, страна, в которой Пелевин пиарится не меньше какого-нибудь Робски и Минаева, не выглядит совершенно безнадежной.

«Завтрашние заботы»

Виктор Конецкий

Конецкого я люблю с детства, с купленного в букинистическом отделе магазина «Глобус» малоформатного сборника рассказов, в котором были в числе прочего несколько историй Петра Ниточкина. Какую-то из них, про невезучего Альфонса, я, помнится, даже порывался рассказать со сцены, когда классе в девятом меня пытались впрячь в плуг концертной самодеятельности. По счастью, эксперимент не случился – а то худо пришлось бы аудитории: я тогда абсолютно не умел медленно читать и медленно говорить, этому меня только Москва научила (о как я страдал).
Виктора же Викторовича я с тех пор выслеживал и собирал где возможно, благодаря изощренности издателей многие повести и рассказы представлены в моей библиотеке полудесятком экземпляров – это не считая выдирок из «Невы» и «Звезды», которые я изящно сшивал под единую обложку. Как всякий на моем месте Плюшкин, я полагал, что коли читаю все подряд и собрал всего возможного Конецкого, то, значицца, и прочитал всего и навсегда. Ан нет, показала каникулярная ревизия. И это было одним из славных моментов затянувшегося праздника.
Короткая ранняя повесть «Завтрашние заботы» о моряке, который встретил любовь, глупо промахнул мимо и отчаянно рванул обратно, легко и беспощадно демонстрирует, что Конецкий смолоду был одним из лучших, умных и честнейших писателей – и обидно недооцененным.
У меня все.

ЖД

Дмитрий Быков

Дмитрий Быков войдет в историю как самый плодовитый публицист страны, работающий в темпе счетверенного пулемета. При этом хорошо пристрелянного пулемета. И даже не пулемета, а многоствольного гибрида, в который семья и школа связали пулемет, огнемет, гранатомет и специальную штуку, выкидывающую фарфоровые банки с ипритом. Быков еженедельно пишет десяток колонок в разных журналах, ведет передачу на ТВ, выступает на радио, пишет стихи и издает две-три прозаических книги в год – причем во всех ипостасях он прославлен и повсесердно утвержден. Правда, лично мне преставляется, что заточен многопрофильный автор, прославившийся в свое время как главный обозреватель первого в СССР цветного еженедельника, именно под газетную публицистику. Во всяком случае, ее я всегда читал легко и с удовольствием. В то время как иные грани автора предпочитал не воспринимать – возможно, потому, что не люблю ТВ и поэзию. Стыдно, но я так и не сумел дочитать исполненное Быковым стихотворное приложение к горячо любимому мною роману Лазачука и Успенского.
Да и вообще с книгами вышел почему-то похожий раскардаш – я активно пролистывал каждую новый новый роман Быкова и через пару минут понуро ставил его на полку. Какими-то мимоходящими представлялись мне эти книги. Это относится не только к романам (каковых в творчестве Быкова меньшинство), но и к гибридным формам вроде опер, биографий, киноновеллизаций или политсказок.
«ЖД», официально именуемая поэмой, оказалась первой книгой, которую я смело купил и первую сотню страниц которой (из семи) промахнул с удовольствием, близким к наслаждению. Да не укусишь

Books.ru на наши головы

Сто лет назад я заказал что-то в Books.ru. Ну, заказал, получил и забыл. А магазин не забыл — и в августе в честь своего юбилея предложил купить 10 любых книжек со скидкой. Я повелся, назаказывал — фантастику всякую плюс пять экземпляров собственной книжки, которая в нормальных магазинах давно иссякла, а у них, оказывается, осталась. В течение полутора месяцев магазин слал мне грозные письма о том, что заказ комплектуется и вот буквально завтра все будет чики-чики. Однако даже сухой мартини знает, что завтра никогда не наступает. Узнал об этом и непьющий я — и решил уже снять заказ. Но тут гендир Books.ru Александр Галунов разослал по всем клиентам письмо с извинением «за задержки и возможные недоразумения в обработке и выполнении Ваших заказов, сделанных в период с 27 августа по 25 сентября». Толстая татарская душа размякла и дождалась 10 октября, когда магазин предложил мне выкупить уже наконец 4 книжки, которые он сумел отыскать. А про остальные – первый том «Неизвестных Стругацких» и пяток моих – люди Галунова сказали: «Через неделю».
Я все выкупил, через неделю перезвонил и выяснил, что, естественно, заказ снят, поскольку столь бесценные книги на складе не залеживаются.
Ладно. Вчера от Books.ru пришло новое письмо – примите, мол, участие в новогодней распродаже. Жадная татарская душа вожделеюще затряслась, я побег на сайт и первым делом обнаружил, ясное дело, свою книжку – уцененную, зато в любом количестве. «Нашли!» – понял я, и немедленно заказал.
Ну и сегодня получил письмо: «Books.Ru приветствует вас и сообщает, что, к сожалению, заказ не может быть выполнен, так как данный товар в настоящий момент недоступен (закончился у наших поставщиков)».
Похоже, это гомосексуализм головоногого типа.

Выбраковка

В выходные беседовали с женой по поводу пожара в наркологическом диспансере. Я сказал, что более всего для происходящего (нечаянное, но массовое истребление калек и безнадежных, море суррогатов, дешевая водка) подходит дивовский термин «Выбраковка». Жена задумалась. А только что сообщила в аське:
«Точно выбраковка. В Казани онкологический диспансер горит.»
А может, и не «Выбраковка» это, а «Год Лемминга».