И еще раз бдительность

Вчера с супругой вернулись домой в обычный поздний час. А надо сказать, что в силу непостижимых физико-технических причин наш дверной звонок не работает, когда горит свет в зале. Свет горел, дома были только дети (гостящий и следящий за ними за час до этого брат упорол по делам), потому мы звонить не стали, а традиционно похлопали дверной ручкой. Потом еще и еще. Все это время за дверь нарастал носорожий топот мечущейся туда-сюда дочки (тихо ходить она не умеет) и ее нервное бормотание: «Мама… Мама…» Супруга догадалась окликнуть ее по имени и объяснить, что да, это мы.
— Мама? — недоверчиво уточнила дочь.
— Да, да. А где старшой?
— Он моется, — плаксиво сообщила дочь.
— Тогда сама открой.
Шебуршание ключа, пауза.
— Сейчас, только в глазок посмотрю.
Топот к кухне, совсем тяжелый топот обратно, грохоток устанавливаемого стула, затемнение глазка, грохоток, щелчки замка, дверь приоткрывается, из щели очень осторожно выглядывает подозрительная дочкина рожа.
— Ма-ама.
Все-таки пустила.

Памяти Нормана Мейлера

Когда моему сыну было лет шесть, он резонно (капля равна океану, все такое) полагал, что знает все языки, из которых усвоил хотя бы пару слов (включая итальянский и немецкий, которые слышал в курортном телевизоре), и читал все книги, название которых помнит. А лучше всего, как известно, запоминается то, что маячит перед глазами — например, потому что стоит в начале книжной полки, выделяется форматом и крупным шрифтом, да еще блестит суперобложкой.
В результате все беседы со старщими товарищами на интеллектуальные темы в тот период завершались стандартно:
— А ты читать умеешь?
— Конечно.
— Прямо сам читаешь?
— Давно уже.
— И любимая книжка есть? Какая? «Волшебник Изумрудного города», наверное, или «Незнайка»?
— Нет. «Призрак Проститутки».
Обморок, занавес.
В итоге роман Мейлера я спрятал во второй ряд, а с рождением дочери и вовсе кому-то передарил.
И теперь любимой книги у сына нет.

Они называли его костоломом

Склонность моего сына к увечьям общеизвестна и даже отражена в мировой литературе, что не избавляет меня с супругой от впадания в предынфаркт по очередному мелкому поводу. В юном возрасте пацан накувыркал себе двойной перелом руки со смещением, через пару лет с помощью велосипеда надломил лучевую, мощные ушибы я уж не считаю. Характерно, что самоломы происходят вне зависимости от организованных спортивных занятий, которым иногда предается малайка. Кекусинкай, теннис и баскетбол на его больничной карте не отразились никак.
В начале октября я с помощью гнусного шантажа и откровенных угроз заставил отпрыска прервать годичный отпуск от малого спорта и записаться в секцию бокса. В конце октября, когда я был за пределами многострадальной Отчизны, жена со стоном сообщила, что тренер прогнал юношу с едва начавшегося занятия на том основании, что его распухшая рука не позволяет ему даже мячом как следует перекидываться. Рука, по уверению мальца, распухла на уроке физкультуры.
В травмпункте, естественно, констатировали перелом правого мизинца и обеспечили моему ненаглядному двухнедельное отлынивание от письменных уроков.
8 ноября гипс сняли. 9 ноября он даже поиграл с друзьями в футбол, украсив ноги симпатичными синяками. На следующий день тоже поиграл — и вернулся домой с привычно уже распухшей рукой (а также ободраным до мяса коленом и подрифленой скулой, которой тормозил в наименьшей степени).
В травмпункте, естественно, констатировали перелом все того же правого мизинца, только несколькими миллиметрами ближе к суставу.
Сын ржет и теряет последние навыки чистописания, супруга стонет, а врачи рассуждают на тему того, что в целом динамика позитивная, и по уму следущий перелом должен прийтись как максимум на ноготь.
Надеюсь дожить.

Помни имя свое

До 5 лет его звали просто Ян, а летом вдруг решили свозить из Казани в деревню к родне — и принялись объяснять, что, Ян, полностью тебя зовут Миргаян, Миргаян, запомнил? когда спросят, так и скажи — Миргаян, всем будет приятно, хорошо, Миргаян? Это полностью, а Ян — это сокращенно, а полностью Миргаян, запомнил? Когда спросят, встань и скажи: Миргаян. Хорошо?
Миргаян, и без того не болтливый, кивал с онемелой обреченностью, по пути в деревню не отрывал щеки от окна и бесед с родителями не поддерживал.
В деревне на пропащих казанских, естественно, набросилась толпа дедушек-бабушек, залапала, затискала, втолкнула в ароматы куриного бульона и выпечки, усадила за неэвклидово заставленный стол, а Яна нежно обхватила за руки-плечи и многоголосо закурлыкала:
— Ий nindi matur malae, а красивый какой мальчик, а большой какой, на отца похож, нет на мать, на меня, да я вылитый, а сколько ему, а как зовут, зовут тебя как, isemen nicek, ulym?
Красивый мальчик смотрел в пол.
— Ну как тебя зовут-то? А, не знаешь просто?
— Знаю, — буркнул красивый мальчик.
— Как?
— Ян-хуян, — сказал Ян и заплакал.

Охрененная собака

Дочь давно ходит на рисование и недавно — в подготовительный класс, отчего знает некоторые специфические названия красок и понимает разницу между школой и нормальной жизнью. О чем свидетельствуют показания жены моей-матери моих детей.

Показание 1.
По пути в детский сад одно время встречалась большая, лохматая, когда-то белая собака.
А сегодня у ворот сидит собака той же породы и того же размера, но с уклоном в профашистскую коричневатость.
— Мама, смотри, опять наша собака пришла.
— Не, Дин, не наша, наша было белая.
— Ну да, эта какая-то охрене… Охренная.

Показание 2.
Выбираю затребованные школой учебники, звоню Дине, чтобы уточнить, то ли издание:
— Дина, ты учебник по письму у ребят в классе видела?
— Какого у меня нет?
— Да. Там на обложке мальчик с девочкой обнимаются и улыбаются?
— Нет, не обнимаются. Это же учебник. Улыбаются.

И вечная зима

Утром дочка, глядя в окно, сообщила маме:
— Какое длинное хорошее лето было. Пусть теперь Новый год тоже длинным будет, на всю зиму.
— Как это?
— Ну, пусть в декабре начнется, а потом всю зиму будет.
Теперь с женой на пару опасливо размышляем, с чем на самом деле связана идея — с календарной посвященностью, ожиданием ежедневных игрушек в подарок или просто тоской по пушистому снегу и тонкому месяцу в черном знобком небе.

Вот мудрость лифта

В субботу дочь с тещей застряли в лифте. Грузовом, не понявшем намерения одного из восьми пассажиров, стремительной старушки, выйти на втором этаже.
Потеря близких обнаружилась оперативно, аварийщики прибыли просто очень быстро (правда, затем не могли уехать, потому что машина сломалась), так что отсидка вышла недолгой. Дочка плакала, конечно, не не сильно. И почти не обратила внимания на попытки упомянутой старушки приспособить шестилетнего человечка под костыль (жена, дежурившая у открывшейся наконец двери, чуть не пришибла пожилую даму там же).
Тем примечательнее вывод, сделанный дочкой из все этой истории:
— Папа, а хорошо, что мы с бабулей не одни застряли, да? А то я маленькая, а бабуля приезжая.

Бог подаст

Каждый выходной мы всей семьей ходим в бассейн. Традиция у нас такая.
Вчера свое отплавали, облачаемся по раздевалкам. Сын еще раскладывает носки по ногам, я уже оделся, завершаю упаковку мочалок с плавками. Говорю отпрыску:
— Тапки-то дай.
Сын, как у него это принято, неспешно смотрит под ноги, за спину, чуть ли не под мышку — и своих сланцев (сланец?), откровенно лежащих под носом, естественно, не замечает.
Я перегибаю старую поясницу, подбираю сланцы самостоятельно и запихиваю их в рюкзак, вполголоса рассуждая на тему того, что вот же дал Господь балбеса, тапки подать не может.
Сын, немного подумав, с достоинством констатирует:
— Ну я же тебе не собака.