Стране нужна бумага. Без очереди

«Скандал кипел метрах в двадцати от ворот школы. Заводилой выступала, вот уж от кого не ожидалось, Наташа, юная географичка, только из педа. Она костерила кого-то явно некрупного, судя по тому, что умудрялась заслонять его своей изящной до изумления фигуркой, время от времени гневно простирая длань в кожаной перчатке в сторону школы, пронзительно голубого неба и понурой второклашки с саночками. Компания акселератов из десятого «а», посмеиваясь, любовалась происходящим с безопасного расстояния.
— Здравствуйте, Наталья Викторовна, — сказала Галина Николаевна, подходя. — Что здесь, собственно… Так. Опять ты, Ибрагимов?
Ибрагимов стоял, как пионер-герой со стенда на втором этаже школы: глядя в снег, но с прямой спиной, расставив ноги и держа, будто на коромысле, весомые связки газет вместе со сменной обувью, а вдобавок пытаясь не уронить ремень сумки с плеча. Олимпийский Мишка на сумке многозначительно косился в сапоги, по-прежнему полурасстегнутые и нахватавшие с полведра снега каждый. На слова Галины Николаевны Ибрагимов не отреагировал.
— Здравствуйте, Галина Николаевна, — громко сказала Наташа, пылающая праведным гневом. — Полюбуйтесь, пожалуйста: пятиклассник, здоровый лоб, отбирает макулатуру у младших. Не стыдно, а?
— Та-ак, — протянула Галина Николаевна, бросив взгляд на бормочущую что-то второклашку. Потертые санки занимала перевязанная пачка журналов, глядя в небо странно знакомой оранжевой обложкой. В памяти снова, совсем уже невпопад, мелькнула утренняя фраза про танцульки. Галина Николаевна нахмурилась, по-настоящему свирепея, краем глаза зацепила акселератов, которые тут же, пряча лица, рванули к школе, и второклашку. Та всхлипнула и попыталась повторить то, что твердила, погромче. Писк утонул в грохоте Наташиного: «А много ли пионерской чести принесет тебе и твоему классу добытая таким образом победа?» — но Галина Николаевна, кажется, разобрала.
— Наталья Викторовна, секундочку, — велела она.
Дождалась неохотной паузы и уже вполне четко услышала:
— Он не отбирал. Он не отбирал.
— Ты хочешь сказать, он, — Галина Николаевна показала на Ибрагимова, — не отбирал у тебя макулатуру? А кто же тогда?
— Никто, — сказала второклашка. — Он сказал, меняться. Я не поняла. А он сказал, что у него больше, так что мне лучше будет, и весы достал, а потом его ругать начали. А он не отбира-ал.
Второклашка заревела в голос. Наташа растерянно посмотрела на нее, на Галину Николаевну, на Ибрагимова, оценила размеры пачек и спросила дрогнувшим голосом:
— Ибрагимов, ты правда… Просто поменяться хотел? Но зачем?
Ибрагимов смотрел на снег. Второклашка объяснила сквозь рев:
— Он сказал, что фанта-астика.
Наташа поспешно присела рядом с нею и то ли попыталась успокоить, то ли зарыдала вторым голосом. Галина Николаевна вполголоса спросила:
— А чего ты не объяснил-то нормально?
Ибрагимов дернул плечом и поинтересовался, не поднимая головы:
— А меня спросили?
Галина Николаевна повертела в руке свою макулатуру и сухо сказала:
— Ладно, иди уже. Звонок скоро.»

Мой рассказ «Стране нужна бумага» вошел в число 38 текстов современных писателей о жизни в Советском Союзе, составивших сборник Редакции Елены Шубиной «Без очереди».
Книга продолжает прекрасную серию, в которой уже вышли сборники «Москва: место встречи», «В Питере жить» и «Птичий рынок». Авторский состав опять ослепительно звездный (за моим, понятно, исключением): Алексей Сальников, Марина Степнова, Юрий Буйда, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин, Дмитрий Быков, Татьяна Толстая, Александр Генис, Денис Драгунский, Александр Кабаков, Роман Сенчин, Дмитрий Захаров, Евгения Некрасова. К каждому тексту Саша Николаенко нарисовала крутую картинку. Ну и вообще издание шикарное: ляссе, чуть увеличенный формат, бумага благородного оттенка, пахнет, как надо, все вот это.
Я пошел читать — и всем очень советую.

Игра съ жанромъ

Предполагалось, что основная премьера романа «Последнее время» пройдет на ярмарке «Нон|фикшн-2020». Мировая закулиса, звероящеры и рибонуклеиновые вирусы сопротивлялись этому как могли. Они выиграли схватку и отменили зимнюю выставку, но не выиграли войну.
Выставка стала весенней, а премьера «Последнего времени» будет ураганной и сверхсильной, потому что пройдет вместе с премьерой только что вышедшего романа Юрии Буйды «Сады Виверны» в формате открытой беседы «Игра с жанром».
Приходите в субботу полюбоваться невиданным дуэтом опытных коммерсантовцев (мы с Юрием Васильевичем страшно давно работаем в одном лучшем в мире Издательском доме, но вместе еще не выступали и вообще о литературе сколь-нибудь подробно не разговаривали — так что самому страшно интересно) — и заодно купить обе книжки, а также другие издания Редакции Елены Шубиной, по спеццене на стенде С-7.
Для тех, кто до сих пор по недоразумению не запасся «Последним временем», эта возможность особенно актуальна — на складе книжки, считай, не осталось, в магазинах тоже может скоро кончиться.
До встречи!

7×7 и вокруг

Дорогие друзья, спасибо огромное за поздравления, пожелания и подарки (по-по-по, вскричал барсук). Я оглушен и смят и щяслив, аж нюх почти совсем вернулся (да, переболел, да, на изоляции, да, уже похож на здорового).
Марку держим (Екатерина Фокина, спасибба!)
Тагъ пабидимъ.

Премия «Большая книга» подвела итоги читательского голосования (итоги голосования жюри будут объявлены 10 декабря).

Первое место — Михаил Елизаров, «Земля».
Второе место — Дина Рубина, «Наполеонов обоз».
Третье место — Алексей Макушинский, «Предместья мысли».

Роман «Бывшая Ленина» занял классное и почетное четвертое место.
Для меня это огромная радость, честь и неожиданность — учитывая, как слабо устоявшиеся у нас представления сочетают современность с премиальным чтением, и как интенсивно книжку утаптывали сразу за слишком острый сюжет и его отсутствие, за чересчур бойкий и безнадежно вялый язык, за то, что не про Ленина и не про Арманд, за аннотацию и название, за негероичность героев, за разоблаченное критиками намерение автора цинично прокатиться на актуалочке, гражданской активности, феминизме, мачизме, экологии, а также за отсутствие позитивной программы и света поезда в конце тоннеля.
Огромное спасибо всем, кто прочитал и всем, кто проголосовал. И неважно, за «Бывшую Ленина» или нет.
Приготовьтесь, сейчас будет грустно. Печалюсь я, ибо узок круг активных читателей и страшно далеки они от умеющего читать по-русски народа числом, как известно, около 200 млн.
Безоговорочное лидерство Михаила Елизарова обеспечили 703 голоса. У Дины Рубиной 589 голосов — это у трилогии с первым тиражом первой книги 80 тыс. экземпляров. У Алексея Макушинского — 243 голоса.
Всего в читательском голосовании приняли участие 2890 человек.
Даже если голосовал каждый десятый из тех, кто воспользовался возможностью месяц бесплатно читать лучшие книги года, общее число получается не слишком впечатляющим. А если каждый, да еще и не читавшие голосовали — тогда вообще ой. Ой по поводу нашей страсти к чтению и нашей готовности рефлексировать на тему прочитанного, и отдельное горестное ой в связи с нашим умением воздействовать на книжный мир так, чтобы он поворачивался ко мне любезным лично мне боком.
На двести миллионов читателей — три тысячи без десяти. Без десяти три, с десятью мой, ага.
С другой стороны, 3 тысячи — это как раз нормальный по нынешним временам тираж бумажной книги. Чего же боли?
Норма определена, осталось понять, по Сорокину или Стаханову. Поймем, поди.
Нас мало, нас адски мало.
Нас много, нас 2890.


Плюс на минус равняется

«Ъ-Приволжье» сделал крутую книгу к юбилею Победы: подробный рассказ о военной истории заводов области.

Одни существовали с XIX века, другие строились в первые советские годы, третьи вывозились из Ленинграда, Москвы, Харькова и других западных регионов страны. И в июне 1941 года каждый спешно взялся за выпуск пушек, самолетов, катеров, мотоциклов, патронов, танковых балок и противотанковых горючих жидкостей — всего, что нужно было для фронта и победы. И тянул эту лямку четыре года. Впроголодь, силами детей и женщин, под бомбежками, уничтожившими несколько заводов, и, может, еще более страшным давлением долга и ответственности.
Сотрудники нижегородского «Ъ» несколько месяцев (в свободное от работы время, которого у нас, понятно, не бывает) собирали данные в архивах, копались в древних подшивках и чертежах, опрашивали ветеранов, перелопатили курганы информации.

Книга «Горький. Символ Победы» должна была выйти в мае. Пандемия сорвала сроки, но не сам проект. Он получился колоссальным и невероятно качественным (там, помимо уникального контента, в том числе изобразительного, масса редких полиграфических решений типа печати на папиросной бумаге).
Рад и горд, что имел к этому некоторое отношение.


Буржуа — мое второе имя

Доптираж «Бывшей Ленина» закончился на складе издательства (соответственно, и в издательском магазине Book24).
(неискренне) Ай-яй-яй.

Почитай друга своего

Бесплатный доступ к текстам, вышедшим в финал премии «Большая книга», продлится еще полторы недели. Столько же продлится читательское голосование за эти тексты.
Я свою долю читательского признания выхватил три года тому как и навсегда, так что сейчас не о себе и не о голосовании в принципе.
Павел Верещагин mode: on.
Мне за державу обидно.
Теперь чуть-чуть статистики. У меня только в фейсбуке на данный момент 4606 друзей и 1644 подписчика.
Большая часть финалистов представлена в соцсетях не хуже. Соответственно, даже при неизбежном пересечении кругов дружеского общения и аудиторий дюжина авторов должна давать десятки тысяч благодарных читателей.
Понятно, что не каждый френд готов читать книжки, тем более отечественные, и даже за полюбившуюся отечественную книжку голосует не каждый прочитавший ее. Но от четверти до половины читателей все-таки обычно голосует.
Похоже, проблема в том, что вообще мало кто читать пошел.
На данный момент в читательском голосовании приняли участие 2574 человека. Безоговорочный лидер, культовая уже «Земля» Михаила Елизарова, набрала всего 638 голосов, «Наполеонов обоз» широко любимой Дины Рубиной — всего 553, про остальных, включаю свою «Бывшую Ленина», стыдливо умолчу.

Товарищи, вы чего? Срочно бегите читать или хотя бы скачивать на будущее. Халява же. Кончится же. Лучшие книги года же. Самая читающая страна же (с 2,5 тыс. читателей на полтораста миллионов человек).
Павел Верещагин mode: standby.

Свято место

Девяностые лично мне запомнились, помимо прочего, тем, что книжные магазины, которые я обходил дозором раз в несколько дней, взялись с сопоставимой регулярностью демонстрировать не просто упадок и разрушение, но вырождение в симулякры без функций и смысла: всякий раз я обнаруживал, что новинок так и нет, книг стало меньше, как и стеллажей — а освобожденные от книжных шкафов площади заняты образцами продаваемых диванов, видеопрокатом, закутками с кошачьим кормом или продуктами.
Долго горевать по этому поводу не пришлось, потому что сперва отдельные полки, потом стеллажи и шкафы с новыми книгами стали появляться в видеопрокатах и коммерческих магазинах, торгующих диванами, кошачьим кормом или продуктами. Надо было просто знать места и соответствующим образом менять маршрут дозора.
Некоторые из этих мест обезрыбели и высохли, некоторые превратились в большие книжные. А старые большей частью сдохли — чего я и не заметил. Потому что примерно так случилось во всем книгоиздании, да и еще много где.
Я это к чему — к тому, что рыдания последних пятнадцати лет о неминуемом вырождении и гибели отечественной фантастики в традиционных рамках завершились полным триумфом: отечественная фантастика в традиционных рамках либо выродилась, либо скукожилась до малозаметного широкому читателю шевеления микротиражами. Массовые некогда издательства либо довели поток до совсем нишевого токсичного трэша, либо окончательно переключились на переводы. Большинство главных авторов нулевых издается on demand или ушло в сценаристы. Молодой коммерческий пульс бьется на онлайн-площадках, празднуя решительную победу количества над качеством. А качественную фантастику выпускают премиум-издатели, еще вчера считавшиеся несовместимыми с острым жанром.
Маршрут построен.

Читательское голосование БК-2020

Роман «Бывшая Ленина» и еще одиннадцать книг, вышедших в финал Национальной литературной премии «Большая книга», в течение месяца можно читать бесплатно в рамках Читательского голосования, открытого на сайте LiveLib.

«Последнее время» в электричестве

Электронная версия и аудиоверсия романа «Последнее время» в авторском исполнении доступны на «Литресе». Начитывал я лично, ругайте же меня, позорьте и трезвоньте.
Ура.

Новый Арбат, «Последнее время»

(строго) В среду жду

14 октября в 19.00 в Московском Доме Книги на Новом Арбате состоится презентация книги Шамиля Идиатуллина «Последнее время»
«Последнее время» — новый роман Шамиля Идиатуллина, писателя и журналиста, автора книг «Убыр» (дилогия), «Город Брежнев» (премия «Большая книга») и «Бывшая Ленина».

На этой земле живут с начала времен. Здесь не было захватнических войн и переселения народов, великих империй и мировых религий. Земля позволяет «своим» жить сыто и весело — управлять зверями, птицами и погодой, обмениваться мыслями и чувствами, летать, колдовать — и безжалостно уничтожает «чужих». Этот порядок действует тысячелетиями, поддерживая незыблемый мир. А потом прекращается. И наступает последнее время.

Приобрести книги Шамиля Идиатуллина можно в интернет-магазине по ссылке: http://mdk-arbat.ru/catalog?q=идиатуллин

Ждем вас на презентацию!

Сцена Московского Дома Книги, 2-й этаж!

Аккредитация СМИ: pressa@mdk-arbat.ru

ВНИМАНИЕ! На встрече с автором нужно обязательно иметь при себе маску и перчатки!

Также Московский Дом Книги позаботился о безопасной дистанции своих посетителей. Количество мест ограничено!

«Но… пожалуй, не более»

Роман «Бывшая Ленина» вдруг вернулся в круг массового чтения и рецензирования, что не позволяет удержаться от спецвыпуска помершей было рубрики «Мякотка из блогов и форумов»:
-—
После многочисленных ахов и охов, и славословий, и экстатических вздохов нескольких моих друзей, решил прочесть и я. Ни о чем. Написано неудобочитаемо, на злобу дня и исключительно для внутрироссийского употребления. Скучно…
——
Актуальность темы — 10 ( из 10); Увлекательность — 7 баллов; Язык написания — 3 балла (ужас, ужас! Читаешь, как через терновник пробираешься). Можно прочитать, но, не прочитав, ничего не потеряете.
-—
«Бывшая Ленина» читается очень легко, я справилась за день. Книга написана она бойко и гладко, с бытом, но без чёрнухи, с остро узнаваемыми современными реалиями. Поначалу даже бытовая разговорная речь радовала, пока не пришли условные тридцатилетние, о слова которых я постоянно спотыкалась, потому что живые люди так не разговаривают. Тем не менее, попытка достойная, хоть и не блестящая.
——
Первое что не понравилось — нераскрытость персонажей, как бы это банально ни звучало. Хотя справедливости ради — и объём ведь не такой большой, чтобы разбежаться как следует. (…) Второе, что не очень понравилось — политика, которая вытесняет на задний план личное в романе, создавая дисбаланс. Большой мир сильно преобладает над малым. Тема с протестами, привлечение соц.сетей к ним, выборы, митинги, интриги и подковёрная борьба в кулуарах власти. Всё это довольно актуально в нынешней России. Почти Москва в миниатюре. Если бы не эти недостатки и бОльший объём — мы бы наверное получили книгу, которая была бы хорошо читаема и принимаема ещё долгие-долгие годы. Но поскольку в ней нет намёков на вечные темы и более или менее глубокую психологию взаимоотношений между людьми, то мы видим роман, который очень актуален в текущий политический момент и в текущем режиме, но… пожалуй, не более.
-—
Всё, что было связано с психологией отношений, Шамилю Идиатуллину удалось передать смачно. И мне не хотелось, чтобы автор отвлекался (чисто мой клин). Но он отвлекался. На тему городской среды и свалки, политики и условий жизни, где я скучала местами.
-—
Cтрашноватая книжка, про сломанных людей в сломанном мире. Все же Идиатуллин — настоящий писатель, у него получается годнота в любом выбранном жанре.
-—
Скажу прямо, мне было скучно слушать о перипетиях всех этих выборов, о политике (хотя тему политики я поощряю в литературе), об этой пресловутой свалке и если бы в повествовании шел разговор только лишь об этом, то моё мнение о произведении в целом было бы отрицательным. но! Но мне безумно понравилась история Лены. Она как персонаж очень приятный, как женщина она мудрая и сильная и всё это настолько перевесило вышеупомянутую тему, что в итоге мнение у меня сложилось положительное. К тому же, мне очень понравился слог автора, все эти отголоски 90-х очень радуют душу, хотя стоить упомянуть, что «Бывшая Ленина» — это роман только о настоящем времени, о насущных проблемах, которая также волнует общество на сегодняшний день, особенно проблема переработки мусора, с которой наша могучая страна до сих пор не может справиться.
-—
Мотивы не оригинальные, а актуальные и без утрирования, без особого нагнетания но главным персонажам хочется сочувствовать и удивляешься, разве такое сейчас может быть? Может, так как иногда дальше своей парадной мы не видим.
-—

(Текст, сопровождающий фото в инстаграме, автор — ekaterinaskvortsova_)
Книга потрясающая, многогранная и актуальная. Читать ее и удовольствие, и ужас. Удовольствие, потому что хлестко, точно в цель и литературно красиво. А страшно, потому что слишком все реально (видим и знаем, что делать что-то надо, но что и как не понимаем или не хотим).⠀
Пи. Си.⠀
Прекрасный фон на фото — это реальная свалка моего родного и любимого города С, который в прошлом году вошёл в Золотое Кольцо, но два огромных мусорных полигона так и травят жителей и туристов!

И последнее стало первым

Последнее время «Последнее время» венчает топ продаж онлайн-магазина «Лабиринт» в категории «Городское отечественное фэнтези». Такие у нас, выходит, города (горелая вода и жестокая орда, пришедшая, ура).
За неделю сентября книжка Ш.Идиатуллина выбилась в третьи-вторые, а в течение октября (а-а, столько не живут), решительно отодвинув омнибус В.Зыкова, возглавила парад, сформированный преимущественно боевой сотней произведений М.Фрая (при некотором участии С.Лукьяненко и совсем внезапных И.Охлобыстина и М.Харитонова).
Мысли мои по этому поводу разнообразны и неописуемы в три дни.
(голосом Стеблова из «Рабы любви») «А то торопитесь. Я ведь теперь… нарасхват, хехе».
В книжном магазине «Москва» «Последнее время», что характерно, сидит в списке бестселлеров «Современная российская проза» (ну и в тотальном по всем продажам тоже).
(мощно упреждая вопросы) Выход электронной версии запланирован на 14 октября. Тогда же, думаю, появится аудиокнига.