Подробности письмом, или Это точно!
Сброшу сюда некоторые ссылки на себя и про себя, чтобы не потерялись.
1. С весны по лето журнал Le Courrier de Russie публиковал цикл эссе российских писателей. На злобу дня выступили Арабов, Ахмедова, Водолазкин, Геласимов, Козлова и другие, в том числе я. Меня попросили высказаться о пандемии и сопутствующих обстоятельствах.
Ну я и высказался:
«Au temps de l’Union soviétique, il était admis de comparer tous les progrès réalisés par le régime, notamment dans les domaines de l’enseignement, de l’électrification et de la production de fonte, avec l’état du pays en 1913. Les écoliers d’URSS y voyaient pure idiotie : si l’on se référait à la révolution d’Octobre 1917, à la Grande Guerre Patriotique des années 1941-1945 et à la conquête spatiale, l’année 1913 semblait terriblement lointaine et la Première Guerre mondiale un événement de second ordre. Les écoliers soviétiques, comme les adultes, étaient d’autant moins nombreux à songer, ne fût-ce qu’une fois dans leur vie, que ce premier conflit mondial avait été précisément le premier pointillé sur lequel s’était brisée l’Histoire des hommes. L’humanité avait alors changé d’un coup, en toutes choses et à tous les niveaux.»
Значит это примерно следующее:
«В Советском Союзе было принято сравнивать всевозможные достижения в области образования, электрификации и производства чугуна с уровнем 1913 года. Советским школьникам это казалось малообоснованной глупостью: 1913 год был страшно далек, Первая мировая война считалась второстепенным событием, совершенно несопоставимым с Октябрьской революцией 1917 года, Великой Отечественной войной 1941-1945 года и освоением космоса. И уж тем более мало из советских школьников и взрослых задумывался хотя бы однажды о том, что именно Первая мировая война стала первой пунктирной чертой, по которой сломалась история всего человечества. Человечество стало другим, сразу, всё и практически на всех уровнях.
Изменились костюмы и прически, песни и приветствия, представления о съедобном и несъедобном, половые и телесные привычки, гражданства и вероисповедания, степень милитаризации, партийности и прокуренности, государственные и семейные устои, границы стран и нравственных законов, и вообще все сущее под звездным небом.
Первая мировая война покончила с бородами и пышными одеждами, а также беззаботностью и верой в добрых царей: просто потому, что бороды, пышные одежды и добрые цари не лезли ни в противогаз, ни в окоп.
Первая мировая война рихтовала человечество под собственную моду весь ХХ век: Вторая мировая стала очевидным последствием Первой, как и события второй половины столетия были последствиями событий первой половины.
Волны от того эпицентра улеглись лишь к десятым годам ХХI века. Мир вернулся к сытому, пышному, прекраснодушному и бородатому 1913 году, только на цифровых стероидах. Большие проблемы представлялись если не решенными, то понятными, поэтому настала пора понять маленьких: меньшинства, маргиналов, миноритариев, малых сих. Витриной процесса оказалась поп-культура. Маргинальные персонажи низшего ее слоя, дешевых газетных стрипов, выбились в главные герои планеты — причем самыми главными оказались Спайдермен и Бэтмен, вдохновленные самыми мелкими, пугающими и никуда не годными вообще-то тварями: пауком и летучей мышью.
Это было так по-человечески и так милосердно: ведь мы такие большие и сильные, а летучая мышь такая маленькая.
А коронавирус и того мельче.
Ровно на пике осознания того, что истории про летучую мышь могут быть смертельно серьезными, летучая мышь покончила с предыдущей историей человечества и начала новую.»
Полностью эссе «Выгнать козла» выложу как-нибудь попозже (пока просто не узнавал, что там с правами на оригинальный текст).
2. «Ответственная работа, в свободное от работы время хочется (и нужно!) участвовать в жизни семьи, и на романы остаются ночные часы, обрывки выходных и праздников. И при таком графике издано уже восемь романов! И с каждым романом расширяется сегмент читательской аудитории, в котором писатель Идиатуллин известен, любим и каждая его новая книга ожидается с интересом. И премиальный процесс подгоняет – безостановочный конвейер, по которому ползут сотни чужих книг: стоит замешкаться, как твое имя выпадет из круга читательского внимания, и твое место займет кто-то новый и скорострельный.
Вот, на мой взгляд, причина производственного конфликта автора Идиатуллина со своими героями – автор сам является страдающей стороной в его конфликте с литературным шоу-бизнесом, в котором, понятное дело, хочешь жить – умей вертеться. Но если ты не помещик, и не можешь, как те же Пушкин и Толстой сидеть в поместье и писать, думая над текстом как над создаваемой тобой, Творцом, новой жизнью, то за нехваткой времени тебе придется писать либо простые вещи, которые не требуют множества героев и их гармонично единой, как у музыкантов в оркестре, работы над исполнением твоего произведения, либо, торопясь, чтобы успеть к не тобой определяемому сроку, подравнивать своих героев прокрустовым секатором под заранее утвержденный рельеф сюжета.»
В «Бельских просторах» вышла огромная статья, поверяющая гармонией алгебру трех моих романов, а заодно — самого меня, курносого. Очень свежо, довольно спорно, страшно интересно.
3. «И социалочка — не в духе чуповского «Эха Москвы», как почему-то выразился один критик, а с позиции обычного человека, не понимающего, как и куда бежать: проблема очевидна, но неочевидны и даже дискредитированы возможные выходы. Блок впервые уподобил обычно грозную Родину-мать жене; оказалось, что Россия сейчас — в прямом смысле «бывшая Ленина», так и не нашедшая после бурного расставания достойного жениха. Всякий норовит подкатить и попользоваться, да только мужа пока нет, одни ушлые ухажёры.
И воскрешение к активной, живой жизни — беда выступает катализатором того, чтобы Лазарь всё-таки встал и пошёл.»
Портал «Год литературы» опубликовал могучую рецензию Ивана Родионова на «Бывшую Ленина».
4. Архангельская областная научная библиотека имени Добролюбова сняла и выложила мое отважное обращение к библиотекарям области и всем людям доброй воли. Ломтями нон-стоп режу правду-матку про книжки, конкурсы, критиков, читателей, Веркина, Сальникова и другие украшения Вселенной.
5. Забыл сто лет назад похвастаться мегамемасиком, который злобный Василий Владимирский соорудил для камента к посту Наташи Витько про «Бывшую Ленина» (не читавшие книжку, возможно, не поймут, да так им и надо).
Вспомнил, хвастаюсь.
6. На правах первого лауреата горько пиарю последние достижения премии «Новые горизонты».
Мне семь лет назад достался распечатанный на цветном принтере диплом. Потом лауреаты получали действующую (наверное) модель астролябического глобуса из чистой (наверное) бронзы — кое-кто даже из рук Дж. Мартина. А с этого года лауреату дают денег (сто тыщ! новыми!!), финалистам же — шанс запустить экранизацию.
(уныло) Фиг с ними, с деньгами, дайте хотя бы астролябию. (подумав) И сто тыщ.
Искренне рад, конечно, и за соискателей, и за организаторов. В сторону правильных горизонтов идете, товарищи.
7. И вот тут я нимношк упал:
«Я очень хочу построить большой, красивый и очень удобный город в Сибири. Там добывается больше половины меди страны, 75% никеля, около 90% платины. (…) Со всех экранов сейчас — искусственный интеллект, новые технологии. Но вот возьмем электромобиль Tesla: там аккумуляторы не наши, а сырья у нас под эти аккумуляторы — выше крыши. И мы понимаем, что завтра-послезавтра транспорт перейдет на электричество и наш бензин, газ, дизельное топливо уйдут на второй план.
Значит, нам нужно собрать лучших ученых, предпринимателей, производителей, которые эти самые никель и медь не в чушках будут продавать, а будут пускать на новейшие батареи, которые ставь хоть в часы, хоть в подводную лодку. Которые будут двигать большую науку, которые сделают линии электропередачи не переменного, а постоянного тока, с огромной пропускной способностью и минимальными потерями, и на бóльшие расстояния. Это касается и леса, и угля, и еще много-много чего, чем богата Сибирь.
Вот такой центр и нужно построить. Это не относится, может быть, к географии, но относится к будущему нашей страны. Такой, знаете, город инноваций, передовой науки и технологий.»