В выходные я дочитал «Темную башню» Стивена Кинга, каковое достижение склонен считать лишним подтверждением собственной целеустремленности, выдержанности и дуроватости.
Безусловно, обойтись без этого было невозможно: нельзя бросать дело на полпути, тем более на дважды пройденном полпути (после выхода четвертой книги я заново перечитал первые три, потому что ни фига из них не запомнил).
Безусловно, глупо излагать свежие впечатления о давно напечатанной эпопее — особенно если при этом обходить спойлеры.
Тем не менее, два слова брякну.
Первое и главное: литературные проекты со сквозным сюжетом не должны быть такими затяжными. К пятой книге не только читатели, но и сам Кинг отчаялся выйти на финишную прямую. Предприятие все больше напоминало мне британский, кажется, сериал Unknown War, бесспорные достоинства которого в моем детстве убивались двумя обстоятельствами — тем, что его показывали вместо мультиков и прочих куда более достойных подросткового внимания передач, а также предпосланным русской версии проекта эпиграфом из Л.И. Брежнева. Тот сериал казался мне скучным и бесконечным. Сейчас не кажется — что заставляет с ужасом представить, как лет через 20-25 я буду с интересом перечитывать Dark Tower.
Но здесь и сейчас (точнее, в штате Мэн несколько лет назад) на выручку пришли чудо, изобретательность и воистину американская простоватость. Сперва спас Голливуд: «Волки Кальи» стали двойной кинокалькой — с «Великолепной семерки», рисованной, как известно, с «Семи самураев», — отчего приобрели стройность и жанровую определенность, совсем потерянную в прочих частях (пятая книга, кстати, и заставила меня дочитать все до финала). Потом подключилась психоаналитика: автор купил многих читателей (меня точно) тем, что сделал Стивена Кинга героем собственной книги, причем героем не геройским, не основным, не самым симпатичным и вполне смертным. Безусловно, столь клиническая постановка вопроса породила кучу боковых эманаций, среди которых можно отметить попытку Кинга пристегнуть к «Башне» еще несколько своих книг, формально никак не касающихся эпопеи (по ходу автор взялся уравнять самые слабые свои книги вроде «Безнадеги» или «Сердец в Атлантиде» с клаассическими «Жребием Салема» и «Оно»). Тем не менее, попытку можно считать засчитанной.
Автор худо-бедно справился с сюжетом, спарил множественные потери с хэппи-эндом, многословную высокопарность изложения с никчемностью цели и мелкотравчатостью философии, а бесконечность повестования с закольцованностью развязки. Стрелок дошел до башни, его спутники ушли в лучший мир, читатель с облегчением вывалился из затянувшейся пурги (не зарекаясь при этом впадать в новую пургу, накрученную мэнским мечтателем), Кинг вытравил из себя очередной кусок боли, накрывшей его вместе с колымагой чокнутого соседа.
Все довольны, все смеются, все свободны, всем спасибо.
Тезис «Каждый имеет право на странности, особенно если за них хорошо платят» можно считать доказанным.
Попробуем это учесть.
Новости
Ну, не знаю, я «Сердца…» считаю одной из самых замечательных книг Великого и Ужасного. Впрочем, остальные как-то не читались, а уж «Тёмная башня» совсем не покатила — кроме «Стрелка» ничего не читал и не хочу.
Очень понравились «Дорожные работы», хотя и слишком упростил он всё сумасшествием героя.
Будете смеяться — но совсем не помню, о чем. Помню, что читал одновременно с «Долгой прогулкой» — и этим воспоминания исчерпываются.
Значит, есть резерв для повторения.
«Сердца» (их первая, ключевая часть) мне показались чересчур похожими на прочие квазидетские книги автора — в первую очередь «Тело» и «Оно» (хоят гимн «Повелителю мух» добавил симпатий к Кингу). Правда, страшно понравилась новелла про балбеса, наложившего на себя нищенскую епитимью. Но на эту часть, если не ошибаюсь, приходилось всего-то процентов 15 общего текста.
У меня-то приоритеты как-то иначе сложились — видимо, в силу собственной политической заточенности, а также последовательности изучения. Любимейшей осталась вполне середнячковая «Мертвая зона» (потому что ее в «Иностранке» прочитал еще в 80-е — и был просто потрясен), потом «Сияние», «Мизери» и разнообразные повести-рассказы. При том, что я собрал решительно все, что вышло из-под кингова пера (кроме «Бурои столетия», той бейсбольной книжки и непереведенного бахмановского Blaze), и многое читал неоднократно.
Кислое отношение к «Башне» диктовалось еще и нелюбовью к фэнтези, духом которого цикл перепитан. В результате наилучшей частью мне представляется «Извлечение троих», в котором Кинг демонстрирует сильную сторону: очень реалистично демонстрирует эффект сокрушительного столкновения нудной повседневности с полной небывальщиной. Потом начинается возведение небывальщины в квадрат и куб — и тут автор плывет, а читатель тоскует.
Пардон, еще, оказывается, The Colorado Kid не читал.