10 марта 2006 года я выложил вторую книжную рецензию в LJ-блоге, заведенном полутора неделями раньше специально для того, чтобы анонимно писать про книжки и фильмы. Рецензия была посвящена приведшей меня в тихий восторг книге Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок» и начиналась с признания в любви к журналу «Уральский следопыт». Признание содержало, помимо прочего, абзац: «Еще помню полный восторг, в который привели дебютные повести Алексея Иванова и Павла Калмыкова. Потом оба сгинули. Иванов, к счастью, вернулся и насаживается как Маяковский с картошкой (а я и слова против не скажу), а Калмыков в нетях (вариант — на Камчатке). Увы.»
Дело было в самый разгар триумфального камбэка Иванова. Мало кто помнил, что дебютировали будущие золотовалютные запасы отечественной прозы весной 1990 года опубликованной в «УС» повестушкой «Охота на «Большую Медведицу» — лихой и дерзкой, но впечатлившей широкую общественность все-таки меньше калмыковской «Школы мудрых правителей», которая вышла в конце 1989 года. Повесть быстро разобрали на цитаты, мемы и песни, пару раз переиздали стотысячным тиражом, — а потом почти забыли, лишь иногда светло ухмыляясь при встрече с каким-нибудь олбанским. Даже извлеченная из повести песня о Сонном рыцаре в исполнении Хелависы — Натальи О`Шей воспринималась как глубоко кельтсконародная.
Первые записи моей уйутненькой особой славой по понятным причинам не пользовались, но спустя три месяца у того поста появился первый комментарий — от неавторизованного юзера:
«Вышеупомянутый и нижеподписавшийся Калмыков в свое время был бы рад вернуться из «нетей» — через тот же «Уральский Следопут». Журнал принял было к печати мою сказку «Транзитный современник». Но, как сообщил В.П.Крапивин, именно в этот момент журнал пошел с молотка, и вся затея пропала. Я бы и рад поделиться своим наследием, да не имею трибуны.Не знаю, может, стоило бы выложить на каком сайте, да не умею. Впрочем, «ШМП» в любом случае лучше всего другого. Спасибо, что вспомнили. Бальзам на угасающее тщеславие. Я действительно живу на Камчатке, а в «нети» (nets) заглядываю лишь иногда. Павел Калмыков.»
Я немедленно отправил по указанному адресу страшно деловое письмо («Заранее прошу прощения за излишний пыл, но осмелюсь задать несколько вопросов:
1. Каков объем и предполагаемая аудитория (младшие, старшие школьники, родители, все-все-все?) «Транзитного современника?
2. Пробовали ли Вы обращаться в иные, помимо «УС», журналы и издательства?
3. Пробовали ли Вы выходить на конкурсные комиссии различных литпремий, в первую очередь детских?
4. Обращались ли Вы к услугам литературных агентов?
Дело в том, что я за последние 3 года накопил некоторый опыт сотрудничества с издателями» — ну и т.д.)
Павел откликнулся, мы вступили в интенсивную переписку, он прислал текст повести «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник» и куски недописанной повести про медвежат «Разноцветные пионеры», я прочитал, взвыл от восторга и начал орать, что медвежат надо дописывать, «Ветерана» — публиковать, а «ШМП» переиздавать. Желательно все три повести серией.
Паша от испуга согласился, и я принялся стучаться в двери всякой травы. Более-менее наугад. К тому времени у меня вышло два прозаических текста: роман в издательстве «Крылов» и повесть в журнале «Знамя». Обоим подростковая повесть заведомо не подходила. Пришлось ломиться во все стороны вслепую, особенно, понятно, упирая на детские и уральские (действие «Ветерана» происходит в Ирбите в конце 80-х) издательства. Все отказывались (в связи с чем считаю необходимым подтвердить свою фразу из переписки: «Уральские издательства должны мочу свою пить пожизненно за то, что мимо такого текста прошли»), я ломился дальше.
Деталей уже не помню, но советами, сочувствием и прямым действием мне и Паше здорово помогали многие достойные люди. Вадим Нестеров свел Калмыкова с «Азбукой» (о которой я тогда и не мечтал), и Алексей Гордин взялся за переиздание знаменитого дебюта Паши — оно получилось просто отличным (вышло под названием «Королятник»). Вадим Мещеряков заинтересовался замечательными медвежатами (вышли под названием «Лето разноцветно-косолапое»). И уже не помню, Вадим ли Нестеров или Мария Галина (которой я решился написать как представителю издательства «Форум») подсказали толкнуться к Геннадию Прашкевичу, который рулил редакцией новосибирского издательства «Свиньин и сыновья». Там в итоге «Ветеран» и вышел под новый 2008 год — симпатичным, но обреченным на раритетность изданием. Микротираж в 500 экз. был раскуплен мгновенно, оставив надежду на допечатку или переиздание.
Надежда не оправдалась. Зато в мае 2009 года «Ветеран» был удостоен спецупоминания премии «Заветная мечта» (насколько я понял, в недрах премии случился некоторый скандал: детское жюри и Хихус Джа настаивали на том, что Калмыков должен как минимум выйти в призы, но взрослые почему-то уперлись некоторым местом — и через год премии не стало, хехе). Пакетик со спецупоминанием вместо Паши на церемонии нагло получил я — там мы и познакомились кой с кем, помнишь, Ксения Молдавская?
Я это все к чему.
К тому, что издательство «Эгмонт» только что выпустило классное переиздание «Ветерана» — спасибо, Артур Гиваргизов, — уже доступное для заказа и покупки.
Вот здесь, например.

И к тому, что мир наш прекрасен и удивителен, дамы и господа транзитные современники. Надо только выучиться ждать — и не прощелкать свое Куликово.
Ура.
Для наглядности — моя статья про «Ветерана», написанная для «Газеты.ру» (псевдоним на совести тов. Нестерова).